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Um amigo incansável costuma citar uma 
frase de Joseph Conrad para mim: “Enfrentar, 
sempre enfrentar, essa é a maneira de 
superar. Enfrentar”. Reproduzir isso na 
vida real provavelmente é alienante ou, no 
mínimo, mais doloroso do que se gostaria. 
Mas, na arte, dependendo da tolerância 
à dor, pode ter resultados ricos. Assumir 
uma postura tão agressiva significa que os 
riscos devem ter algum peso. Conrad estava 
lidando com questões morais fundamentais. 
Os temas desta exposição e deste catálogo, 
Examining Myself and Others: Victor Arruda 
and Carroll Dunham, enfrentam as questões 
humanas básicas como sexo, poder e nosso 
relacionamento com nós mesmos.
 A forma como esses dois artistas 
se encontraram é um aspecto de uma das 
características mais delicadas da arte: 
galáxias inteiras podem coexistir em relativa 
ignorância. Multiversos são apenas a vida 
cotidiana no globo. Assim, este projeto é um 
encontro às cegas: Victor Arruda e Carroll 
Dunham são reunidos em uma galeria, nunca 
tendo se encontrado ou se conhecido. 
Como você vai descobrir em outro momento 
deste volume, ambos os artistas chegaram 
à maturidade em décadas de 1970 muito 
diferentes. Arruda criticou a burguesia nas 
décadas de 1970 e 1980 no Rio de Janeiro, 
enquanto o país estava sob uma ditadura 
militar. Dunham estava imerso no mundo 
da arte conceitual de Nova York, tentando 
encontrar uma linguagem pessoal e 
processual. Ambos se libertaram por meio da 
observação de arte e, às vezes, de material 
ostensivamente ilícito – e, assim como 
Dunham, Arruda se autodenominou filho de 
Robert Crumb. Figura de libertação artística 
para muitos, incluindo os dois artistas, os 
quadrinhos de Crumb dão permissão para 
o impulso criativo assumir qualquer forma 
e desafiar limites estéticos ou morais. Além 
disso, ambos compartilham um interesse 
voraz pela história da arte, buscando 

An unrelenting friend often quotes a Joseph 
Conrad line to me: “Facing it, always facing 
it, that’s the way to get through. Face it.” 
Playing that out in life is likely an alienating 
event, or at the very least, more painful 
than one would like, but playing out in art, 
depending on one’s tolerance for pain, can 
produce rich results. Assuming such an 
aggressive posture means the stakes ought 
to have some weight. Conrad was enacting 
primary moral issues. The subjects of this 
exhibition and catalog, Examining Myself and 
Others: Victor Arruda and Carroll Dunham, 
are facing the basic human questions of sex, 
power, and our relationship with ourselves.
 How these two artists arrived 
together is an aspect of one of the kinder 
things about art: entire galaxies can co-exist 
in relative ignorance. Multiverses are just 
daily life on and in the globe. So, this project 
is a blind date: Victor Arruda and Carroll 
Dunham paired off in a gallery, never having 
met or intersected with one another. As you’ll 
learn elsewhere in the present volume, both 
artists came of age in very different 1970s. 
Arruda critiqued the bourgeoisie in the 
1970s and 1980s in Rio de Janeiro while the 
country was under a military dictatorship. 
Dunham was immersed in the conceptual art 
world of New York, trying to find a personal 
and procedural language. Both were liberated 
through looking at art, and sometimes 
ostensibly illicit material: Arruda has called 
himself and Dunham the children of Robert 
Crumb. A figure of artistic liberation for many, 
these artists included, Crumb’s comics offer 
permission for the creative impulse to take 
any form and push against aesthetic or moral 
boundaries. Additionally, the two artists 
share an omnivorous interest in art history, 
pulling inspiration from a heterogeneous 
collection of sources from mannerist 
painting to Surrealism to bathroom graffiti. 

Arruda and Dunham both proceed 
with their paintings from first principles, 

Preface
DAN NADEL

Prefácio



e figuras masculinas e femininas congeladas 
em pleno ato sexual são o material de nossos 
começos compartilhados. Elas oferecem 
uma gramática da atividade humana básica. 
 O que ambos os artistas representam 
de forma tão audaciosa é o que costuma 
ficar oculto ou se torna tão onipresente a 
ponto de perder a familiaridade chocante 
de corpos nus, transformados ou em coito. 
A partir de perspectivas e processos 
bastante diferentes, Arruda e Dunham 
desnudam as sutilezas da existência 
cotidiana para enfrentar, e assim revelar, 
algo básico sobre a maneira como nós, 
humanos, nos relacionamos uns com os 
outros e com nossos ambientes. Ao fazer 
isso, eles oferecem um espaço coletivo de 
superação de limites e conexão com as 
fundações de corpos e psiques.

quite different perspectives and processes, 
strip away the niceties of everyday existence 
in order to face, and so reveal, something 
basic about the way we humans relate to one 
another and our environments. In doing so, 
they offer a collective space to get through 
the boundaries and connect with 
the foundations of bodies and psyches.
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making encounters between often naked 
humans that do all the things we do – looking, 
fucking, imagining, dancing, fighting. We 
never really know what we look like doing 
those fundamental things with ourselves – 
there’s no way to grok our own flesh in the 
act of being – and both artists use that 
unfamiliarity to stimulate new conceptions 
of what bodies and intimacy might be, 
which in turn unspool pathways to topics 
as varied as interdimensional travel and 
socio-economic constructs. Because each 
composition is a tightly controlled play of 
limbs and a few colors, the interpersonal 
action is always in focus. Neither Arruda nor 
Dunham plays it coy. The bodies contort, 
genders recede or announce themselves, 
and in the tangle of flesh and spaces in 
between figures, an uncanny life appears.

Arruda builds this painted life with 
vernacular imagery drawn with an elastic line 
and exuberant blocks of color. His paintings 
are planned from drawings, constructed for 
maximum graphic communication, and push 
thoughts of love and lust, power imbalances 
amidst the urban rich and poor, and the 
mental and emotional maps that dominate 
Brazilian life. These vignettes float in Arruda’s 
rich hues, screens of color that forecast 
mood and temperature. Dunham breathes 
life into his canvases by improvising within 
rigorous compositional parameters, creating 
atmosphere in the skies and grounds, filling 
them, and their bodies, with his touch. 
His primordial scenes of cylindrical male 
figures wrestling for sport or in combat, 
posed and prone, and male and female figures 
frozen in coitus, are the stuff of our shared 
beginnings. They offer a grammar of basic 
human activity. 

What both artists are so boldly 
rendering is what is usually either hidden or 
made so ubiquitous as to lose the shocking 
familiarity of the naked, transformed, or 
coital bodies. Arruda and Dunham, from 

inspiração em uma coleção heterogênea 
de fontes, desde a pintura maneirista até o 
surrealismo e as pichações de banheiro. 
 Com suas pinturas, Arruda e Dunham 
atuam a partir de princípios básicos, criando 
encontros entre humanos frequentemente 
nus, que fazem todas as coisas que fazemos – 
olhar, transar, imaginar, dançar, lutar. Nunca 
sabemos realmente como parecemos 
fazendo essas coisas fundamentais com 
nós mesmos – não há como entender nossa 
própria carne no ato de ser – e ambos 
os artistas usam essa estranheza para 
estimular novas concepções de como os 
corpos e a intimidade podem ser; o que, por 
sua vez, desdobra caminhos para temas tão 
variados quanto viagens interdimensionais 
e construtos socioeconômicos. Como cada 
composição é um jogo cuidadosamente 
controlado de membros e algumas cores, a 
ação interpessoal está sempre em foco. Nem 
Arruda nem Dunham são dissimulados. Os 
corpos se contorcem, os gêneros recuam 
ou se anunciam e, no emaranhado de carne 
e espaços entre as figuras, surge uma vida 
inquietante.  
 Arruda constrói essa vida pintada com 
imagens vernaculares desenhadas com uma 
linha elástica e blocos de cor exuberantes. 
Suas pinturas são planejadas a partir de 
desenhos, construídas para a máxima 
comunicação gráfica e evocam pensamentos 
de amor e luxúria, desequilíbrios de poder 
entre ricos e pobres urbanos, além dos 
mapas mentais e emocionais que dominam 
a vida brasileira. Essas vinhetas flutuam 
nas ricas tonalidades de Arruda, telas de 
cor que anteveem humor e temperatura. 
Dunham dá vida às suas telas improvisando 
dentro de parâmetros composicionais 
rigorosos, criando atmosfera em céus e 
solos, preenchendo-os, e a seus corpos, 
com seu toque. Suas cenas primordiais de 
figuras masculinas cilíndricas lutando por 
esporte ou em combate, posadas e deitadas, 
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DN  Fico curioso para saber quem são as pessoas nas suas pinturas. 
Porque vocês dois pintaram e desenharam tipos específicos de humanoides. 
Então, Victor, talvez você queira começar? 
VA  Eu. O tempo todo. Não, não é verdade. Pessoas que, de alguma 
forma, têm interagido comigo, por mim ou contra mim. É uma resposta. 
As pessoas me afetam. Então, reajo com minhas pinturas; às vezes, com 
alguma agressividade. E é por isso que eu pinto: para dar uma resposta, para 
dizer o que penso sobre as pessoas e sobre mim mesmo. Sou agressivo sobre 
o que vejo, sobre como as pessoas me tratam. Mas também é sobre mim 
mesmo e sobre amizade, e todas as coisas que acontecem comigo durante 
o dia ou a noite, eu costumo colocar na pintura. 
DN  Carroll, e você? 
CD  Fico tentado a dizer que não são ninguém, porque não associo 
personalidade a elas, nem identidade, na verdade. É mais uma ideia geral 
sobre os seres humanos e os seres humanos em seu… Eu ia dizer “estado 
natural”, mas não tenho certeza do que isso significa. Seres humanos 
tirados do contexto de qualquer situação específica. É quase o oposto do 
que Victor disse.
DN  Aos ver as obras de vocês dois juntas, percebo que é uma quantidade 
incomum de trabalhos sobre masculinidade. E, embora possa ser agressivo, 
não é um tipo de agressividade hétero. Parece ser sobre a condição da 
masculinidade nos séculos 20 e 21. Gostaria de saber se isso foi algo que 
passou diretamente pela cabeça de vocês ao fazer esses trabalhos ou se foi 
apenas o que aconteceu.
VA  Bem, a pintura para mim é algo natural, porque é o que penso 
sobre mim mesmo, sobre minha masculinidade e sobre ser gay, sobre 
minha homossexualidade. Também é muito importante para mim o que 

Victor Arruda e 
Carroll Dunham 
em conversa com 
Dan Nadel
Victor Arruda and Carroll 
Dunham in Conversation 
with Dan Nadel

DNDN  I’m curious, looking around this exhibition, who are the people in your 
paintings? Both of you have painted and drawn specific kinds of humanoids. 
Victor, perhaps you want to start? 
VAVA Me. All the time. No, it’s not true. People that have been somehow 
acting with me, for me, against me. That’s one answer. People affect me. 
So, I give my paintings back to them, sometimes with some aggressiveness. 
And that’s why I paint: I paint to give a response, tell what I think about 
people and about myself. I’m aggressive about what I see, about how people 
treat me. But it’s also about myself and about friendship, and all things that 
happen to me during the day or the night, I tend to put it in painting. 
DNDN Carroll, what about you? 
CDCD I’m tempted to say they’re nobody because I don’t associate 
personality with them, or identity, really. It’s more of a general idea about 
human beings and human beings in their... I was going to say “natural state,” 
but I’m not sure what that means. Human beings taken out of the context 
of any particular situation. It’s almost the opposite of what Victor said. 
DNDN Cumulatively the works by both of you in this show contain a lot 
of images of masculinity. And while it may be aggressive, it’s not hetero 
aggressive. It strikes me as about the condition of masculinity in the 20th 
and 21st centuries. And I wondered if that was something directly on either 
of your minds while making these works or if that’s just what’s happened. 
VAVA Well, painting, for me, is something natural, because it’s what 
I think about myself and about my masculinity and about my gayness, my 
homosexuality. And also very important to me is what I think about other 
people that judged me. I judged myself very much. And now I think that it’s 
very important to understand why, politically and sexually, people have bias, 
preconceptions. And I think that’s why I paint. My painting is about problems 
and answers. I paint to give an answer to people that are aggressive with 
me, and they have been aggressive with me since I was very young. So, it was 
important to me to be able to say “I am here. And I want to be respected.” 
And so I see a lot of possibilities about telling other people who I am and who 
I think they are. You know, I have been doing psychoanalysis for decades. 
And I am very close to my madness now. 
CDCD Well, I have no choice but to make my work from the position of who 
I am. I was born in a male body. And I’ve lived my life as a straight man. In a 
society that recognizes these things. Whatever the subject or the surface 
appearance of my work, it cannot not be about those things. If you analyze 
it on the level of personal identity, the work that’s in this exhibition mostly 
concerns male subject matter. But that came after years of my working on 
the subject of female human bodies. I’m not sure those were any less about 
masculinity than these are. But one thing led to the other. I was looking for 
a balance. I had addressed female subjects, then my work told me [it was] 
time to address male subjects. I’m not trying to illustrate some point of view 
about maleness. These are things that inhabit my paintings and allow me to 
make paintings.
DNDN Victor, you mentioned making paintings to show people. To explain 
yourself to people or to show people how they affected you? 
VAVA Yes. I paint to tell those who are judging me that I am judging them too. 
DNDN So you have an audience in mind for the paintings?
VAVA People that were, and are even now, somehow aggressive with me. 
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penso sobre as outras pessoas que me julgaram, porque eu me julgava 
muito. E agora acho que é muito importante entender por que, política e 
sexualmente, as pessoas têm preconceitos. E acho que é por isso que eu 
pinto. Minha pintura é sobre problemas e respostas. Eu pinto para dar uma 
resposta às pessoas que são agressivas comigo – e elas têm sido agressivas 
comigo desde que eu era muito jovem. Então foi muito importante para 
mim poder dizer: “Eu estou aqui. E quero ser respeitado”. Por isso, vejo 
muitas possibilidades de dizer a outras pessoas quem sou e quem penso 
que elas são. Sabe, eu faço psicanálise há décadas. E estou muito próximo 
da minha loucura agora. 
CD Bem, não tenho escolha a não ser fazer meu trabalho a partir da 
posição de quem eu sou. Eu nasci em um corpo masculino. E vivi minha 
vida como um homem heterossexual. Em uma sociedade que reconhece 
essas coisas. Seja qual for o tema ou a aparência superficial do meu 
trabalho, não pode deixar de ser sobre essas coisas. Se você analisar 
no nível da identidade pessoal, os trabalhos que estão nesta exposição 
tratam principalmente de temas masculinos, temas de corpos humanos 
masculinos. Mas isso aconteceu depois de anos trabalhando com corpos 
humanos femininos. Não sei ao certo se aqueles trabalhos tinham menos a 
ver com masculinidade do que estes. Mas uma coisa levou à outra. Eu estava 
procurando um equilíbrio. Eu havia abordado sujeitos e temas femininos, 
mas [meu trabalho me indicou que] estava na hora de abordar sujeitos e 
temas masculinos. Não tenho muito a dizer além disso. Não estou tentando 
elaborar algum ponto de vista sobre a masculinidade. Essas são coisas que 
habitam minhas pinturas e me permitem criar pinturas.
DN Victor, você mencionou fazer pinturas para mostrar às pessoas. 
Para se explicar para as pessoas ou para mostrar às pessoas como elas 
afetaram você?
VA Sim. Eu pinto para dizer às pessoas que estão me julgando que eu 
também estou julgando-as. 
DN Então você tem um público em mente para as pinturas? 
VA Pessoas que eram, e até hoje são, de alguma forma agressivas comigo. 
Então, tento mostrar a essas pessoas que a normalidade com a qual estão 
acostumadas não é, de fato, normal. Porque muitas coisas normais dos 
homens heterossexuais – bem, de todo mundo, mas dos homens 
heterossexuais, e estou falando dos anos 1970, 1980, até mesmo antes, 
dos anos 1960 –, esses “homens normais” costumavam fazer coisas 
absolutamente terríveis. Eles atacam as mulheres, estupram, são 
sexualmente agressivos, especialmente mulheres que estão em situação 
ruim, economicamente falando. É muito comum que os homens brancos 
tratem muito mal as funcionárias, mulheres que precisam ser pagas para 
poder comer e alimentar seus filhos. Então digo a eles: “Vocês me dizem que 
sou homossexual, mas pelo menos não sou um estuprador. Vocês são!”  
E acham que sou anormal porque não tenho a sexualidade que é a esperada 
pelas pessoas. É claro que os seres humanos são muito corruptos – quero 
dizer, com o dinheiro público. Moro em um país onde a justiça social é quase 
absurda. Existem pessoas muito ricas e pessoas muito pobres. Eu moro em 
Copacabana. É um bairro de classe média, muito conhecido – costumava ser 
muito conhecido. E saio para ir ao supermercado ou para caminhar. E vejo 
crianças dormindo no chão, nas ruas. E essas crianças, quando estão 

And so I try to show them that the normality they are used to is not actually 
normal. Because many normal things about heterosexual men – well, about 
everybody, but heterosexual men, and I am talking about the 1970s, 1980s, 
even before, the 1960s –, these “normal men” used to do things absolutely 
terrible. They attack women, they rape, they are sexually aggressive, 
especially [toward] women that are in bad situation, economically speaking. 
It’s very common for white men to treat women employees very badly, 
women who need to be paid to be able to eat and feed their children. So I say 
to them: “You tell me that I am homosexual, but at least I am not a rapist. You 
are!” And they think that I am abnormal because I don’t have a sexuality that 
is what people expect. Of course, human beings are very corrupt – I mean, 
with public money. I live in a country where social justice is almost absurd. 
There are very rich people and very poor people. I live in Copacabana. That’s 
a middle-class place, very well known – it used to be very well known. And 
I go out to go to the supermarket or to walk. And I see children sleeping 
on the ground, you know, in the streets. And these children, when they are 
sleeping, they are hungry. And these children also dream. 
And I think: What are these children dreaming of? These children can do 
nothing. And it’s “normal.” You go walking and you have to step over a child. 
I think this is absurd! It shows who we are, as human beings, you know? 
Of course, we can be very good people. I think I am a nice person, but I could 
do more because I come from a privileged family. I had a wonderful mother, 
a wonderful father, and I was treated very well as a child. And I try to put all 
that in my paintings because I think that’s my role, you know, I feel very guilty 
for being a privileged person in Brazil. I had access to culture. I am a very 
cultural person. My parents were as well. And what can I do? There’s so little 
that I can do. I paint, I draw. That’s what I can do.  
DNDN Carroll, related somewhat to what Victor just said. The masculine 
subject, subject matter, the male body is there, but it’s engaged. The Bathers 
were engaged in a very particular act, bathing and being in nature. The male 
figures in these paintings are either examining themselves or fighting. 
Are these paintings showing you something about the way we think about 
manliness or relationships between human beings? 
CDCD Well, I’ve said for a long time that I don’t really know what I’m 
interested in until I see what I make. It’s not the case that I haven’t. I mean, 
it’s a different relationship to subject matter and content. I don’t think, 
“Oh, I would like to make paintings about whatever you just said,” and then 
make them. I feel like my work is bringing me along. I think, “What could 
I make that could be a painting?” It’s a very formal and neutral way of 
thinking about subject matter. When I made those paintings that are called 
Self-Examination, it came from… I do a lot of doodling in notebooks and just 
try things – very simple drawings. And when that came out, that image, 
I thought it really holds a rectangle that’s like a very strong structure to base 
a painting on. And because of the way I think, I think in combinations and 
variations, I made a group of them. With The Wrestlers, I was thinking a lot 
about art history. I had finished a group of paintings that I call Bathers, which, 
as I said, involved female subject matter – subject matter, female bodies. And 
I knew that I wanted for the balance to go the other direction. And wrestling 
just came to me as something I thought I could draw. I thought I could figure 
it out, because I don’t have any background in so-called figurative art. 
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dormindo, estão com fome. E essas crianças que dormem nas ruas também 
sonham. E eu penso: Com o que essas crianças estão sonhando? Essas 
crianças não podem fazer nada. E isso é “normal”. Você sai andando e tem 
que passar por cima de uma criança. Eu acho isso um absurdo! Isso mostra 
quem somos, como seres humanos, sabe? É claro que podemos ser pessoas 
muito boas. Eu me considero uma pessoa legal, mas poderia fazer mais 
porque venho de uma família privilegiada. Tive uma mãe maravilhosa, um pai 
maravilhoso e fui muito bem tratado quando criança. Então, tento colocar 
tudo isso em minhas pinturas porque acho que essa é a minha função, sabe; 
eu me sinto muito culpado por ser uma pessoa privilegiada no Brasil. Sou 
uma pessoa muito cultural, meus pais também eram. E o que posso fazer? 
Há tão pouco que posso fazer. Eu pinto, desenho. Isso é o que posso fazer.  
DN Carroll, relacionado ao que Victor acabou de dizer. O tema do 
masculino, o sujeito, o corpo masculino está lá em seus trabalhos, mas está 
em ação. Em Bathers [Banhistas] eles estavam envolvidos em um tipo muito 
particular de ato, tomar banho e estar na natureza. As figuras masculinas 
nessas pinturas estão se examinando ou lutando. Essas obras estão 
mostrando algo sobre a maneira como pensamos sobre a masculinidade e 
a relação entre os seres humanos? 
CD  Bem, eu já disse há muito tempo que não sei de fato no que estou 
interessado até ver o que faço. Não é o caso de eu não ter feito. Quero dizer, 
é uma relação diferente com o tema e o conteúdo. Eu não penso: “Ah, eu 
gostaria de fazer pinturas sobre o que você acabou de dizer”, e então as faço. 
Sinto que meu trabalho me conduz. “O que eu poderia fazer que seria uma 
pintura”, eu penso. É uma maneira muito formal e neutra de pensar sobre o 
assunto. Quando fiz aquelas pinturas que se chamam Self-Examination 
[Autoexame], isso surgiu de… Rabisco muito em cadernos e apenas 
experimento fazer coisas – desenhos muito simples. E quando essa imagem 
surgiu, achei que ela de fato sustenta um retângulo, que é uma estrutura 
muito forte para se basear uma pintura. E como penso em combinações e 
variações, fiz um monte delas. Com The Wrestlers [Os lutadores], eu estava 
pensando muito sobre a história da arte. Eu havia terminado uma série de 
pinturas que chamei de Bathers, que, como expliquei, envolvia temas 
femininos – temas, corpos femininos. E eu sabia que queria, para equilibrar, 
ir na outra direção. E a luta me veio à mente como algo que eu achava que 
poderia desenhar. Achei que conseguiria resolver o problema, pois não 
tenho nenhuma experiência na chamada arte figurativa. Não era assim que 
eu pensava sobre pintura quando era mais jovem. Então comecei a fazer 
essas pinturas de lutadores. Aprendi algo sobre minha própria pintura para 
perceber que é muito prazeroso para mim criar esses nós de corpos e criar 
esse tipo de espaço e essa estrutura dentro de um retângulo plano. Mas eu 
jamais afirmaria ter uma visão geral da masculinidade ou qualquer tipo de 
interpretação sociológica dessas questões. Não penso dessa forma. Eu não 
estou evitando sua pergunta. Eu realmente não penso dessa forma. 
DN Sim. Você mencionou o caderno que inicia as pinturas 
Self-Examination com um desenho. Então, gostaria de saber se poderíamos 
falar sobre seus processos de desenho, a começar com você, Carroll. Qual é 
a sua rotina de desenhar e como ela se transforma em pintura? 
CD  Não é uma rotina, de fato, no sentido que a maioria das pessoas dá a 
isso, como manter um cronograma ou algo assim. E eu sempre desenhei. Eu 

It’s not the way I thought about painting when I was younger. So I started 
making these paintings of wrestlers. I’ve certainly learned something about 
my own painting to realize that it’s very pleasurable to me to create these 
knots of bodies and to create that space and structure inside of a flat 
rectangle. But I would never claim to have any general insight into maleness 
or what I think of as a sociological interpretation of these things. I don’t think 
that way. 
I don’t want to avoid your question. I just really don’t think like that.
DNDN Yes. You mentioned the notebook starting the Self-Examination 
paintings with a drawing. So I wondered if we could talk about both of your 
drawing processes and starting with you, Carroll. What is your drawing 
routine and how that makes its way into painted form? 
CDCD It’s not really a routine in the sense that most people mean that, like 
keeping a schedule or something. And I’ve always drawn. I drew before 
I thought I was an artist. I didn’t know I was. I should have known I was an artist 
because I really liked to draw. But I didn’t make the connection for a long time. 
And when I did decide, “Yes, this is what I’m doing,” drawing was always the 
foundation of all of it. How I use drawing has been different over the years. 
I always have kept a baseline drawing activity that’s very intimate, close, in 
small drawings. I’ve made a lot of those, as you know, over the years, but they 
don’t always make their way into painting. I don’t really do studies for paintings. 
I get involved with subjects, and I try to figure out how to draw them, even 
subjects that are nominally abstract. And I make a lot of drawings about that 
until I feel like I have internalized it in some way and then it makes its way into 
the paintings. But the paintings all involve a lot of use of line to establish 
everything, really – the subjects, the whole structure of the painting is derived 
from drawing lines, and then everything else fills in around that. 
I think of it as an armature, the drawing. Yes, I’d say drawing is a literal armature 
in my paintings. And it’s a metaphorical armature in my general art life. 
DNDN Victor, what about you?  
VAVA Well, I draw all the time. All the time, It’s something like an addiction, 
you know. I can’t stop drawing. I wake up in the middle of the night and I draw 
and I put color in the drawings. But sometimes I don’t know what I’m going to 
draw. And what I like when I’m drawing is that I can make the pen or the pencil 
go where I want. And then suddenly, I say, “I don’t want to go this way.” Then 
I do something, and it changes. And then I think, “And now, what can I do.” 
And then I try to do something else, and it goes on like that. Especially now, in 
recent years. And then when I finish, there are parts that I like, parts that 
I don’t like. And sometimes these two parts are okay together. But sometimes 
I have to cut and throw a part away. And then I see another drawing, and it 
has something to do with what I was doing. Then I go there and put them 
together, and they become one, by chance, you know, it just happens. And 
that calms me. And then I can sleep again. That’s why I draw all those things. 
And I think that the best thing for me when I’m drawing or painting is when 
I get surprised. I say, “How did I do that? What is that?” But I can understand 
just one or two minutes later, I realize, “Oh, this is because of this story that 
happened to me. This person is that person.” And then I say, “Oh, this is a 
letter.” And I had a very good friend, a critic, who said that I used to send 
enigmatic letters to myself. And when I do that and I can decipher the 
enigma, I think, “Well, that’s very good.” That’s very good for me, you know? 
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desenhava antes de achar que era um artista. Eu não sabia o que era. Eu 
deveria saber que era um artista porque realmente gostava de desenhar. 
Mas não fiz a conexão por um longo tempo. E quando decidi: “Sim, é isso que 
vou fazer”, o desenho sempre foi a base de tudo. A maneira como uso o 
desenho tem sido diferente ao longo dos anos. Sempre mantive uma espécie 
de atividade básica de desenho muito íntima, próxima, em pequenos 
desenhos. Fiz muitos, como você sabe, ao longo dos anos, mas nem sempre 
eles se transformam em obras. Eu realmente não faço estudos para pinturas. 
Eu me envolvo com assuntos e tento descobrir como desenhá-los, mesmo 
temas que são nominalmente abstratos. E faço muitos desenhos até sentir 
que internalizei o tema de alguma forma. Então, ele chega às pinturas. Mas 
todas as pinturas envolvem muito o uso de linhas para estabelecer tudo, na 
verdade – as temáticas, toda a estrutura da pintura é derivada do desenho 
de linhas e, então, todo o resto se encaixa em torno disso. Penso nisso como 
uma espécie de armadura, o desenho. Sim, eu diria que o desenho é 
literalmente uma armadura nas minhas pinturas. E é um tipo de armadura 
metafórica na minha vida artística em geral. 
DN  Victor, e você? Como é o desenho? 
VA  Bem, eu desenho o tempo todo. O tempo todo, é como um vício, sabe. 
Não consigo parar de desenhar. Eu acordo no meio da noite, desenho e 
coloco cor nos desenhos. Mas às vezes não sei o que vou desenhar. E o que 
gosto quando estou desenhando, especialmente desenhando, é poder fazer 
com que a caneta ou o lápis vá para onde eu quiser. E, de repente, eu digo: 

“Não quero ir por aqui”. Então, faço algo e a coisa muda. Então penso: “E 
agora, o que posso fazer?” Aí tento fazer outra coisa, e assim por diante. 
Especialmente agora, nesses últimos anos. Quando termino, há partes de 
que gosto e partes de que não gosto. E, às vezes, essas duas partes 
funcionam juntas. Mas, em outros momentos, tenho que recortar e jogar 
uma parte fora. E então vejo outro desenho, e ele tem algo a ver com o que 
eu estava fazendo. Então vou lá e os coloco juntos, e eles se tornam um só, 
por acaso, sabe, acontece. E isso me acalma. E então consigo dormir de novo. 
É por isso que desenho todas essas coisas. E acho que a melhor coisa 
quando estou desenhando ou pintando é quando fico surpreso. Digo: “Como 
eu fiz isso? O que é isso?” Mas consigo entender e, apenas um ou dois 
minutos depois, percebo: “Ah, é por causa dessa história que aconteceu 
comigo. Essa pessoa é aquela pessoa”. E então eu vejo: “Ah, isso é uma carta”. 
Eu tinha um grande amigo, um crítico, que dizia que eu costumava enviar 
cartas enigmáticas para mim mesmo. E quando faço isso e consigo decifrar 
o enigma, penso: “Isso é muito bom”. Isso é muito bom para mim, sabe? E 
posso voltar a dormir mais tarde. É por isso que desenho e pinto tanto. 
CD  É um bom motivo. 
DN  Para você conseguir dormir. 
VA Sim. E sabe de uma coisa? Tudo o que pinto é diferente entre si. Às 
vezes há uma série, mas às vezes volto a uma pintura de dez anos atrás e 
faço outra pintura, faço mudanças. Mas há um motivo. Às vezes não sei a 
razão pela qual estou fazendo aquilo. Mas sei o que tenho a dizer, e estou 
revelando algo sobre o que tenho a dizer. Meu trabalho não é estético. Ele 
pode ter algo estético de alguma forma. Mas não pinto por nenhum motivo 
estético. De forma alguma. Não penso nisso até estar terminado. Coloco um 
vermelho aqui. Coloco um verde aqui. Agora coloco preto. Mas algo, digamos, 

And I can go to sleep later. That’s why I draw and paint so much. 
CDCD That’s a good reason. 
DNDN So that you can sleep.  
VAVA Yes. And you know something? Everything that I paint is different from 
one another. Sometimes there is a series, but sometimes I go back to a 
painting from ten years ago, and I do another painting, changing it. But there 
is always a reason. Sometimes I don’t know the reason why I am doing that. 
But I know what I have to say, and I’m telling something about what I have to 
say. My work is not aesthetic. It can have something aesthetic in it somehow. 
But I don’t paint for any aesthetic reason. Not at all. I don’t think about that 
until it’s finished. Then I will put red here. I’ll put green here. Now I’ll put black. 
But there is something that, let’s say, opens a door for people. Sometimes my 
work is so aggressive or so complicated, and I get a little bit frightened by my 
paintings. Really. So I put red or yellow, so people, you, can relate to them. 
They are flowers. They are not flowers. But the yellow and the red, and blue 
and… you know, and sky. It’s not sky, but I put something like blue to make 
people feel less afraid of my painting, because I want them to like it, to 
accept it. I want to be loved, you know? And my way of reaching people is 
through my art. I want to be accepted, at least as an artist, because to be 
accepted as a person I have to fight all the time. And now that I am old, the 
fear is worse, and I am not as strong as I was with 17. I’m 77. Everything is 
getting more and more difficult. But I am learning how to do what I have to 
do. That’s my painting. That’s my drawing. 
DNDN Carroll, Victor’s talked a lot about the audience, about how he 
imagines people might react to his paintings, and even seeing himself as the 
audience, scaring himself. Do you have that sort of double consciousness 
with your painting, either surprising yourself with what you’ve made or 
thinking about the reaction of people? 
CDCD I don’t think about the reaction in a general way. I’ve never really felt 
that I understood where the audience for painting even is. But I definitely 
think a lot about dead artists, which I suppose is a sort of repressed or 
sublimated competitiveness of some kind. I mean, it’s funny. In the end, at 
least in my philosophy of life, I am the only audience. There’s nobody here but 
me. That is all I will ever have from birth to death. In a sense, it’s always this 
circular dialogue with oneself. But other people, other ideas of history, ideas 
of fashion and art, these are things that one pushes up against in one’s 
imagination, and it does offer fuel. I mean, something has to get you out of 
bed in the morning and get you into the studio. And it isn’t always that much 
fun. I don’t characterize being an artist as fun. It can be very lonely. 
I understand why Andy Warhol wished that he had a machine that would tell 
him what to do every day, because this is all really generated from one’s own 
material. It’s a roundabout answer to your question. But I don’t really 
understand who the audience for my work is. I am mostly interested in what 
other artists think, and a handful of people who I think really look at painting 
and really think about it. It’s impossible to imagine for me anything more 
general than that because I have no experience of it. It’s interesting to me 
because Victor and I are very close in age but have probably quite different 
life experiences. The politics of how you grew up are completely different 
from my situation. I had nothing in the real world to push against other than 
my parents’ disapproval. To be a white American man of my age growing up 
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abre uma porta para as pessoas. Às vezes, meu trabalho é tão agressivo ou 
tão complicado, que fico um pouco assustado com minhas pinturas. De 
verdade. Então, coloco um vermelho ou amarelo, para que as pessoas, vocês, 
possam se relacionar com o trabalho. São flores. Não são flores. Mas o 
amarelo e o vermelho, o azul e… sabe, e o céu. Não é o céu, mas coloco algo 
como um azul para que as pessoas não sintam tanto medo da minha pintura, 
porque quero que gostem dela, que a aceitem. Quero ser amado, sabe? E 
minha maneira de chegar até as pessoas é por meio da minha arte. Portanto, 
quero ser aceito, pelo menos como artista, porque para ser aceito como 
pessoa preciso lutar o tempo todo. E agora que estou velho, o medo é pior, 
não sou tão forte quanto era aos 17 anos. Estou com 77 anos. Portanto, tudo 
está ficando cada vez mais difícil. Mas estou aprendendo a fazer o que tenho 
que fazer. Essa é a minha pintura. Esse é o meu desenho. 
DN Carroll, Victor falou muito sobre o espectador, sobre como ele 
imagina que as pessoas possam reagir às suas pinturas e até sobre ver a si 
mesmo como o público, assustando a si mesmo. Você tem esse tipo de dupla 
consciência com suas pinturas, surpreendendo-se com o que fez ou 
pensando na reação das pessoas? 
CD  Não penso na reação de modo geral. Nunca achei que eu entendia 
onde está o público de uma pintura. Mas definitivamente penso muito sobre 
artistas mortos, o que acredito ser uma espécie de competitividade 
reprimida ou sublimada de algum tipo. Quero dizer, é engraçado. No fim das 
contas, pelo menos na minha filosofia de vida, é que eu sou o único público. 
Não tem ninguém aqui além de mim. É tudo o que vou ter do nascimento até 
a morte. De certa forma, é sempre esse tipo de diálogo circular consigo 
mesmo. Mas outras pessoas, outras ideias de história, ideias de moda e arte, 
são coisas que enfrentamos na nossa imaginação, e que alimenta de fato [o 
trabalho]. Quero dizer, alguma coisa precisa fazer com que você levante da 
cama de manhã e vá para o estúdio. Nem sempre é muito divertido. Não 
considero divertido ser artista. É muito solitário, pode ser. Entendo porque 
Andy Warhol desejava ter uma máquina que lhe dissesse o que fazer todos 
os dias, porque tudo, de fato, é gerado a partir do próprio material. Por isso, 
é uma resposta meio evasiva à sua pergunta. Mas eu realmente não sei 
quem é o público do meu trabalho. Estou interessado principalmente no que 
outros artistas pensam e em algumas pessoas que acho que realmente 
olham para a pintura e de fato pensam sobre ela. É impossível imaginar algo 
mais geral do que isso, porque não tenho experiência com isso. 
É interessante para mim, porque Victor e eu somos muito próximos em 
idade, mas provavelmente temos experiências de vida bem diferentes. A 
política de como você cresceu é completamente diferente da minha 
situação. Eu não tinha nada no mundo real contra o que lutar, a não ser a 
desaprovação dos meus pais. Ser um homem americano branco da minha 
idade que cresceu como eu cresci, quero dizer, eu não estava arriscando 
nada profundo ao fazer isso. Então, de certa forma, eu estava arriscando 
não ganhar dinheiro. Mas isso não é nada. Por isso, é preciso criar algum tipo 
de conversa na sua própria mente que torne isso importante, que faça com 
que isso seja relevante. Tem muito a ver com a história e com a tentativa de 
acrescentar algo à história da pintura.  
DN Vamos falar um pouco sobre isso. Cada um de vocês teve uma vida 
muito diferente nos anos 1960, 1970 e no pós-guerra. Então, eu queria 

the way I did, I mean, I wasn’t risking anything profound by doing this. So, in a 
way, I was risking not making money. But that’s nothing. So one has to create 
some sort of conversation in one’s own mind that makes this important, that 
makes it actually matter. It has a lot to do with history and trying to add to 
the history of painting.   
DNDN Let’s go into that a little bit. You each had very different 1960s, 1970s, 
and postwar lives, but I wanted to ask after your personal canons of dead 
artists. Who influenced you or remains on your minds? 
VAVA I think of hundreds and thousands. I love them all. They are my dear 
friends. I don’t know if they would like to be my friends, but I love them all, you 
know. 
CDCD That’s how I feel too. 
VAVA Well, I think that the most important thing about my work is what 
I said: it’s not aesthetic. You know, my work looks like the work of mad people 
because I love the paintings of mad people. And, of course, I have been 
visiting places where the paintings of mad people are displayed, in Rio and in 
other countries. There is a sentence by Jean Dubuffet, the French painter, 
who was interested in the paintings of mad people, or what was called the 
work of mad people, and he was very much influenced by the drawings and 
the paintings that he saw. It’s wonderful. “Art doesn’t like to sleep in the beds 
that were beautifully prepared for it.”¹ And I really try; well, not to attack art, 
of course, but use art as something, as a weapon. And it’s very difficult for 
people that are not very used to ideas about art and contemporary art to 
understand that my work is conceptual. You know, it’s not aesthetic; it’s 
conceptual. I would like to talk for a moment of one of my works that people 
don’t know how to talk about. In 2014, I was invited to participate in ArtRio. 
I was listening to music, and suddenly I visualized what I would do. I didn’t 
want to put a painting on the wall like I did the year before. So I talked to 
some people that could help me. I went to a place and I rented a boat. 
Because the art fair took place in the Cais do Porto, Baía de Guanabara, by 
the sea. It was where the ships come, you know? The art fair was in this big 
place with buildings and the sea. And I made this boat come without the 
lights on. And when it became dark, at six o’clock or something like that, they 
turned the neon on, and it was written in this big neon, the size of the boat: 
“Homenagem às vítimas do dinheiro” [Homage to the Victims of Money]. No 
one knew that it was mine, but it was so uncomfortable in that rich place with 
wonderful works of art, and with the high prices – or not. But they were there 
to be sold. Mine were not for sale. And it was a homage to the victims of 
money. And it was very funny, at least for me, to see the reaction of the 
people at the fair. A friend of mine, who was the woman organizing it, put in 
the newspaper distributed at this fair that the boat with that message, 
“Homage to the Victims of Money,” was created by the poetic terrorist Victor 
Arruda. So I, Victor Arruda, became a poetic terrorist. And that’s perhaps a 
very good title for what I do. I would also like to talk about one painting, that 
is here, that I made: two paintings very similar in the same canvas. I made one 
with a photocopy. I put it on the side of the canvas, and with carbon paper 
I drew it very clean. And I made the other one that was exactly the same as 
this one. But I changed a few little things. And it was because of a game that 
used to be in the newspaper. It was a picture puzzle where one has to spot 
differences or “errors” in two similar images. So you had to be very careful to 

1.  “Art doesn’t 
go to sleep in the 
bed made for it. 
It would sooner 
run away than 
say its own name: 
what it likes is 
to be incognito. 
Its best moments 
are when it 
forgets what its 
own name is.” 
Jean Dubuffet, 
“L’Art brut 
préféré aux arts 
culturels” (1949), 
in L’Homme 
du commun à 
l’ouvrage. Paris: 
Gallimard, 1973, 
p. 90-91.
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saber quem são os artistas mortos que estão na mente de ambos. Quem 
influenciou vocês ou permanece em suas memórias? 
VA  Acho que centenas e milhares. Amo todos eles. São meus amigos 
queridos. Não sei se eles gostariam de ser meus amigos, mas amo todos eles. 
CD É como eu me sinto também. 
VA  Bem, acho que a coisa mais importante sobre meu trabalho é o que eu 
disse: não é estético. Sabe, meu trabalho se parece com o trabalho de 
pessoas loucas, porque adoro as pinturas de pessoas loucas. E eu, é claro, 
tenho visitado lugares onde as pinturas de loucos são exibidas, aqui no Rio e 
em outros países. Existe uma frase de Jean Dubuffet, o pintor francês, que 
sempre se interessou pelas pinturas de loucos, ou o que era chamado de 
trabalho de loucos, e ele foi muito influenciado pelos desenhos e pelas 
pinturas que viu. É maravilhoso. “A arte não gosta de dormir nas camas que 
foram lindamente preparadas para ela.”¹ E eu de fato tento, bem, não atacar 
a arte, é claro, mas usar a arte como uma arma. Por isso, é muito difícil para 
as pessoas que não estão acostumadas com ideias sobre arte e arte 
contemporânea entender que meu trabalho é conceitual. Sabe, não é 
estético; é conceitual. Gostaria de falar um pouco sobre um de meus 
trabalhos, sobre o qual as pessoas não sabem como falar. Em 2014, fui 
convidado a participar da ArtRio. Eu estava ouvindo música e, de repente, vi 
o que eu queria fazer. Eu não queria colocar uma pintura nas paredes como 
tinha feito no ano anterior. Então, conversei com algumas pessoas que 
poderiam me ajudar. Fui a um lugar e aluguei um barco. Porque a feira de arte 
era no Cais do Porto, Baía de Guanabara, perto do mar. Era aonde os navios 
chegam, sabe? Então, a feira estava lá, em um lugar grande, com prédios e o 
mar. Então fiz esse barco chegar sem luzes. E quando escureceu, às seis horas 
ou algo assim, eles ligaram o neon, e nele estava escrito: “Homenagem às 
vítimas do dinheiro”. Ninguém sabia que era meu, mas era muito incômodo 
naquele lugar rico, com obras de arte maravilhosas e com preços altos – ou 
nem tanto. Mas estavam lá, à venda. Minha [obra] não estava à venda. Era 
uma homenagem às vítimas do dinheiro. E foi muito engraçado, pelo menos 
para mim, ver a reação das pessoas na feira. Uma amiga minha, que era a 
organizadora, colocou nos jornais distribuídos nessa feira que o barco com 
aquela mensagem, “Homenagem às vítimas do dinheiro”, fora criado pelo 
terrorista poético Victor Arruda. Então eu, Victor Arruda, me tornei um 
terrorista poético. E talvez seja um título muito bom para o que faço. Eu 
também gostaria de falar sobre uma pintura, que está aqui, que eu fiz, duas 
pinturas muito parecidas na mesma tela. Fiz uma com uma fotocópia. 
Coloquei ao lado da tela e, com carbono, fiz um desenho muito limpo. E fiz 
outra pintura que era exatamente igual a essa. Mas mudei algumas pequenas 
coisas. E foi por causa de um jogo que costumávamos jogar quando líamos o 
jornal. Era um jogo no qual a pessoa tinha que encontrar as diferenças ou 

“erros” em imagens semelhantes. Então, você tinha que ter muito cuidado 
para entender o que estava errado. E eu fiz isso. Fiz algo que era muito 
diferente do outro. A cor, o rosto ou o olho. Ou não havia olho. A mão foi 
cortada e estava sangrando. A outra não estava. E aí eu pensei: “Não há erros, 
apenas modificações”… então decidi intitular o trabalho “Diferenças não são 
erros”. Um título que tem muita relação com minha vida. 
DN  Eu queria voltar à questão original da influência. Você falou 
anteriormente sobre fazer coisas em série, que você trabalha em série. 

understand what was wrong. So I did that. I made something that was very 
different from the other. The color or the face or of the eye. Or there was no 
eye. The hand was cut, and it was bleeding. The other one was not. In the 
game people should discover the errors, you know, the mistakes. And then 
I thought “there is no error, just modifications”… and so I decided to title it 
“Differences are not mistakes.” A title that has a lot to do with my life. 
DNDN I wanted to get back to the original question of influence. You talked 
earlier about doing things in series, that you work in series. Maybe you, 
Carroll, could talk a little bit about the influences that you took in growing up 
in the Northeast, and then your time in New York. I’m curious about what set 
you free, in a sense, to even think about making art. 
CDCD There was nothing else I could do. I had no idea about how to be an 
adult or… I had no sense of a future, really. My interest in art, as I said, I used 
to draw, but I never thought I was an artist. It wasn’t until toward the end of 
university, and my friends and I started going down to New York City with an 
art teacher that we had, and he took us to art galleries. And I got an idea 
about this whole situation in downtown New York, and my friends and 
I thought, “Oh, this is good. We like it here.” And I moved to New York after 
college because I really just couldn’t stay where I was. And I gradually realized 
that I wanted that. I thought it was something I could take seriously. This was 
the early 1970s in New York, and the art that we were being exposed to was 
very cerebral, and interested in ideas from philosophy and mathematics and 
all of this general category, Post-Minimalism. I was never really attracted to 
[Andy] Warhol and that whole way of thinking, which I would say is the other 
big influence on people my age, unless they were just doing straight, 
traditional painting. But that’s not what we were interested in. A lot of this 
had to do with the idea of working in series. There were a lot of older artists 
that I was extremely interested in, people like Robert Ryman or Sol Lewitt, 
whose whole idea about work was to work in series. And I had to react against 
that. And I had other interests. My interest in comics, my interest in 
psychedelia, my experience with drugs, all of that pushed my work in a slightly 
different way. But this idea of rigor, of really taking a position and digging into 
it, following things out in all of their variations – that was a big influence from 
my early days as an artist, and it never really left. So I think my work is a 
strange hybrid of these different impulses to try to push against a lot of the 
things that I thought were missing, that I wasn’t seeing in the art around me. 
I guess I think of it as a deeper attitude about how an artist should proceed. 
And my work has always been sort of a negotiation between those two things, 
which became a personal position, I suppose, over time. 
DNDN Yes. Not choosing one pole or another… 
CDCD I don’t think anyone can know, really, what other people make of their 
work, but my impression from talking to people over the years is that the 
systems that underlie some of my thinking are not so obvious as the subjects 
are. And so the subjects, especially the work I’ve been doing for the last, 
I don’t know, 15 years or so, it’s hard to overlook the subjects. I understand 
that the subjects sort of come at you and the systems behind them maybe 
stay back a little bit. But I couldn’t do the one without the other. I came to 
this subject matter. I was never interested in contemporary figurative 
painting. I thought it was actually stupid. I was only interested in trying to add 
to what I thought abstraction was. But my work kept pushing me toward 

1. “A arte não 
dorme na cama 
que lhe foi feita. 
Prefere fugir 
a dizer o seu 
próprio nome: 
o que lhe agrada 
é ser incógnita. 
Os seus melhores 
momentos 
são quando se 
esquece do seu 
próprio nome”. 
Jean Dubuffet, 
“L’Art brut 
préféré aux arts 
culturels” (1949), 
in L’Homme 
du commun à 
l’ouvrage. Paris: 
Gallimard, 1973, 
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Então talvez você possa falar um pouco sobre as influências que você teve 
ao crescer no Nordeste americano e depois de sua fase em Nova York. 
Também estou curioso sobre o que libertou você, de certa forma, para 
pensar em fazer arte.
CD  Não havia mais nada que eu pudesse fazer. Eu não tinha ideia de como 
ser um adulto ou… Não tinha noção de um futuro, de fato. Meu interesse por 
arte, como comentei, eu costumava desenhar, mas nunca pensei que fosse 
um artista. Foi só no final da universidade, e meus amigos e eu começamos 
a ir a Nova York com um professor de arte que tínhamos, e ele nos levava 
para galerias de arte. E tive uma ideia de toda essa situação no centro de 
Nova York. Meus amigos e eu pensamos: “Isso é bom. Gostamos daqui”. Eu me 
mudei para Nova York depois da faculdade, porque realmente não conseguia 
ficar onde estava. Aos poucos, percebi que era isso que eu queria. Achei que 
era algo que eu poderia levar a sério. Estávamos no início dos anos 1970 em 
Nova York, e o tipo de arte a que estávamos expostos era muito cerebral, 
interessada em ideias de filosofia e matemática, e toda essa categoria geral, 
pós-minimalismo. Nunca senti atração por Warhol. E toda essa maneira de 
pensar, que eu diria ser a outra grande influência para as pessoas da minha 
idade, a menos que elas estivessem apenas fazendo pintura tradicional, 
direta. Mas não era nisso que estávamos interessados. Muito disso tinha 
a ver com a ideia de trabalhar em série. Havia muitos artistas mais velhos 
que me interessavam muito, como Robert Ryman ou Sol Lewitt, cuja ideia 
de trabalho era trabalhar em série. E tive que reagir a isso. Eu tinha outros 
interesses. Meu interesse por quadrinhos, meu interesse por psicodelia, 
minha experiência com drogas, tudo isso impulsionou meu trabalho de uma 
maneira um pouco diferente. Mas essa ideia de rigor, de realmente assumir 
uma posição e se aprofundar nela, seguir nisso em todas as suas variações, 
acho que foi uma grande influência dos meus primeiros dias como artista, 
e nunca mais saiu. Por isso acho que meu trabalho é um estranho híbrido 
desses diferentes impulsos, de tentar lutar contra muitas das coisas que eu 
achava que estavam faltando, que eu não estava vendo na arte ao meu redor. 
E, ao mesmo tempo, assumir um tipo de atitude profunda, acho que penso 
nisso como um tipo de atitude mais profunda sobre como um artista deve 
proceder. Meu trabalho sempre foi uma espécie de negociação entre essas 
duas coisas, o que se tornou uma posição pessoal, suponho, com o tempo.
DN Sim. Não escolher nem um polo nem o outro…  
CD Acho que ninguém consegue saber de fato o que as outras pessoas 
acham de seu trabalho. Mas a impressão que tenho ao conversar com as 
pessoas ao longo dos anos é que os sistemas que sustentam parte do meu 
pensamento não são tão óbvios quanto os temas. Assim, os temas, em 
especial o trabalho que venho fazendo nos últimos, há 15 anos ou mais, é 
difícil ignorar as temáticas. Entendo que os temas meio que vêm até você, 
e os sistemas subjacentes a eles talvez fiquem um pouco ao fundo. Mas 
eu não conseguiria fazer um sem o outro. Cheguei a esse tipo de temática. 
Nunca me interessei pela pintura figurativa contemporânea. Eu achava 
que era realmente idiota. Eu me interessava apenas em tentar acrescentar 
algo ao que considerava ser a abstração. Mas meu trabalho continuava 
me levando para coisas que eu não conseguia reprimir. Então, é uma 
negociação o tempo todo. 
DN  Victor, o que você acha? 

things that I couldn’t really repress. So it’s a negotiation all the time. 
DNDN Victor, what do you think? 
VAVA I think that what he said is very interesting, but the most important 
part is when you said that you had nothing else to do, you know, because it’s 
true. I don’t have anything else to do also, because I need to do that. I need to 
do that. 
DNDN But when did you realize and what were the primary influences of 
starting to do that? I mean, you drew as a kid constantly, but at what point 
did it click, and did you absorb specific influences? 
VAVA When I was 16, 17, I knew that I needed to do that. And at that 
moment, I didn’t know that I would have the possibility of undergoing 
psychoanalysis, which is really what helped me for many years, even decades. 
But I think that I understood that when I was doing those things, painting 
hanged people and – well, very strange things that I really admired that my 
parents looked at that when I was drawing at 15, 16, and they didn’t 
understand that there was something very wrong with me, you know, 
because, my God, it was completely crazy. People without an arm, without a 
head, the head falling off and bleeding. I would have thought that something 
was wrong there. But they didn’t. It was good that they didn’t. So I could go 
on. And then I understood that without that I would have tried many other 
things – as you know, I tried many other things –, but I knew that that was 
forever, you know? I knew it. 
DNDN And what was the arts environment like in the 1970s for you? What 
artists were you looking at that were working, that were working at that 
moment? 
VAVA Look, the first contact I had with art – I mean, really – was in the 
beginning of the 1970s, perhaps at the end of 1960s, I don’t remember. A 
very important collection of art was published: The Genius of Art. It was large 
with very good reproductions of Renaissance, of Baroque, of Modern Art. And 
I was very lucky because the first one that I saw, it was sold in [newsstands] in 
the streets. And one day I was walking and I saw something that made me 
wonder, “What is that?” That was simply Still Life with Oysters, by [Henri] 
Matisse. And I said, “That is it.” I didn’t know that was possible. Then [Pablo] 
Picasso and, oh, I had, well, I bought all of them and I kept them for decades, 
but of course one day I couldn’t anymore. Because it was full of microbes 
[and dust]. So I had to throw it away. But for me, it was painful to do that. In 
1972, I had a long trip to England. I stayed for six months in London, going to 
the museums, also in Paris, in Rome, in Germany. And then I said, “Well, this is 
my world, this is exactly what I like.” But I also understood that I didn’t have 
time to learn to draw and to learn what to do. So I was doing whatever came 
to me, doing anything, and I kept doing that, and it was very freeing in the way 
I was producing things that were important for me. And I still think that the 
most important thing for an artist is his freedom to do what he wants, the 
way he wants, the way he can, without listening to anybody, because that is 
his work, that is what he has to do. Don’t forget that there was, for some time, 
a dictatorship in Brazil, where everything was so complicated and full of 
anger and fear. I couldn’t go, I still don’t go out of my place or out of the hotel 
without all my documents, even now, 50 years later, because it was so 
terrifying, at least for me. And that is the very question for me, the liberty, 
the freedom. I think that artists should learn from themselves by seeing all 

20 21



VA  Acho que o que ele disse é muito interessante, mas a parte mais 
importante é quando você diz que não tinha mais nada para fazer, sabe, 
porque é verdade. Eu não tenho mais nada para fazer também, porque 
preciso fazer isso. Preciso fazer isso. 
DN  Mas quando você se deu conta e quais foram as principais influências 
para começar a fazer isso? Quero dizer, você desenhava o tempo todo 
quando era criança, mas em que momento isso aconteceu e você absorveu 
influências específicas? 
VA  Quando eu tinha 16, 17 anos, sabia que precisava fazer isso. E, naquele 
momento, eu não sabia que teria a possibilidade de fazer psicanálise, que foi 
o que de fato me ajudou muito mesmo, por muitos anos, até décadas. Mas 
acho que entendi que, quando eu estava fazendo aquelas coisas, pintando 
pessoas enforcadas, coisas muito estranhas que eu realmente admirava e 
que meus pais olhavam para aquilo que eu desenhava aos 15, 16 anos, e não 
entendiam que havia algo muito errado comigo, sabe, porque, meu Deus, era 
uma loucura! Pessoas sem um braço, sem uma cabeça, a cabeça caindo e 
sangrando. Eu acharia que havia algo errado ali. Mas eles não fizeram isso. 
Foi bom que não tenham feito isso. Então eu pude continuar. E entendi que, 
sem isso, eu teria experimentado muitas outras coisas – como vocês sabem, 
experimentei muitas outras coisas –, mas eu sabia que aquilo era para 
sempre, sabe? Eu sabia. 
DN  E como era a cena artística na década de 1970 para você? Que 
artistas você observava que estavam trabalhando, que estavam criando 
naquele momento? 
VA Olha, o primeiro contato que tive com a arte – quer dizer, de fato, 
com a arte – foi no início dos anos 1970, talvez no final dos anos 1960, 
não me lembro. Uma coleção muito importante de arte foi publicada. 
Era Os gênios da arte. Era algo grande com reproduções muito boas de 
obras do renascimento, do barroco, da arte moderna. E tive muita sorte, 
porque a primeira que vi era vendida em bancas de jornais, nas ruas. Um 
dia, eu estava caminhando e vi algo que me fez pensar: “O que é isso?” Era 
simplesmente Natureza morta com ostras, de [Henri] Matisse. E eu disse: 

“É isso”. Eu não sabia que isso era possível. Depois, [Pablo] Picasso e, bem, 
eu comprei todos e os guardei por décadas, mas é claro que um dia não 
consegui mais abrir os volumes porque estavam cheios de micróbios [e 
poeira]. Então tive que jogar fora. Mas, para mim, foi muito doloroso fazer 
isso. Em 1972, fiz uma longa viagem à Inglaterra. Fiquei seis meses em 
Londres, visitando os museus, também em Paris, Roma e Alemanha. E eu 
disse: “Bem, este é o meu mundo, é exatamente disso que eu gosto”. Mas 
também percebi que não tinha tempo para aprender a desenhar e aprender 
como fazer aquilo. Então, eu fazia o que me ocorria, fazia qualquer coisa, 
e continuei fazendo, e era muito libertadora a maneira como produzia as 
coisas que eram importantes para mim. E ainda acho que a coisa mais 
importante para um artista é a liberdade de fazer o que quiser, do jeito que 
quiser, do jeito que puder, sem ouvir ninguém, porque esse é o trabalho dele, 
é assim que ele tem que fazer. Não esqueça que eu estive, por um tempo, 
em uma ditadura no Brasil, em que tudo era muito complicado e cheio de 
raiva e medo. Eu não podia sair, e ainda não saio de casa ou do hotel sem 
todos os meus documentos, mesmo agora, 50 anos depois, porque era 
muito aterrorizante, pelo menos para mim. E essa é a grande questão para 

the paintings and reading authors. I read a lot of books about art, but the way 
I do it must be mine. And I think that it would be the most important thing to 
teach a young person: do it your way. I think that is not very didactic, what I’m 
saying. But it’s the truth. And I used to buy paintings because I had some 
money and art was so cheap that I got in touch with many artists, very 
important artists, some of them the most important artists of the 1960s 
and 1970s. And I bought their works. And I had a gallery that was, for sure, 
one of the three most important galleries in Brazil – Galeria Saramenha. And 
I showed and was very close friends with Antonio Dias, Wanda Pimentel, Anna 
Bella Geiger, Rubens Gerchman, Roberto Magalhães, Tunga, Jorge Guinle. 
Many people. And we became friends. We drank and smoked marijuana and 
talked. I took LSD with them. I was very influenced not by their paintings, but 
by what they were talking about in art. Because of them I enlarged my 
paintings, because I used to do one meter by one meter. It was all right. Then 
I started to do, well, three times bigger things. And Brazilian art was very good 
in the 1960s and the 1970s, tremendously good. Some had to leave Brazil to 
be understood and to be accepted as important artists. And I lived near 
them. I mean, we were very close friends. 
DNDN How many years did you have the gallery? 
VAVA I had the gallery for something like 20 years. I don’t remember exactly. 
The gallery began in 1976 or 1977, and it went to 1990, I think. And of course, 
I was very close to those people. And it influenced me. And I think that I also 
had some kind… Not of influence on them, of course, but I helped them 
somehow. And it was very important for me. 
CDCD That’s really interesting. So did you go to your gallery every day to work? 
VAVA No, no. My mother was there, my brother was there. And a very close 
friend of my mother, a woman who’s Portuguese and is still alive. I like her 
very much. This gallery was, well, a meeting point for artists and collectors. 
I became friends with very important collectors who went there to drink 
whiskey and things like that. They were there for the art, but also for the 
conversation, you know? It was a very good group of people. And then I also 
became friends with Anna Maria Niemeyer, the daughter of Oscar Niemeyer, 
the most important architect in Brazil, who was one of the architects who 
designed Brasília, with his huge, marvelous architecture. I worked with her as 
an artist for 35 years. We went to Paris together. We went to São Paulo 
together. And I was very friendly, until today, with the artists of her gallery. 
I met a lot of people. 
DNDN Carroll, can you talk about your community and your contemporaries 
in New York in the 1970s? 
CDCD Well, I went to a university a couple of hours away from New York, and 
a few friends of mine and I all moved to New York at the same time. And we 
worked for older artists as studio assistants. I worked for a woman called 
Dorothea Rockburne. 
DNDN Who did your friends work for? 
CDCD There was a small group. Dorothea, at that time, was close with 
another artist called Mel Bochner, who was another person we were very 
interested in. And his work involved installations in galleries, painting on the 
wall, drawing on the wall, things like that. And whenever he made exhibitions, 
he needed help. So that was one, one type of work we did. There were a 
couple of galleries that we worked at as, I guess, you would call art handlers, 
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mim, a liberdade. Acho que os artistas precisam aprender consigo mesmos, 
vendo todas as pinturas e lendo autores. Leio muitos livros sobre arte, mas 
a maneira como faço arte precisa ser minha. E acho que isso seria a coisa 
mais importante para ensinar a um jovem: faça do seu jeito. Acho que isso 
não é muito didático, o que estou dizendo. Mas é a verdade. Eu costumava 
comprar pinturas porque tinha algum dinheiro, e a arte era tão barata, que 
entrei em contato com muitos artistas, artistas muito importantes, alguns 
deles os artistas mais importantes das décadas de 1960 e 1970. E comprei 
suas obras. E eu tinha uma galeria que era, com certeza, uma das três 
galerias mais importantes do Brasil – a Galeria Saramenha. E expus e fui 
muito amigo de Antonio Dias, Wanda Pimentel, Anna Bella Geiger, Rubens 
Gerchman, Roberto Magalhães, Tunga, Jorge Guinle. Muita gente. E ficamos 
amigos mesmo. A gente bebia, fumava maconha e conversava. Tomei LSD 
com eles. Fui muito influenciado não por suas pinturas, mas pelo que eles 
falavam sobre arte, sabe. Por causa deles, ampliei minhas pinturas, porque 
eu costumava pintar um metro por um metro. Estava bom. Depois comecei 
a fazer coisas três vezes maiores. E a arte brasileira era muito boa nos anos 
1960 e 1970, tremendamente boa. Alguns tiveram de sair do Brasil para 
serem compreendidos e aceitos como artistas importantes. Convivi com 
eles. Éramos amigos muito próximos. 
DN  Por quantos anos você teve a galeria?
VA  Tive a galeria por quase 20 anos. Não me lembro exatamente. A 
galeria começou em 1976 ou 1977, e foi até 1990, acho. E, é claro, eu era 
muito próximo dessas pessoas. E isso me influenciou. Acho que também tive 
algum tipo de… não de influência sobre eles, é claro, mas os ajudei de alguma 
forma. E isso foi muito importante para mim.
CD  Isso é muito interessante. Você ia para a sua galeria todos os dias 
para trabalhar?
VA  Não, não. Minha mãe estava lá, meu irmão estava lá… e uma amiga 
muito próxima da minha mãe, uma mulher que é portuguesa e ainda 
está viva. Gosto muito dela. Somos amigos íntimos. Essa galeria era, bem, 
um ponto de encontro para artistas e colecionadores. Fiquei amigo de 
colecionadores muito importantes que iam lá para beber uísque e coisas do 
gênero. Eles estavam lá pela arte, mas também pela conversa, sabe? Era um 
grupo muito bom de pessoas. Também fiquei amigo de Anna Maria Niemeyer, 
filha de Oscar Niemeyer, o arquiteto mais importante do Brasil, que foi um 
dos que projetaram Brasília, com sua arquitetura enorme e maravilhosa. 
Trabalhei com ela como artista por 35 anos e somos muito próximos. Fomos 
juntos à Paris. Fomos juntos para São Paulo. Eu era muito amigo, até hoje, 
dos artistas da galeria dela. Então eu conhecia muita gente. 
DN  Carroll, você pode contar sobre sua comunidade e seus 
contemporâneos de Nova York nos anos 1970?
CD  Bem, estudei em uma universidade que fica a algumas horas de Nova 
York, e alguns amigos meus e eu nos mudamos para Nova York ao mesmo 
tempo. E trabalhamos para artistas mais velhos como assistentes. Trabalhei 
para uma mulher chamada Dorothea Rockburne.
DN  Para quem seus amigos trabalhavam?
CD  Era um grupo pequeno. Dorothea, na época, era próxima de outro 
artista chamado Mel Bochner, que era outra pessoa em quem estávamos 
muito interessados. Seu trabalho envolvia instalações em galerias, pinturas 

hanging exhibitions. But it was a way to be around older people who knew 
things we wanted to know. It was very much like the way Victor describes 
having the gallery and having these artists, just being around artists, just 
being around older artists, hearing people talk, seeing what that life was like. 
There were certain bars that we went to. And as time passed, we started to 
meet more people our age in the city, in New York, and you start to find your 
own little group. Then there was a period of time, I guess, when I was in my 
late twenties, and I realized that in order to really do my own work I had to 
get away from these older artists. I had to find my own way of thinking. I had a 
job, and I didn’t really see a lot of other artists for probably five years. I would 
just go to my job in the daytime, and I would develop my work at night, on 
the weekends, whenever I could. I didn’t begin exhibiting my work until I was 
in my mid-thirties. I didn’t really think it was worthy yet. But all these things 
changed different points in your life. Sometimes I think back about that time, 
and I miss it because there was such a community. Now I live in the country. 
I spend a lot of time alone. I have less of a sense of community. But you need 
different things at different times. 
DNDN Okay, I think we can wrap it up right there. 
VAVA It’s time for us to ask you questions. 
DNDN I’m an open book. Ask me anything. 
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e desenhos na parede, coisas assim. E sempre que ele montava exposições 
precisava de ajuda. Então, era um tipo de trabalho que fazíamos. Para 
algumas galerias trabalhávamos como, acho que você chamaria de 
montadores de arte, montando as exposições. Mas era uma maneira de 
estar perto de pessoas mais velhas que sabiam coisas que queríamos saber. 
Era muito parecido com a maneira como Victor descreve ter tido a galeria 
e ter tido esses artistas, e simplesmente estar perto dos artistas, estar 
perto de artistas mais velhos, ouvir as pessoas falarem, ver como era essa 
vida. E frequentávamos alguns bares. Com o passar do tempo, começamos 
a conhecer mais pessoas da nossa idade na cidade, em Nova York, e 
começamos a formar nosso próprio pequeno grupo. Houve um período, acho 
que quando tinha 20 e poucos anos, em que percebi que, para realmente 
fazer meu próprio trabalho, eu precisava me afastar desses artistas mais 
velhos. Precisava encontrar minha própria maneira de pensar. Eu tinha um 
emprego e não vi muitos outros artistas por provavelmente cinco anos. Eu ia 
para o meu emprego durante o dia e fazia meu trabalho à noite, nos fins de 
semana, quando podia. Então, quero dizer, só comecei a expor meu trabalho 
com 30 e poucos anos. Eu ainda não achava que era algo de valor. Mas todas 
essas coisas mudaram em diferentes momentos de sua vida. Às vezes, penso 
naquela época e sinto saudade, porque havia uma comunidade muito grande. 
Agora moro no campo. Passo muito tempo sozinho. Tenho menos senso de 
comunidade. Mas você precisa de coisas diferentes em momentos diferentes.
DN  Ok, acho que podemos encerrar por aqui.
VA  É hora de fazermos perguntas a você.
DN  Sou um livro aberto. Pergunte o que quiser.

Victor Arruda, 
Dan Nadel e 
Carroll Dunham 
(da esq. a dir.) 
na Almeida & 
Dale, 12 de julho 
de 2024.Victor 
Arruda, Dan 
Nadel and Carroll 
Dunham (from 
left to right) at 
Almeida & Dale, 
July 12, 2024.
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Victor
Arruda



Megalópolis com 
cena íntima e 
4 abstrações 
que eu gostaria 
de ter pintado 
em 1929

No espelho

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

180 x 125 cm

70 ⅞ x 49 ¼ in

63,5 x 114 cm

25 x 44 ⅞ in

2019 2020

30 31



Rapazes 
fumando depois 
da chuva

Três rapazes e 
flor vermelha

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

110 x 150 cm

43 ¼ x 59 in

152 x 140,5 cm

59 ⅞ x 55 ¼ in

2021 2022
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Amamentação Homenagem a 
Carmen Miranda

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

70 x 50 cm

27 ½ x 19 ¾ in

70 x 50 cm

27 ½ x 19 ¾ in

2013 2013
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Unhas e mamilos No jardim 
das delícias

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

190 x 140 cm

74 ¾ x 55 ⅛ in

130 x 100 cm 
51 ⅛ x 39 ⅜ in

2019 1997
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Apenas uma 
amizade 
desinteressada

Grupo eclético

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

80 x 60,5 cm

31 ½ x 23 ⅞ in

141 x 190 cm 
55 ½ x 74 ¾ in

1989 2014/2024
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Hierarquia Day & Night

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

148,5 x 210 cm

58 ½ x 82 ⅝ in

160,5 x 210 cm 
63 ¼ x 82 ⅝ in

1998 1990
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Sem título 
Untitled

Para sempre e 
ainda depois 

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

Acrílica 
sobre tela 
Acrylic on 
canvas

100 x 100 cm 
39 ⅜ x 39 ⅜ in

97,5 x 97,5 cm 
38 ⅜ x 38 ⅜ in

1994 1988
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Sem título 
Untitled

Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1990

1990s

Sem título 
Untitled

Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1980

1980s
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Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1970

1970s

Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1970

1970s

Sem título 
Untitled

Sem título 
Untitled
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Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1970

1970s

Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1970

1970s

Sem título 
Untitled

Sem título 
Untitled

48 49



Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1970

1970s

Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1970

1970s

Sem título 
Untitled

Sem título 
Untitled
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Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1990

1990s

Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1990

1990s

Sem título 
Untitled

Sem título 
Untitled
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Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1990

1990s

Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1990

1990s

Sem título 
Untitled

Sem título 
Untitled
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Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1970

1970s

Caneta 
esferográfica 
sobre papel 
Ballpen on paper

déc. 1980

1980s

Sem título 
Untitled

Sem título 
Untitled
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Carroll
Dunham



A Wrestling 
Place (5)

Acrílica e grafite 
sobre linho 
Acrylic and 
graphite on linen

2016-2017

Clouds (2)

Acrílica e grafite 
sobre linho 
Acrylic and 
graphite on linen

 2018-2019

130,2 x 168,3 cm 
51 ¼ x 66 ¼ in

114,6 x 139,7 cm 
45 ⅛ x 55 in

60 61



Acrílica, grafite, 
lápis de cor, giz 
de cera e giz 
aquarela sobre 
linho 
Acrylic, graphite, 
colored pencil, 
wax crayon 
and watercolor 
crayon on linen

Acrílica, grafite, 
lápis de cor, giz 
de cera e giz 
aquarela sobre 
linho 
Acrylic, graphite, 
colored pencil, 
wax crayon 
and watercolor 
crayon on linen

152,4 x 121,9 cm 
60 x 48 in

152,4 x 121,9 cm 
60 x 48 in

Proof of 
Concept (III)

2020

Proof of 
Concept (IV)

2020

62 63



2016-2017 2016-2017

Self Examination 
(1)

Self Examination 
(3)

139,7 x 111,7 cm

55 ¼ x 44 ¼ in

140,3 x 112,4 cm

55 ¼ x 44 ¼ in

Acrílica e grafite 
sobre linho 
Acrylic and 
graphite on linen

Acrílica e grafite 
sobre linho 
Acrylic and 
graphite on linen

64 65



2019-2020 2016

Big Men Up 
Close/One

The Golden Age 
(9)

114,3 x 121,9 cm

45 x 48 in

66 x 84,5 cm

26 x 33 ¼ in

Uretano, acrílica 
e grafite sobre 
linho 
Urethane, acrylic 
and graphite on 
linen

Grafite sobre 
linho engessado 
Graphite on 
gessoed linen

66 67



2016 2016

The Golden Age 
(13)

The Golden Age 
(5)

63,3 x 92,1 cm

24 ⅞ x 36 ¼ in

43,8 x 56,5 cm

17 ¼ x 22 ¼ in

Grafite sobre 
linho engessado 
Graphite on 
gessoed linen

Grafite sobre 
linho engessado 
Graphite on 
gessoed linen

68 69



1995 1995

Sem título 
(12/24/95, 
12/26/95)

Untitled 
(12/24/95, 
12/26/95)

Sem título 
(12/24/95)

Untitled 
(12/24/95)

21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

70 71



21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

1995 1995

Sem título 
(12/25/95)

Untitled 
(12/25/95)

Sem título 
(12/26/95) 

Untitled 
(12/26/95)

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

72 73



21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

1996 1996

Sem título 
(1/21/96)

Untitled 
(1/21/96)

Sem título 
(1/23/96)

Untitled 
(1/23/96)

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

74 75



21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

1996 1996

Sem título 
(3/2/96)

Untitled 
(3/2/96)

Sem título 
(3/2/96)

Untitled 
(3/2/96)

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

76 77



21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

1996

Sem título 
(3/28/96)

Untitled 
(3/28/96)

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

1996

Sem título 
(3/28/96)

Untitled 
(3/28/96)

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

78 79



21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

1996 1996

Sem título 
(3/29/96)

Untitled 
(3/29/96)

Sem título 
(3/29/96)

Untitled 
(3/29/96)

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

8180



21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

1996 1996

Sem título 
(3/31/96)

Untitled 
(3/31/96)

Sem título 
(6/16/96)

Untitled 
(6/16/96)

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

82 83



21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

1996 1996

Sem título 
(6/16/96)

Untitled 
(6/16/96)

Sem título 
(7/15/96)

Untitled 
(7/15/96)

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

84 85



21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

21,6 x 27,9 cm

8 ½ x 11 in

1996 1996

Sem título 
(7/17/96)

Untitled 
(7/17/96)

Sem título 
(7/22/96)

Untitled 
(7/22/96)

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

Grafite sobre 
papel 
Graphite on 
paper

86 87
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