
Agnaldo dos Santos
Anna Maria Maiolino

Artur Barrio
Artur Pereira
Carybé

 Castiel Vitorino Brasileiro
Chico Tabibuia 

Conceição dos Bugres
Dalton Paula

Davi de Jesus do 
Nascimento

Djanira da Motta e Silva
GTO

Heitor dos Prazeres
Ione Saldanha
Ivens Machado

José Antônio da Silva 
Lidia Lisbôa

Madalena dos 
Santos Reinbolt 
Maria Martins
Mestre Didi

Mestre Guarany 
Mira Schendel

Miriam Inez da Silva 
Niobe Xandó
Paulo Monteiro
Paulo Pires

Solange Pessoa 
Sonia Gomes

Syro
Tarsila do Amaral

Thiago Martins de Melo 
Tunga
Anônimos
(ex-votos)

“E o Existente pensou resoluto: ‘Que eu me faça 
muitos; que eu prolifere.’ E criou o calor. Então 

esse calor pensou: ‘Que eu me faça muitos; que eu 
prolifere.’ E ele criou a água. É por isso que, sempre 
que esquenta, o ser humano transpira, daí que do 

calor nascem as águas.”
– Chāndogya Upaniṣad

Terra e Temperatura
Germano Dushá (org.) — Almeida e Dale

ISBN 978-65-992394-2-7

Terra e Tem
peratura

Germ
ano Dushá (org.) —

 Alm
eida e D

ale

0 - Capa.indd   10 - Capa.indd   1 15/07/2021   14:5515/07/2021   14:55





































Terra e Temperatura
Curadoria Germano Dushá — Almeida e Dale

ISBN 978-65-992394-2-7



Agnaldo dos Santos, Anna Maria Maiolino, 
Artur Barrio, Artur Pereira, Carybé, Castiel Vitorino 
Brasileiro, Chico Tabibuia, Conceição dos Bugres, 

Dalton Paula, Davi de Jesus do Nascimento, 
Djanira da Motta e Silva, GTO, Heitor dos Prazeres, 

Ione Saldanha, Ivens Machado, José Antônio da Silva, 
Lidia Lisbôa, Madalena dos Santos Reinbolt, 
Maria Martins, Mestre Didi, Mestre Guarany, 

Mira Schendel, Miriam Inez da Silva, Niobe Xandó, 
Paulo Monteiro, Paulo Pires, Solange Pessoa, 

Sonia Gomes, Syro, Tarsila do Amaral, Thiago 
Martins de Melo, Tunga, Anônimos (ex-votos).

ARTISTAS



Esta publicação documenta e desdobra a
exposição Terra e Temperatura, que se deu entre junho e 

agosto de 2021, na Almeida e Dale Galeria
de Arte, em São Paulo. Foi escrita, editada e 

desenhada entre o dia 1º e o dia 15 de julho de 2021, 
num processo impulsionado pelas toadas de 

Mestre Felipe (São Vicente Férrer, 1924 - São Luís, 
2008) na coletânea O calor do Tambor de Crioula do 

Maranhão dá o tom à Cultura Popular (2002). 

A essa “onça para tambor”:
um profundo agradecimento.

INSCRIÇÃO



A ideia original desdobra-se 
por meio da linguagem. É pelo 
verbo que pega nas coisas, 
chacoalha a matéria. Quem sabe 
chamar a terra tem o poder 
de intuir a força que mobiliza 
toda a criação, que dá o alento, 
que põe tudo em movimento. 
Percebe, assim, que nenhum 
corpo transita duas vezes em 
um mesmo solo. Na segunda 
vez, o solo já não será mais o 
mesmo: floresce, dissipa-se, vira 
água ou vira pó. Tampouco será 
o corpo: embalado pelo ritmo 
da experiência, transforma-se a 
cada passo do caminho. 

TERRA E TEMPERATURA



Terra e Temperatura é o chão 
e também as massas em 
transmutação. É a manifestação 
em curso sob a luz quente que 
desceu do azul. É a substância 
cósmica derramada, a energia 
que se propaga como o som, 
que vem do bumbo, que se 
verte no sopro, que faz surgir 
as formas e as cores… E elas se 
organizam e se desorganizam; 
correm soltas e sobem ladeiras; 
atiram-se em mergulhos, cantam 

TERRA E TEMPERATURA

suas melodias, pulam suas folias, 
alçam seus voos; viram plantas, 
viram bichos, viram gente, ou 
logo ascendem em encantaria. 
Aos poucos ou aos muitos, as 
formas e as cores se encontram 
em abraços; compõem os 
horizontes e as amizades, as 
florestas e as cidades, que ficam 
de pé ou se desmancham de vez, 
indo e vindo na coreografia das 
dinâmicas atômicas.



Numa jornada não linear, livre 
de caminhos definidos, Terra e 
Temperatura propõe um jogo 
de corpo tórrido, labiríntico, que 
às vezes se aproxima, tira um 
fino, e outras toma distância 
em direção à ampliação de 
perspectivas — sejam elas 
visuais, mentais ou espirituais. 
Do embrião aos arquétipos; dos 
estímulos mínimos às aparições 
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radicais; dos espaços interiores e 
psicológicos aos palcos abertos; 
das agremiações às dissoluções; 
dos transes à mansidão, o projeto 
expõe aspectos de um imaginário 
social, sua cultura e sua memória, 
interessado sobretudo em 
seus pontos de flexão, em sua 
complexidade fractal, em sua 
multiplicidade borbulhante, em 
sua ultravitalidade. 



Mediante uma combinação 
energética aberta, sem fim nem 
começo, Terra e Temperatura 
cria um ecossistema desses 
testemunhos da vida, que são 
trazidos à tona por meio das 
escutas da tinta ou do lápis, 
da madeira ou da pedra, do 
concreto ou do barro. Deles 
emergem registros genuínos do 
cotidiano, das lutas, dos festejos 
e das devoções nucleares de um 
país que só pode ser entendido 
por meio das expressões de 
uma multitude de existências, 
confluências e corporificações. 
Não há que se falar, portanto, 
num método de aproximação 
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definido. O que chama 
atenção dos sentidos é um 
vigor compartilhado, que nos 
põe diante da liberdade de 
conformação e dissociação do 
substrato em seus sotaques 
locais. O que arrebata a 
percepção é a dança da criação 
que toma terreno com a mais alta 
intensidade, alterando tudo o 
tempo todo, e sempre de maneira 
típica, peculiar, oferecendo a real 
dimensão da natureza maior que 
nos compõe e que nos contém, 
tornando nítida a intenção 
comum, anterior. A partir do 
que é único, revela-se o que é 
universal.



Onde arde o sol nos troncos 
e nos lombos, banhando de 
amarelo-avermelhado os 
morros, as baías e as planícies, 
as rochas derretem, cresce o 
verde, iluminam-se os rostos. 
Por toda parte saltam os riscos 
da travessia e das mudanças 
inexoráveis, não obstante todo 
perigo ser encarado de frente 
— ou de viés —, com a postura 
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firme e a cintura solta, afiando as 
intuições, exercitando os dribles. 
É por aí que fluem os enigmas, 
os feitiços e as sugestões da 
língua; as fendas que provocam 
bifurcações de sentido. 
Tudo o que é inapreensível, 
inerentemente incompleto, e cuja 
vivacidade jamais se permite 
dizer com exatidão.



As energias, atmosferas, 
paisagens e corpos aqui 
presentes firmam-se como 
aberturas para as pulsões vitais 
em suas inúmeras possibilidades 
de mundo. No cruzamento entre 
os discursos literal e figurativo 
e as sensações, deduções e 
abstrações, costuram o convite 
à experiência de fenômenos 
esotéricos, intangíveis e 
subjetivos em toda sua 
inventividade material e estética. 
Assim, ficam registrados em 
talhos próprios o fulgor do 
êxtase, o senso de urgência, o 
calor específico.
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AGNALDO DOS SANTOS
☼ Ilha de Itaparica, 1926

 † Salvador, 1962 

 Agnaldo Manoel dos Santos 
nasceu em Fonte de Beber, um vilarejo 
da Gamboa, Mar Grande, na Ilha de 
Itaparica. A partir de suas intensas 
experiências de trabalho com lenha e 
blocos de arenito calcário, aprofundou 
o trato com a matéria, dominando uma 
técnica que chamou de “corte cego”. 
Sob o desígnio da vocação desenvolvida 
— de certo, desde a vida na Ilha de 
Itaparica —, partiu para Salvador e 
passou a travar experiências com 
diversos artistas. Essas experiências 
o levaram a desenvolver novas 
habilidades e a absorver múltiplas 
referências. Ao deparar com fotografias 
de figuras, máscaras africanas, por 
exemplo, viveu um reencontro que 
imprimiu tônus ao que ele já conhecia, 
pois havia visto dentro de si e na vida 
afora — nas cidades, nas estradas, nos 
fogos, nos matos e nos mares. No início 
da vida adulta, a imaginação correu 
solta, então, no gesto preciso sobre a 
madeira. 
 Sua profunda subjetividade e a 
elegância de seu pensamento confluem 
num acontecimento escultórico 
magnético, cuja potência oferece 
testemunho não apenas da magia da 
Bahia e da complexa formação cultural 
do Brasil, mas da jornada humana 
universal. No curto período em que 
produziu  — cerca de uma década —, 
Agnaldo legou uma explosão estética 
extraordinária, de raízes fortes, 
que transpassa qualquer possível 
demarcação histórica rígida ou filiação 
estilística única. A mágica harmoniosa 
que passou por suas mãos encontrou 
nos cortes duros e amplos uma solução 
formal exímia, de elã próprio, incutindo 
mistérios em suas criações. Ao menor 
contato, essas figuras produzem 
uma poderosa experiência espacial, 
conduzindo o observador atento por 
inesgotáveis narrativas e infinitas 
dimensões espirituais. 

TT01; TT07; TT17; TT26; TT27; TT28 

ANNA MARIA MAIOLINO
☼ Scalea, 1942

 “Porque eu acho que a arte, 
pelo menos a minha, se move em espiral 
sobre certos argumentos da alma, da 
psique e do conceito, que estão sempre 
na base. Você parte deles e retorna a 
estes conceitos, formas mentais, que 

pertencem a toda a humanidade [...] 
percebi que não existe o novo, mas que 
você pode dar sua pequena contribuição 
que torna as coisas diferentes.”
 Anna Maria Maiolino nasceu 
na Itália em plena Segunda Guerra 
Mundial e se mudou ainda jovem com a 
família para Caracas, Venezuela, diante 
das duras condições do pós-guerra. 
Começou cedo seus estudos em artes, 
num contexto de efervescência política. 
Em 1960, aos 18 anos, mudou-se para 
o Rio de Janeiro, cidade que formou 
sua brasilidade e na qual estudou 
na Escola Nacional de Belas Artes 
da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, participando de importantes 
movimentos de vanguarda. A partir de 
então, desenvolveu seu trabalho entre 
a sensibilidade para a vida cotidiana 
e a profunda dimensão filosófica, 
experimentando sua obra em diversas 
mídias: gravura, pintura, escultura, 
performance, fotografia, filme e poesia 
experimental.
 Seu trabalho se dá na fronteira 
movediça que embaralha o plano mental 
— em que correm livres as ideias — e 
o da matéria — no qual a energia se 
adensa, ganhando corpos variados. É 
assim que um afeto se transforma em 
ingrediente, um pensamento se torna 
insumo, uma experiência psíquica 
se faz imagem. Seja em suas formas 
embrionárias — Sem título (2014) —, 
seja nas Cobrinhas (2013) ou na série 
A Sombra do Outro (décadas de 1990 
a 2010), sua obra carrega sempre um 
enorme poder de síntese, cuja intenção 
fugaz nunca se permite apreender em 
sua completude, não obstante sua firme 
resolução. Ainda que não se possa dizer 
com exatidão o que “se vê” em sua obra, 
ao observar demoradamente o enigma 
desses trabalhos se experimentam 
sensações extasiantes que, de modo 
ambíguo, alimentam e devoram. Assim, 
suas obras mobilizam o observador 
entre o incômodo do desconhecido e 
o sussurro familiar que convoca a seus 
mistérios. A provocação e a dureza 
trazidas pelos comentários sociais e 
políticos — jamais óbvios e sempre 
sensíveis às complexidades da vida 
— não deixam de abrir possibilidades 
poéticas por vias pouco usuais. Mulher, 
imigrante e mãe na segunda metade do 
século XX, a artista contribuiu somando 
às formas universais suas vivências 
biográficas, encontrando em gestos 
conceituais um manejo próprio da 
matéria.

TT20; TT34; TT35; TT79; TT80

ARTUR BARRIO 
☼ Porto, 1945

 “Eu não penso no meu 
trabalho unicamente como uma coisa 
política, eu penso também como uma 
dimensão possível da arte. [...] A arte 
para mim é isso, uma descentralização 
dela mesma e dos conceitos do retorno.” 
 A obra de Artur Barrio pode 
ser lida por muitos vieses. Carrega 
sempre, no entanto, um certo peso, 
calor e agudeza. Nascido em Portugal, 
chegou ao Brasil aos 10 anos, em 1955. 
O artista começou a trabalhar com 
desenhos e pinturas em meados da 
década de 1960, logo desenvolvendo 
outras linguagens utilizando materiais 
orgânicos e intervenções públicas. 
Envolvendo-se cada vez mais 
com as questões sistêmicas que 
marcaram o espectro sociopolítico 
da América Latina, ele manteve o 
elemento da mobilidade ao longo dos 
anos, realizando inúmeras viagens e 
baseando-se em diferentes continentes.
 Para o artista, seu trabalho 
“tem um caráter efêmero que resulta 
de viajar sem bagagem”, desdobrando-
se em fotografias, filmes, objetos, 
instalações, performances e cadernos 
de artista. Sua teia de caminhos costura, 
sempre sob alta pressão, a estratégia da 
arte povera, a experimentação da arte 
conceitual e a performance do corpo 
em estado radical. Artur estabeleceu o 
gesto cru, as combinações improváveis 
e o grito do cotidiano, para além de 
ferramentas poéticas, como ética 
geral de trabalho. Elegeu como mote 
a crítica frontal da domesticação da 
vida — e, consequentemente, da arte 
—, as opressões políticas e os absurdos 
socialmente gestados. Produzidos mais 
recentemente, seus Transportáveis 
(década de 2000) não apenas colocam 
o observador diante do composto 
de saco, substância e instrumento — 
arranjo que causa estranhamento e 
atormenta por sua indefinição como 
tentativa de remendo e de acomodação 
—, assim como remetem às possíveis 
situações transitórias e as paisagens 
a que se destinam. Condensam em si 
a possibilidade da ação como vetor de 
transformação e a poesia dos insumos 
cotidianos, sempre ao alcance das 
mãos. Servem, assim, como ícones 
mentais para condições-limite: massas 
disformes para livre ativação ou kits 
de sobrevivência para enfrentar as 
incertezas da jornada.

TT09; TT19
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ARTUR PEREIRA 
☼ Cachoeira do Brumado, 1920 

 † Mariana, 2003

 “Nunca aconteceu de eu 
terminar uma peça diferente do que 
pensei. Termino do jeito que veio na 
cabeça. Não modifico. Se vier outra 
coisa na ideia, eu pego outra peça e 
faço aquilo que tô pensando, que veio 
na ideia. Mas aquela que eu comecei, eu 
tenho que arrematar.”
 Uma profunda percepção 
ecológica caracteriza o trabalho de 
Artur Pereira desde seus primeiros 
trabalhos, quando, ainda jovem, moldou 
com barro pequenos animais, em geral 
destinados a presépios. Mais tarde, 
elegeu a madeira como matéria-prima, 
especialmente o cedro, impulsionado 
pelo ofício de lenhador e carvoeiro, o 
que lhe proporcionou a destreza e a 
intimidade com a matéria. E o artista 
então a manejou como bem quis: a 
madeira estica, acomoda, enrola ou 
dobra em massas densas, roliças e 
indefinidas, seguindo os desígnios da 
imaginação. Sua inteligência animista 
experimenta a morfologia dos seres 
e das coisas, pela concentração e 
torção dos gestos, numa economia 
estética que evita os excessos. É no 
limite do necessário que cria suas 
feras indiscerníveis, onças-bois, 
antas-cachorros, que logo podem sair 
andando, rugindo e rosnando. 
 Em uma de suas peças, o 
tamanho diminuto choca-se com a 
expressividade disforme do bicho, 
que se contorce de modo desafiador 
e sem aparente objetivo: não olha 
para trás, não morde o próprio lombo, 
nem lambe o rabo. É a pura síntese da 
linguagem: um drible dialético. E onde 
se espera encontrar a face tênue do 
animal, um afiado olhar antropomórfico 
bifurca a compreensão. A outra peça, 
bicho grande e altivo, de semblante 
imperturbável, parece impor seu próprio 
ritmo de movimento, resoluto, firme 
e seguro, sem deixar de sinalizar, no 
entanto, seu caráter flexível. Com 
o mais leve saracoteio pode mudar 
completamente seu rumo. Na ecologia 
de Pereira, as formas incorporam o 
equilíbrio entre o sacral e o telúrico, 
entre a disciplina, a justeza e a mágica 
fabular, lúdica e expansiva.

TT14; TT36
  
 
 

CARYBÉ 
☼ Lanús, 1911 † Salvador, 1997

 “Diga[m] o que quiserem, eu 
pinto o que eu gosto.”
 Hector Julio Páride Bernabó, o 
Carybé, foi um versátil artista argentino: 
pintor, ilustrador, desenhista, mosaicista, 
muralista, ceramista e entalhador. Viveu 
entre Argentina, Brasil e outros países 
da América do Sul pelos quais viajou 
entre as décadas de 1920 e 1940, 
relacionando-se com artistas, escritores, 
jornalistas e outros intelectuais. Em 
1950, se estabeleceu em Salvador, 
consagrando seu fascínio pela vida na 
Bahia. Apesar de estrangeiro e branco, 
Carybé foi responsável por produzir uma 
extensa iconografia que ainda domina 
o imaginário sobre o Brasil, retratando 
as cenas cotidianas das cidades e 
os elementos das culturas de matriz 
africana. Nos debates contemporâneos, 
seu trabalho deve ser também entendido 
à luz dos sistemas que lhe concederam 
protagonismo em detrimento de outras 
figuras e outros discursos enraizados 
com os objetos com os quais trabalhou. 
Importa também pensar nos riscos 
de fetichizar e exotizar aquilo que é 
fundamentalmente alheio.
 Em Dia de Domingo (1967), o 
artista registra, ou reimagina, a ecologia 
de um recorte da Bahia, observado de 
cima e de longe. No vácuo aberto por um 
desfiladeiro, que se pode entender como 
ponto de vista de uma janela panorâmica 
ou de uma posição onipresente, a luz 
específica ilumina uma roda de capoeira 
perfeitamente cortante. É o jogo que 
dá o tom e o pique de tudo mais o que 
acontece a seu redor, criando um espaço 
magnético, palco de múltiplas agendas, 
permeado por diferentes grupos — todos 
em franca atividade dialética. A vista em 
escala permite sentir a atmosfera, ouvir 
o som afiado dos instrumentos e o ruído 
das conversas, a serenata no telhado, o 
tintilar dos copos nas mesas de bar e os 
passos nas calçadas. A amplitude ainda 
favorece o testemunho da multiplicidade 
inerente de qualquer complexo urbano. 
Com aguçada antena e mão forte, o 
artista abre para o observador uma 
porção do mundo que jamais se esgota, 
por onde infinitas narrativas e assuntos 
correm de boca em boca, de mão em 
mão. Como acontecimento emblemático, 
a pintura de tons rebaixados carrega 
uma densidade energética, torna viva a 
paisagem e faz reluzir seus símbolos e 
complexos circuitos semânticos.

TT03

CASTIEL VITORINO BRASILEIRO 
☼ Vitória, 1996 

 “[Castiel] vive a Transmutação 
como um designo inevitável. Dribla, 
incorpora e mergulha em sua ontologia 
Bantu. Assume a cura como um 
momento perecível de liberdade. 
Estuda e constrói espiritualidade e 
ancestralidade interespecífica.”
 Artista, escritora e psicóloga, 
seus trabalhos transcendem de 
uma dupla dimensão: da cura nos 
campos existencial e corporal, e da 
reterritorialização do corpo e dos 
espaços em que circula e os quais 
habita. Sua obra articula-se entre 
performance, vídeo, fotografia, 
instalação, situação e práticas 
pictóricas, transitando num espectro 
aberto entre tradições comuns ao 
campo da arte, da cura, do encontro, 
da macumba e da dimensão psíquico-
espiritual. Suas ideias-imagens, 
magnéticas e estonteantes, trazem alta 
intensidade energética, provocando 
deslocamentos cognitivos que diluem 
dicotomias entre cultura e natureza, 
e desautorizam as estruturas que 
racializam e sequestram a fluidez das 
experiências. Seus atos dão nome aos 
traumas, para que tomem rumo.
 Entrelaçando saberes 
diversos, sugere trocas e torções de 
todas as ordens. E, dessas práticas, 
emergem movimentos de um ritual 
próprio, mobilizados pela astúcia da 
língua, pela ginga da cintura e pelo 
cuidado da alma. Da sua inventividade 
elementar para corpos e transes 
esotéricos, transcorrem ações e 
vibram elementos daqui e de lá. É o 
que sintetiza sua série de desenhos 
Chegaram pelos céus, pousaram nas 
águas (2021): seres que flutuam como 
gérmens de mundo, experimentando 
sua morfologia entre planos, reinos e 
paisagens. 

TT48; TT49

CHICO TABIBUIA
☼ Silva Jardim, 1936 † Casemiro de 
Abreu/Barra de São João, 2007

 “Meu estudo veio do berço e 
quem está acompanhando são os anjos 
do céu. Durmo e tem um Velho que 
ensina, que é Deus.”
 Francisco Moraes da Silva, 
conhecido como Chico Tabibuia em 
alusão à madeira leve da Mata Atlântica, 
trabalhou predominantemente com 
cedro. Vivendo no interior do Rio de 



Janeiro, sua obra se revelou um evento 
fascinante que resgata aspectos da 
memória primordial humana. Sempre 
em contato com a dimensão cósmica 
da vida, Tabibuia sublimou a energia 
criativa que o acometeu no trato com 
a madeira. Sua vocação manifestou-se 
ainda criança, e era em sonho que lhe 
chegavam as visões e as demandas 
para criar suas peças. Ao acordar, a 
ética de trabalho manifestava-se com 
estilo próprio e em ritmo incessante, 
sempre em movimento e evolução. 
Com talha, martelo e toda a destreza 
do ofício de lenhador, soube mediar a 
vinda do oculto à superfície. Por meio 
de formas antropomórficas, emprestou 
seu traço a arquétipos que carregam a 
magia da criação, a duplicidade sexual 
da natureza, o erotismo sagrado, o 
poder do falo. 
 Do lúdico ao luciferino, a 
realização religiosa em seu grau mais 
profundo dá contornos a um universo 
ricamente povoado. Exu Pilão (década 
de 1980), cabelo e barba em impecável 
beca, quase levita. Sua postura infinita 
e a gamela no meio sintetizam a 
força centrífuga cósmica, sugerindo o 
preparo do alento — que alimenta as 
almas e mobiliza os corpos. Um tripé 
fundamental, Sem título (sem data) 
emerge do solo e desenvolve-se em 
tronco que carrega embriões de vida — 
do broto ao rosto definido. A anamorfose 
salta: a coisa transforma-se de acordo 
com o ponto de vista. No verso e 
embaixo, surge uma nova face; em cima 
e de lado, uma cabeça de outra natureza 
desponta. Com uma perna que acende 
e outra que apaga, Saci Fêmea (década 
de 1980) encara firme o observador: 
ser místico de pronúncia atrevida, de 
beleza curvilínea, de elã irrefreável. 
Cada um é singular na medida em que 
revela a matriz fundamental que o artista 
cunhou, ele mesmo tendo sido “feito dum 
boneco” pelas mãos do espírito criador. 
A intenção marcada, absolutamente 
reconhecível em suas variações mínimas, 
apenas reforça o dinamismo de sua 
senda, que nunca se imita. “Meu trabalho 
tem segredo. Só faço por adivinhação. 
Não sei repetir”. E completa: “Chico 
Tabibuia cada dia que faz uma arte mais 
suspiração ele tem para fazer mais arte e 
sua história”.

TT29; TT30; TT47 

CONCEIÇÃO DOS BUGRES
☼ Povinho de Santiago, 1914 † Campo 

Grande, 1984 

 “Um dia me pus sentada 
embaixo de uma árvore. Perto de mim 
tinha uma cepa de mandioca. A cepa 
da mandioca tinha cara de gente. 
Pensei em fazer uma pessoa e fiz. Aí a 
mandioca foi secando e foi ficando com 
uma cara de velha. Gostei muito. Depois 
eu passei para a madeira.”  
 Conceição Freitas da Silva 
dedicou-se a criar uma obra poderosa, 
a partir de um gesto original. Tendo 
se mudado do Rio Grande do Sul para 
diferentes localidades do Mato Grosso 
do Sul, sua experiência foi marcada 
pelo cotidiano do campo, pela tradição 
e imaginário indígenas e pelo profundo 
manejo dos materiais oriundos da 
natureza. Frutos de sua fé no estilo, 
seus bugres manifestam traços próprios 
para falar de suas origens, de si e de 
seu povo. A consistência de sua criação 
reverencia a sabedoria já talhada no 
tronco: os monoblocos de madeira 
indicam fundamentalmente o corpo que 
receberá a solução da cabeça reta, e 
das feições do rosto e membros rentes 
cravados por sulcos firmes. Com ritmo 
intenso e inventivo, conduzido por 
variações sutis e precisas, produziu, 
ao longo de três décadas, um universo 
místico manifesto numa revigorante 
economia monotemática. 
 É por meio dessas mínimas 
ações, acrescidas do banho de cera 
e das pontuações com tinta preta, 
que a artista imprime aos bugres 
posturas indefectíveis e personalidades 
marcantes. Cabelos, sobrancelhas, 
olhos, narizes, braços e pernas: a 
cada um se confere uma autonomia 
energética, completando sua 
densidade específica com atributos 
antropomórficos. A visão dos sonhos, 
o conhecimento mítico, a intimidade 
com a matéria e o poder da repetição 
dão a todos uma origem comum. Como 
singularidades de uma ecologia total, os 
bugres firmam-se em seu testemunho 
da igualdade nas diferenças, isto é, da 
matriz universal que revela o sentido 
único que mobiliza toda criação. 

TT24; TT25

DALTON PAULA
☼ Brasília, 1982 

 “A pintura, a cor em si, essas 
propriedades da pintura, ela vem 
muito forte como um conceito para o 
trabalho. Então a cor, por exemplo, é 
uma coisa muito importante, que vai 
fazer metáforas com questões sociais, 
históricas. Quando eu coloco branco 

no trabalho, existe uma relação com 
branquitude. Os personagens de cura, 
relação com a medicina. Esse branco 
pode ir também para as religiões de 
matriz africana, fazendo referência 
a Oxalá. Uma cor não está à toa e 
ela sempre vai ter uma vertente, um 
caminho para trazer uma referência 
simbólica.” 
 Dalton Paula vive em Goiânia 
desde a adolescência, quando iniciou 
sua formação até se graduar no curso 
de Artes Visuais da Universidade 
Federal de Goiás. Sua prática orienta-se 
pelo estudo das sociabilidades raciais, 
religiosas e idiossincráticas, sobretudo 
os festejos populares como Folia de 
Reis, Catira e Congada. Da performance 
à pintura sobre tela ou objetos, 
passando pela instalação, fotografia e 
vídeo, a obra do artista constitui-se de 
síntese e invenção, criando metáforas 
e jogos de linguagem por meio da 
combinação entre temas e cores. 
Seus trabalhos cruzam, circundam e 
sobrepõem elementos diversos a fim 
de desenvolver novas narrativas para 
tradições e personagens históricos, 
invocando a memória, celebrando 
as alegrias, acolhendo as dores, 
amparando as angústias, impulsionando 
as subjetividades.
 Em sua série de Ex-votos — 
que parte das imagens dos objetos 
votivos depositários da mais profunda 
fé —, o artista reverencia a força 
dessa tradição sob a luz das urgências 
contemporâneas. Ressignifica símbolos 
de ontem e de hoje para falar do corpo 
silenciado como enfermidade e resgata 
os mistérios que se movem entre este 
mundo e o de lá, para conjecturar a sua 
cura. Sobre um chão de terra batida 
e com uma pesada cortina ao fundo, 
em Ex-votos D (2016) se enxerga 
uma paisagem interior carregada 
da dualidade de um entremundos: 
corpóreo e espiritual, material e mental, 
doméstico e público.

TT75

DAVI DE JESUS DO NASCIMENTO 
☼ Pirapora, 1997 

 “Quando nasci, em 1997, 
no fulgor norte-mineiro, banharam-
me com o mesmo nome de meu pai, 
Davi de Jesus do Nascimento. Sou 
artista barranqueiro curimatá, arrimo 
de muvuca e escritor fiado. Gerado às 
margens do rio São Francisco — curso-
d’água de minha pesquisa —, trabalho 
coletando afetos da ancestralidade 

ribeirinha e percebendo ‘quase-rios’ no 
árido. Fui criado dentro do emboloso da 
cumbuca de carranqueiros, pescadores 
e lavadeiras. O peso de carregar o 
rio nas costas bebe da nascente dos 
primeiros sóis que chorei na vida. 
Preciso entrar para nunca mais sair. 
Sustentar na cacunda a carranca tem 
feito eu sentir a força do vento de minha 
taboca envergada no seguimento da 
rabiola solta que desceu em espiral 
gongo caracol envoltório para o 
calcanhar direito como cobra, isca, peixe 
e pedra.”
 Os trabalhos de Nascimento 
experimentam-se com vídeos, 
fotografias, textos, pinturas e desenhos, 
orientados pela escuta da família, da 
comunidade e da terra, e também 
dos seres dos planos de lá. Resgatam 
memórias e tradições para banhá-
las sob águas novas, correntes que 
inundam o presente propondo fluxos 
para suas urgências. Na série de 
desenhos Gritos de alerta (2020), 
desenhos miniatura de carrancas as 
desdobram num campo imaginário 
impraticável na madeira, em infinitas 
possibilidades de caracteres, posições, 
relações e semânticas, revelando um 
universo linguístico em movimento. 
Mantêm em comum a vibração do berro, 
indicando o calor de sua demanda, 
trazendo à tona o grito do rio, de suas 
criaturas e de seus povos.

TT44; TT45

DJANIRA DA MOTA E SILVA
☼ Avaré, 1914 † Rio de Janeiro, 1979

 “Comecei a pintar desenhando 
o mundo modesto que me cercava: 
meus animais, minha varanda, o interior 
da casa, retratos de vizinhos. Estudos 
de observações amorosas das coisas 
que estimava. Tudo em preparação 
lenta, porque, graças a Deus, nunca fui 
habilidosa. [...] Tenho raízes plantadas 
na terra, não traio minha origem nem 
me envergonho de ser uma nativa. 
Confio no desenvolvimento de uma arte 
autenticamente nossa.” 
 A tradição da pintura engajada 
com a paisagem encontra na obra 
de Djanira uma profunda expressão. 
Chamada frequentemente de autodidata 
e tendo vivido da costura e de outros 
trabalhos, a artista teria começado a 
pintar após a estadia em um hospital 
para enfermos de tuberculose, 
diagnóstico que recebeu ainda jovem, já 
viúva do primeiro marido. Recuperada, 
a despeito das expectativas médicas, 

mudou-se em 1938 para o Rio de 
Janeiro, onde abriu a Pensão Mauá, 
local em que suas atividades artísticas 
se intensificaram. Djanira encontrou 
nas cores vibrantes, na disposição 
cuidadosa de formas e em cenas e 
motivos populares, frequentemente 
ligados às culturas afro-brasileiras e 
caipiras, seu maior interesse. Com os 
fios da memória e da imaginação do que 
se vê passar cotidianamente nas ruas e 
nos festejos Brasil afora, a artista teceu 
um universo próprio sem deixar de dar 
testemunho de seu tempo e de sua 
gente. 
 Na tela Sem título (1950), 
a espirituosidade da cena é colhida 
de mão cheia, ou de miúdo, em seus 
detalhes. Manifesta-se no céu de azul 
brilhante, no chão amarronzado e forte, 
no rococó das igrejas espremidas entre 
edificações comuns que constituem 
o pano de fundo e palco para uma 
intensa vida urbana. Emerge também, 
aos poucos, nos detalhes: alguém que 
passa no fundo; os observadores em 
suas janelas; uma conversa fiada na 
esquina; o tombo de um transeunte que 
muito parece um turista; uma mão que 
encontra a outra. Tudo muito vivo, tudo 
ao mesmo tempo e com força suficiente 
para se alçar ao universal.

TT04

GTO
☼ Itapecerica, 1913 † Divinópolis, 1990

 “Foi coisa que existiu há mais 
de cinquenta mil anos antes de Cristo. 
Diz esses cientistas estrangeiros que 
vêm aqui em casa falar comigo que eu 
nasci sendo artista, mas Deus me deu 
essa vocação por meio da idade. [...] 
Eu ainda mostro pro povo o que que é 
um primitivo e um criador. Primitivo é 
o sonho, né? É o que Deus me deu. E 
a criação é eu que crio cá com meus 
pensamentos. Vou pensando em uma 
coisa que existiu, que tá existindo, que 
nunca existiu, que ainda vai existir mais 
tarde.”
 Geraldo Teles de Oliveira, 
conhecido como GTO, fundou como 
poucos uma cultura ao redor de sua 
obra, influenciando de forma radical o 
imaginário social das regiões centrais 
do Brasil; e abriu caminho para uma 
profusão de artistas por todos os cantos 
do país. Apesar de ter crescido e vivido 
a maior parte da vida em Divinópolis, 
passou dez anos no Rio de Janeiro, 
entre 1941 e 1951, onde trabalhou como 
fundidor, funileiro e moldador. Mais outra 

década foi necessária para o artista se 
revelar em sonho e madeira, começando 
a produzir intensamente desde meados 
da década de 1960, sob desígnio divino 
e já com mais de 50 anos de idade.
 A profundidade da experiência 
religiosa e a firmeza com que cumpria 
sua missão certamente colaboraram 
para a infinita dimensão de sua criação 
artística. Por meio do gesto simples, 
crava certeiramente a mensagem 
que merece se revelar ao mundo das 
coisas. É assim que suas imagens, bem 
acabadas na imaginação, descem de 
modo exímio até a madeira. Ao cavucar 
os troncos, GTO abre vazios para fazer 
nascer, com sotaque próprio, formas 
arquetípicas originárias, paisagens totais 
e a emergência primeira das gentes 
e de suas culturas. Na ecologia das 
coisas todas, os cenários e as figuras 
amontoam-se, surgem a roda da vida, 
a máquina do mundo, a luta dos povos, 
as dinâmicas dos acontecimentos 
cotidianos. No lugar das narrativas 
conduzidas por protagonistas, aqui são 
muitos os Atlas e os maquinistas que 
carregam o mundo nas costas ou que 
operam suas engrenagens, produzindo 
suas energias, inventando suas 
atividades.

TT57

HEITOR DOS PRAZERES
☼ Rio de Janeiro, 1898 † Rio de Janeiro, 

1966

 “Eu sou Heitor dos Prazeres, 
Heitor dos Prazeres é meu nome. Este 
prazer que eu tenho no nome é o prazer 
que eu divido com o povo. Este povo 
que eu reparto esse prazer, este povo 
que sofre, esse povo que trabalha, esse 
povo alegre que eu compartilho com 
a alegria desse povo. A alegria deste 
povo, o sofrimento deste povo é que 
me obriga a trabalhar, é que me faz 
transportar para a tela esse sofrimento 
do povo. Este povo que sou eu, o 
homem do povo. Não há nada mais 
sublime do que a massa humana, o povo 
é a massa humana. É a voz do sangue, 
o povo é a carne humana, o povo é o 
aconchego, o povo é tudo. Eu para o 
povo represento um pedaço, eu sou o 
ovo e o povo é a chocadeira.”
 O que teria vindo antes, então: 
Heitor dos Prazeres ou os seus lugares: 
a praça XI, o Rio de Janeiro e o Brasil? 
Heitor dos Prazeres, Mano Heitor do 
Cavaco, Mano Heitor do Estácio é uma 
dessas figuras maiores que uma vida só. 
Compositor e pintor fundamental, cujas 
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mãos estiveram na gênese da criação 
dos mundos em que viveu. Instaurou 
consigo, portanto, um sistema cultural 
inteiro, um imaginário de bairro, de 
cidade e mesmo de todo o país. Heitor 
dos Prazeres trabalhou entre notas e 
pinceladas com o peito aberto, o olhar 
atento e o espírito sensível. Sua pintura 
oferece uma rota de fuga às suas 
“dores, mágoas, sofrimentos, paixões”. 
É um trabalho sofredor e gozador; 
transmutador da dor; reverenciador 
da alegria, afiador da ginga. É uma 
obra feita de sonho livre, de desejo 
insubmisso, de deleite irascível. Tem sua 
origem nos “bailes, macumbas, sambas” 
pelos quais o artista passou, ou que 
passaram por ele. Desses momentos 
que existem, que foram registrados e 
que povoam a memória de quem vê, 
dando combustível às imaginações. 
 Sua Roda de Samba (1964) 
põe o observador diante daquele que 
talvez seja o mais importante símbolo 
da sociabilidade em solo brasileiro. 
Espaço magnético, imantado por 
natureza, do amor e da amizade em sua 
manifestação musical mais enérgica. O 
suingue local corre sob céu festivo — 
azul e branco salpicado de amarelo e 
vermelho — e sobre um efervescente 
chão de terra batida. Entre o farfalhar do 
vento nas árvores, em becas impecáveis 
e sapatos lustrados, ninguém trabalha 
em meio a um canavial, que se torna 
diminuto sob o embalo da brincadeira. 
Os personagens se movimentam em 
completa elegância, cabeça inclinada 
para cima, olhos abertos em um ritmo 
total. Aquele que atentar consegue ouvir 
o som do pandeiro, das risadas e, enfim, 
sentir a energia da atmosfera extasiante, 
criadora de mundos. 

TT56 

IONE SALDANHA
☼ Alegrete, 1919 † Rio de Janeiro, 2001

 “Sempre, sempre eu fui muito 
apaixonada por cor, a cor é o que me 
leva a pintar. Eu vejo uma cor, eu fico 
feliz, eu vibro, é uma coisa incrível.” 
 Na obra de Ione Saldanha, a 
liberdade da invenção se manifestou 
desde o princípio com singularidade. 
Seus traços marcantes, a predileção 
pelas formas soltas, pela cor em 
movimento, encontrando seus lugares 
no plano, e também correndo pelo 
espaço, transgredindo suportes, 
costurando encontros insólitos. 
Sua formação artística teve início 
em 1948, no Rio de Janeiro; depois, 

viajou para a Europa no início da 
década de 1950, onde aperfeiçoou 
técnicas em afresco e em obras 
figurativas. A partir de então, seu 
estilo assume cada vez mais soluções 
geométricas e um caráter abstrato, 
passando a experimentar com outras 
superfícies, agora tridimensionais, 
incluindo ripas, carretéis e bambus. 
Com um vocabulário elaborado como 
assimilação do modernismo europeu, 
a artista encontrou sua pronúncia na 
sensibilidade com a qual trabalhou seus 
temas: a costura das coisas; o jogo 
rítmico das cores; o magnetismo das 
vistas e a memória da paisagem; os 
corpos em plena atividade; os encontros 
e as suturas; os desarranjos e as 
dissoluções.
 Sua Pintura (década de 1960) 
revela uma paisagem verticalizada, 
concentrada no centro da tela sob 
um fundo adensado, terroso, quase 
monocromático, quase sólido. Funciona 
como ícone da expressividade 
abstrata, da capacidade de síntese, da 
profundidade metafísica, do equilíbrio 
entre suavidade e densa firmeza. Atesta 
a criação de um traço arredio que dança 
com disciplina, sempre certeiro, sempre 
surpreendente. Na sua série Bambus 
(sem data), as peças funcionam como 
vetores de cor por excelência, refletindo 
a “necessidade de volume, forma”, 
para além da atração da artista por 
sua beleza exuberante. “Agora, eu me 
apropriei, seccionei o bambu e desse 
modo já se tornou uma apropriação, uma 
escultura.” É então que o acontecimento 
corpóreo daquela mesma verticalização 
da paisagem que foi observada na 
pintura atinge seu ápice. Essa poesia 
musical-totêmica, que serpenteia de 
modo rítmico, alastra sua expressividade 
para a frente e para trás, embalando 
possibilidades cromáticas para todo o 
espaço. 

TT02; TT37

IVENS MACHADO 
☼ Florianópolis, 1942 † Rio de Janeiro, 

2015

 “Construir o visível, ato nem 
sempre gratificante, exige um jogo de 
encobrimento e aparência elaborado em 
instâncias quase sempre inacessíveis. 
O corpo da obra em si não contém arte, 
mas uma gestualidade que muitas vezes 
a afasta.”
 Entre dureza e flexibilidade, 
densidade e sugestão, a obra de Ivens 
Machado desliza sobre o fio de uma 

lâmina. O artista encontrou na gramática 
da arquitetura e da construção civil 
a metaestrutura para dar corpo a 
determinados jogos de linguagem 
e metáforas estabelecidos entre 
diferentes materiais e seus atributos 
físicos, interessado sobretudo por açular 
os contrastes instalados no contexto 
das experiências sensoriais. Vindo do 
Sul para o Sudeste, Machado inicia sua 
formação em gravura no Rio de Janeiro, 
realizando seus primeiros trabalhos na 
década de 1970. Desde o princípio, o 
artista imprime o traço particular que 
percorre com coesão toda sua obra.
 Pedra, cimento, vidro, ferro e 
vazios a serviço de um um gesto forte, 
de um vocabulário escultórico singular, 
cru mas elegante, solto, dinâmico, e de 
inteligência cortante. Seu Boomerang 
(1979) tem uma brutalidade frontal, mas 
insinua alta leveza. Propõe-se, assim, 
como paradoxo entre a matéria densa, 
pesada e a pronúncia da forma, que 
intenciona voar com o vento, ir e voltar. 
À sua massa amorfa — inacabada por 
natureza e sempre aberta para ser 
reformulada — soma-se a projeção 
tátil de cacos de vidro, sugerindo a 
existência de um ponto ambíguo entre 
controle e liberação de seu perigo. 

TT11
 

JOSÉ ANTÔNIO DA SILVA
☼ Sales de Oliveira, 1909 † São Paulo, 

1996

 “Quem não conhece o Silva? 
Silva sou eu. O Silva é a vida rural. O 
Silva é a vida do campo. O Silva é essa 
beleza dessas verdes campinas. É 
essa árvores; todo o verde verdejante. 
Pássaro avoando. O vento tocando 
nas copas das árvores. Os coqueiros 
balançando seus leques à luz. O gado 
espalhado no meio do pasto. Cerca 
de arames. Árvore caída. Enfim, é esta 
lindeza, é esse mundo sublime, essa 
imensidão [...] Isto é a minha pintura. 
Isto é a minha religião. Isto é Deus. [...] A 
natureza, ela está comigo, e estou com 
a natureza. Natureza é meu Deus. E eu 
sou o Silva.”
 Pintor de cabeça livre e mão 
cheia, foi também escultor, escritor, 
violeiro, contador de causo e fundador 
do Museu de Arte Contemporânea de 
Rio Preto. Sua formação nas fazendas 
foi o que lhe proporcionou “a grande 
quantidade de motivos para pintar a 
vida”. Mas, se não tivesse se tornado 
artista, sem dúvida teria sido “palhaço 
de circo”, dominando os picadeiros. 

Espírito igualmente complexo e simples, 
espirituoso, inventivo, sofredor, mas 
sempre vitorioso e confiante de si, 
afirmou: “Único pintor que coloca 
três estilos numa tela só: realismo, 
primitivismo e pontilhismo. Somente o 
Silva pode fazer isso”. Nem ele mesmo 
dizia entender, mas mantinha a certeza 
de estar mobilizado pelo implacável 
imperativo da arte. São emblemas da 
ética da vida caipira, que não se separa 
de seu meio e vive o trabalho, a arte, 
o lazer e a religião ao mesmo tempo 
e o tempo todo. Certo é que poucos 
souberam dar forma e cor ao imaginário 
social brasileiro como Silva, produzindo 
imagens fundamentais que também 
foram absorvidas mundo afora. 
 Observador consciencioso 
dos ritos mundanos, afiou profunda 
percepção ecológica e estética. “A 
própria natureza já é um artista”, dizia 
ao comentar a transmutação da folha 
de café, que, ao secar, vai formando 
“cada desenho de animais, de casa, 
desenho de paisagem”. A agilidade de 
suas pinceladas largas e ligeiras produz 
formas livres muito características, 
sempre em movimento, em expansão. 
É assim que o artista se exercita na 
imaginação da paisagem rural e das 
atividades de suas gentes — seja no 
cultivo da terra ou no lazer. Sua pintura 
Sem título (1981) constitui um profundo 
testemunho de sua luta. Nela, seus 
temas aparecem na escolha cromática, 
na pressão dos gestos e também 
na soltura dos corpos: lavradores 
saltitantes no plano de fundo denso 
e ainda espumoso da plantação de 
algodão. Os notórios galhos retorcidos 
e a justaposição de infinitos pontos de 
cor completam o dinamismo orgânico do 
roçado. 

TT43

LIDIA LISBÔA
☼ Guaíra, 1970

 “Me emociono ao me lembrar 
dos cupinzeiros de minha infância. Me 
vem à mente a casa de chão batido, 
de dois cômodos, em que vivia minha 
família, na Vila Guarani, em Guaíra, 
cercada por um pasto repleto de 
cupinzeiros. Um abacateiro era a única 
árvore que se sobressaía naquele 
cenário.” 
 Nascida no interior do Paraná, 
quase na fronteira com o Paraguai, 
Lidia Lisbôa se mudou para São Paulo 
em 1986, onde começou sua formação 
artística intuitiva e prática, produzindo 

peças e expondo no final da década 
de 1990. Das gravuras e pinturas à 
cerâmica, passando por esculturas 
feitas da costura de pedaços de 
tecido, miçangas e botões, a artista 
tem construído um imaginário de luta 
e liberdade, que resgata memória e 
sensações correntes para as imbuir no 
caldo da invenção. “Não estou presa a 
nada. Sou livre no meu trabalho. Não 
tenho de agradar ninguém. Só tenho de 
agradar a mim mesma.”
 Seu trabalho dá forma e 
oferece caminho para o cruzamento 
de lembranças biográficas e da terra. 
Muito mais do que representações, seus 
Cupinzeiros reelaboram sentimentos 
gestados na infância, época em que 
morou com a família numa casa rodeada 
por ninhos de terra esculpidos pelos 
insetos. Esses volumes brotavam com 
fulgor, enfeitando o solo. Ao inscreverem 
seus corpos na paisagem, trazendo à 
superfície as energias profundas do solo 
e de suas formas de vida subterrâneas, 
despertavam magneticamente a 
curiosidade infantil. Com a mão que 
faz cerâmica, como quem monta uma 
poesia, a artista articula o estudo dos 
atributos espirituais e formais desses 
fenômenos telúricos como narrativa 
lúdica, metáfora e amuleto para sua 
própria história. 

TT39; TT40

MADALENA DOS SANTOS REINBOLT
☼ Vitória da Conquista, 1919 † 

Petrópolis, 1977

 “Era de noite, de dia, a hora 
que eu dava vontade. Era de manhã, 
era levantava de noite, ia lá, dava uma 
pinceladinha num bicho qualquer. Passei 
pro tapete porque dá mais trabalho, mas 
vale mais a pena [...] enquanto eu faço 
onze quadro de lã, era capaz de fazer 
trinta de tinta...” 
 O trabalho de Maria Madalena 
dos Santos Reinbolt sintetiza a beleza 
revigorante e inesgotável de uma 
compreensão ecológica da estética em 
constante expansão. Nascida no interior 
da Bahia, em uma família de agricultores, 
desenhava, pintava e bordava desde 
a infância. Tendo que trabalhar como 
doméstica em Salvador, São Paulo e Rio 
de Janeiro, sua formação autodidata e 
experimental recebeu incentivos das 
patroas quando viveu em Petrópolis, a 
partir de 1949. Mas logo a dedicação à 
prática artística lhe custou o emprego. 
Seguiu para outras casas de veraneio 
e permaneceu ativa em seu trabalho 

artístico, sendo reconhecida por suas 
obras-primas a partir de 1974. Suas 
composições pincelam e costuram a 
memória e a imaginação de um Brasil 
rural e sertanejo, por onde a artista 
encontra sua chave de compreensão do 
mundo.
 É possível dividir sua obra em 
dois períodos. O primeiro, entre 1950 e 
1969, quando produz pinturas a óleo que 
concentram paisagens e cenas vistas 
em perspectiva, retratadas com alta 
intensidade, densa carga atmosférica 
e iluminação particular. Em seguida, ao 
longo da década de 1970, se dedica à 
criação de tapeçarias, que preservam 
a verve das telas agora bordadas com 
linhas de lã em fundo de estopa. É nessa 
organização expressiva que se inserem, 
respectivamente, os trabalhos Cascata, 
da década de 1960, e o posterior Sem 
título, do qual se desconhece a data. 
Em comum, as duas obras invocam a 
reconstrução dos fenômenos do mundo 
a partir da visão singular da artista, 
como testemunho de uma mesma 
energia cósmica correndo em seus 
fluxos cotidianos pelas vilas, morros, 
praias e rios; amalgamando as gentes, 
os bichos, as plantas e as coisas todas, 
numa natureza sistêmica. Na tela, vê-se 
um cenário em franca morfologia sob o 
sol ardente, com suas casas deslizando 
sobre o desfiladeiro, liquefeitas nas 
contenções da forma que põe tudo em 
movimento. Na tapeçaria, correm 154 
fios de cor no lugar das pinceladas a 
óleo, criando o avolumamento da textura 
e entrecruzando todos os elementos de 
uma só vez. Faz transbordar a matéria, 
deixando que as coisas se organizem e 
se desorganizem na busca por seu lugar 
no mundo. 

TT05; TT23

MARIA MARTINS
☼ Campanha, 1894 † Rio de Janeiro, 

1973

 “[A arte] só existe quando 
vivida apaixonadamente, quando feita 
do próprio sangue e da própria alma.”
 Crescendo numa família 
influente, com laços políticos e literários, 
Maria de Lourdes Martins Pereira 
de Souza se interessou de forma 
descompromissada pela escrita, música 
e pintura, até encontrar na escultura um 
eco mais profundo na década de 1920. 
Tinha uma vida pouco convencional para 
a época, que incluiu um divórcio e um 
segundo casamento com um diplomata 
reconhecido. O fato não só a aproximou 
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de figuras políticas, como a fez viajar 
pelo mundo, vivendo em diversos países 
da Europa, em Nova York e no Japão. 
Nos dez anos seguintes, aprendeu 
primeiro a trabalhar com madeira, 
depois com terracota, mármore e cera 
perdida, até que, no final da década de 
1930, passou a fundir sua imaginação 
em bronze, a partir do aprendizado que 
desenvolveu nos Estados Unidos. Nessa 
fase, travou contato com os maiores 
articuladores das vanguardas artísticas 
da época, quando devorou o dadaísmo 
e o surrealismo a seu modo. Mais tarde, 
passou a infundi-los no fulgor brasileiro, 
marcadamente a potência amazônica, 
valendo-se da energia, de mitos, 
arquétipos e temas esotéricos.
 Sua obra fundou um 
vocabulário ultrassingular, mergulhado 
na dimensão psíquica e religiosa da 
experiência humana, que perfura o 
pensamento moderno desde seu interior, 
permitindo o escorrimento, de fora 
para dentro, de outras elaboração de 
mundo. Ao absurdo metafísico e aos 
aspectos selvagens da alma, somam-se 
as dinâmicas de constrição, expansão e 
dissolução do calor úmido dos trópicos. 
Massas disformes irascíveis, quentes 
nos afetos, que torcem seus membros, 
que vivem relações impossíveis, 
que permitem o total dilaceramento 
diante das sensações. São situações-
limite e seres antropomórficos, de 
hibridismo sincrético, exuberantes, 
metamorfoseando-se a seu bel prazer. O 
Estudo do Uirapuru, da década de 1940, 
desenha o esquema de uma de suas 
esculturas mais importantes em traços 
fortes sobre cartão. De provável origem 
tupi-guarani e disseminada em diferentes 
versões pela região da Amazônia, a 
lenda que inspirou a obra conta que 
Tupã teria transformado um índio 
guerreiro atormentado por uma paixão 
proibida nesse pássaro de canto e cores 
exuberantes, para poder então visitá-
la e enganar o cacique, pai da amada, 
que o impedia de viver seu amor. O 
mito na obra dá conta da forma humana 
arrebatada por um desígnio radical.

TT55

MESTRE DIDI
☼ Salvador, 1917 † Salvador, 2013

 “Eu só tenho paciência mesmo 
para fazer meus trabalhos, fora disso 
não tenho muita paciência não. Aqui eu 
fico todo o tempo sozinho, converso 
com ninguém, aí vou pensando… E nada, 
não penso nada, a não ser no que eu 

estou fazendo.” 
 A estatura de Deoscóredes 
Maximiliano dos Santos, o Mestre 
Didi, não encontra régua. Figura maior 
da arte brasileira, foi pesquisador e 
escritor sobre a cultura afro-brasileira.  
Viajou à África Ociental em 1966, com 
o apoio da Unesco, publicou diversos 
livros entre 1946 e 1989 e também 
assumiu cargos de peso em instituições 
representativas, acadêmicas e 
religiosas. Filho biológico de Mãe 
Senhora — uma das mais importantes 
ialorixás da Bahia —, Mestre Didi 
assumiu as posições sacerdotais de 
Alapini (cargo mais alto do Culto aos 
Egungun) e Asobá do Opô Afonjá 
(Casa de Obaluaiyê). Essas posições 
lhe conferiram o poder e a autorização 
para confeccionar objetos ritualísticos 
como o ibiri,  insígnia de Nanã, Orixá 
associada à matéria-prima da vida 
e à terra molhada. Desenvolvendo 
as habilidades reveladas desde a 
infância, essa prática se torna a 
base de toda a sua obra, que se 
caracteriza por um cruzamento 
próprio entre ancestralidade e 
emergências contemporâneas, atento 
às complexidades do século XX.
 Com títulos potentes, dignos 
das formas exuberantes e magistrais, 
seus trabalhos são fruto de alta 
precisão e elegância. Se conectam 
fundamentalmente ao universo Nagô e 
às tradições iorubás, expandindo seus 
significados e suas compreensões por 
manifestações que ecoam, por certo, 
em todo o Brasil, para o outro lado do 
Atlântico e além. Sua obra potencializa 
um rico vocabulário ligado às práticas 
religiosas e filosóficas de matrizes 
africanas que se desenvolveram 
em solo brasileiro. As esculturas em 
riste corporificam-se nos elementos 
materiais ligados às essas tradições, 
como fibras vegetais, miçangas, 
contas, sementes, couro e búzios. 
No entrelaço do mestre, surge a 
invenção de uma linguagem própria, 
que desemboca em posturas verticais 
e que dispensam soluções figurativas 
antropomórficas em nome da sugestão 
simbólica. Emergem como alusão 
sugestiva, como fulgor espectral. Essa 
potência é incutida a todas as peças, 
independentemente da escala e das 
escolhas combinatórias entre gesto 
e materiais. XAXARÁ IONA —  Xarará 
que abre os caminhos (década de 
1960) ergue-se singelo, mas afiado, 
pronto para desobstruir o que houver 
pela frente e ativar um espaço-tempo 
de transformação. OPA ALAGBARA 

— Cetro de Força Mística (década 
de 1980) flutua, soberano, sugerindo 
profundo esquema energético. 

TT10; TT31 

MESTRE GUARANY
☼ Santa Maria da Vitória, 1884 † Santa 

Maria da Vitória, 1985

 “Na figura, tudo que está de 
um lado deve estar do outro e tudo que 
está por cima deve ser diferente do 
que fica por baixo.”; “A figura deve ter 
um olhar para um ponto que ninguém 
sabe o que é, nem sabe onde está.”; “A 
boca deve olhar para quem aprecia.”; 
“O trabalho deve ser castigado.”; “O 
corte tem que ser forte para aguentar 
com as mãos de tinta.”; “A carranca bem 
feita é aquela que quando é vista no 
espelho das águas se mexe como coisa 
viva.” Esses são registros de Agnaldo 
dos Santos sobre os ensinamentos de 
Mestre Guarany, de quem foi aprendiz.”
 Francisco Biquiba dy Lafuente 
é o mais notório dos carranqueiros da 
região do Médio Rio São Francisco. 
Conhecido como Mestre Guarany, 
esse nome combina a reverência a sua 
estatura e o apelido recebido pelo pai, 
barqueiro, em alusão à ancestralidade 
indígena. Sua teia familiar sugere a 
complexidade da formação social 
brasileira: seu bisavô veio de Barcelona 
ao Brasil em missão jesuítica e sua 
bisavó, Biquiba, que era moçambicana 
livre, o ajudou a fugir de perseguições 
em direção ao interior da Bahia; seu 
avô, que participou nos combates da 
Sabinada e foi alferes em Juazeiro, 
“roubou Maria”, sua avó, também de 
descendência africana; e seu pai, a 
fim de evitar o recrutamento à Guerra 
do Paraguai, em 1865, casou-se com 
Marcelina, sua mãe, de sangue indígena 
do Paraguaçu. Foi o pai o responsável 
por infundir a genealogia da família com 
a navegação e com o fenômeno das 
figuras de barca do Velho Chico, que 
viria a ser ricamente fecundada na obra 
de Guarany. O Mestre, porém, iniciou 
seu trabalho artístico com madeira e 
carpintaria como “imaginário”: como 
artesão responsável pela confecção 
de ex-votos, santos e outras imagens 
religiosas.
 Desde sua primeira figura 
de proa, feita em 1901, até a década 
de 1970/1980, com períodos de até 
uma década de interrupção, Mestre 
Guarany deu vida a centenas de 
carrancas: uma legião de seres 
místicos e vigorosos, investidos de 

magia, inclinados à aventura. Em 
sua fabulação, combinou o profundo 
domínio do talho em madeira com as 
influências conhecidas e desconhecidas 
da história da humanidade e de seu 
povo. Com maestria não só técnica, 
mas também espiritual, suas peças 
e imagens se inseriram no núcleo do 
imaginário popular brasileiro e seguiram 
alcançando novos mares, em diversas 
partes do mundo. Sua obra pode ser 
entendida organizando-a em três 
períodos. O primeiro se refere à fase 
em que produziu carrancas para a 
navegação nos rios, instaladas na proa 
das barcas, e se estendeu até o final da 
década de 1940. Com a suspensão da 
fabricação das embarcações, o artista 
só voltou a produzir na década de 1950, 
primeiro de forma esparsa, constituindo 
a segunda fase, depois de modo mais 
prolífico, marcando a fase final. É desse 
último período que datam as carrancas 
nas quais se encontram nome, data e/ou 
assinatura talhados — a mais frequente 
“F. Guarany” —, que foram  feitas como 
objetos de arte para colecionadores.
 Citadas como “peças mais 
recentes” em texto publicado por Paulo 
Pardal, em 1974, Futech (s.d.) e Pirajá 
(s.d.), ao lado de Zurê (1974), são 
exemplares desse período tardio. Apesar 
das variações de estilo e essência ao 
longo dessas fases, observa-se, em 
todas as suas carrancas, a repetição 
da solução comum a um povo, a uma 
região, sendo conduzida pela invenção 
específica do artista. Bichos indizíveis, 
guardiões da força: talhados pela 
esperança para produzir coragem — 
com dentes à mostra, olhos arregalados, 
cabeleira de corda ou ondulada e verve 
bestial —, incorporam a inclinação 
à aventura e a disposição sempre 
renovada de encarar de frente todos os 
perigos da travessia.

TT76 ; TT77; TT78

MIRA SCHENDEL
☼ Zurique, 1919 † São Paulo, 1988

  
 “Eu diria que a linha, na maioria 
das vezes, apenas estimula o vazio. 
Não estou certa que a palavra estimular 
esteja correta. Algo assim. De qualquer 
modo, o que importa na minha obra é o 
vazio, ativamente, o vazio.”
 Nascida Myrrha Dagmar Dub, 
Mira foi desenhista, pintora e escultora, 
e viveu entre a Suíça e a Itália, para 
onde se mudou ainda jovem e estudou 
arte e filosofia. Depois, mudou-se 
para o Brasil em 1949, aos 30 anos, 

logo após o término da Segunda 
Guerra Mundial. Seu livre trânsito 
entre diferentes áreas de interesse e 
disciplinas orientou-se na busca por 
caminhos que pudessem pavimentar 
uma linguagem própria, com base em 
jogos de aparição e ocultamento, pouso 
e leveza, inscrição e vazio. Ao longo 
de suas experimentações, desdobrou 
suas bases conceituais em trabalhos 
que articularam técnicas, suportes e 
materiais variados, construindo um 
léxico rico de soluções mentais, gráficas 
e formais.
 Sua pintura, sobretudo 
nas décadas de 1950 e 1960, se 
caracteriza pela dinâmica de criação e 
preenchimento de vazios, invocando a 
contemplação dedicada e cuidadosa. 
Seu sistema de funcionamento 
interno opera marcadas variações de 
temperatura e humores, produzindo 
campos energéticos de alta precisão e 
voltagem. Na obra Sem título (década 
de 1960), quadrantes em contraste 
deslocam planos que simultaneamente 
acendem e apagam, aterram e elevam, 
constrangem-se ou transbordam. Ao 
vigor do vermelho diluído em diferentes 
graus de intensidade somam-se as 
linhas precisas — uma dourada embaixo, 
e uma preta em cima —, que servem, de 
modo ambíguo, de meio-teto e meio-
chão.

TT46 

MIRIAM INEZ DA SILVA
☼ Trindade, 1937 † Rio de Janeiro, 1996

 “Para mim pintar é vida. Pinto 
o que amo e sinto no coração. O povo 
para mim, o Brasil, são uma atração 
grande demais. Curto ouvir causos, 
música popular e o mais importante, 
estou muito com gente.”
 Influenciada por referências 
de infância em Goiás, tendo depois 
desenvolvido um treinamento 
artístico formal, Miriam Inez da Silva 
foi reconhecida ainda no início da 
sua carreira, na década de 1960, por 
xilogravuras. Logo enveredando para a 
pintura — que assinava apenas como 
“Miriam” —, assumiu o estilo que marcou 
grande parte da sua produção. Os 
pequenos formatos, de cores fortes e 
geralmente sobre madeira repetem-se 
numa obra versátil, de sutil sagacidade. 
Com o meta-enquadramento de seus 
planos branco e homogêneos, produziu 
elaborações vigorosas e argutas de 
paisagens, cenas e figuras arquetípicas 
que povoam narrativas tradicionais 

do universo brasileiro. Suas fantasias, 
temas votivos, anedotas do cotidiano 
e cenas de sociabilidade nos campos 
e cidades do país combinam, com 
rara graça, elementos da tradição 
arcaica com o advento irrefreável da 
modernidade. Festeja com esplendor 
os amores e prazeres, mas também 
toma nota dos conflitos implacáveis, 
dos suplícios esquecidos, abrindo-se às 
complexidades da vida. 
 Sua pintura Sem título (1968) 
retrata — com comovente sensibilidade 
— as belezas rurais brasileiras. O 
engajamento com uma paisagem 
real e uma cena menos intensa, 
respirando num plano livre e de maior 
profundidade, firma esse trabalho como 
ponto fora da curva em sua obra. Sua 
capacidade iconográfica, no entanto, 
é a mesma. Coloca-se como emblema 
leve de um imaginário do campo, onde 
vê-se a harmonia espontânea entre as 
gentes, a cerca, o gado, as casas e os 
morros que vão enfileirando-se até o 
horizonte. Aos olhos mais atentos, a 
aparente simplicidade do cenário nos 
abre para a densidade dos elementos 
da terra e da potência de vida 
concentrada naquele ponto do mundo, 
observado desde as margens de uma 
estrada no interior do Brasil. 

TT51

NIOBE XANDÓ
☼ Campos Novos do Paranapanema, 

1915 † São Paulo, 2010

 “Muita coisa vem do 
subconsciente, de um modo tão direto, 
que passa a ser uma surpresa para o 
próprio artista. Essa minha aparência 
de calma exagerada pode ser uma 
forma de autodefesa. Acho que sim, que 
tenho consciência do mundo. Sinto que 
o mundo atual me agride e ao mesmo 
tempo me atrai.”
 Niobe Nogueira Xandó Bloch 
nasceu e cresceu no interior de São 
Paulo, mudando-se para a capital 
em 1932, onde passa a exprimir sua 
multiplicidade interna numa variedade 
de linguagens, estilos e caminhos. 
Valendo-se intensamente de cores 
vivas e formas míticas, experimentou 
a capacidade semântica dos símbolos. 
Tendo ingressado na vida artística 
em 1947, quando era casada com um 
militante do Partido Comunista e mãe, 
acabou se divorciando e encontrando 
um novo marido, intelectual tcheco, que 
apoiou amplamente sua carreira. Seus 
Totens dão testemunho à combinação 
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dos diferentes estímulos que a 
impulsionaram. Em parte, se associam 
às correntes europeias interessadas 
na capacidade fonética da grafia 
dos caracteres, como o letrismo — 
movimento surgido em Paris, na década 
de 1950, capitaneado por Maurice 
LeMaître, a quem Xandó conheceu 
pessoalmente. Sua genealogia, 
porém, também bebe da iconografia 
coletivamente construída ao longo de 
toda a história da humanidade, desde as 
pinturas rupestres, os petróglifos e os 
monumentos megalíticos.
 Seus padrões, caracteres, 
pictogramas e garranchos carregam 
em si inscrições de infinitas naturezas, 
como se acumulassem gestos deixados 
para trás por civilizações de todos os 
tempos, em árvores, pedras, paredes e 
placas de metal, por humanos e outros 
seres que percorreram e ainda circulam 
nas paisagens do país. É assim que 
condensam verticalmente aspectos do 
universalismo brasileiro — o elemento 
local como chave de compreensão do 
Todo —, decifrando e recodificando 
aspectos do imaginário de sua terra. 
Numa síntese precisa de sua experiência 
e obra, a artista explica: “tudo está 
fortemente gravado dentro de mim, e o 
que sai é brasileiro. [...] Sinto a terra, a 
natureza, o homem sempre em choque 
com o avançado, mas ao mesmo tempo 
buscando este avançado”. 

TT15; TT16; TT32

PAULO MONTEIRO 
☼ São Paulo, 1961

 “A questão da fronteira, dos 
limites e das bordas assim... Tudo isso 
se relaciona com uma ideia básica [...] 
Que teria uma atuação meio universal, 
por exemplo, como cortar uma 
manteiga, ou cortar um doce de banana, 
mas ao mesmo tempo que isso se 
particularizasse de algum jeito [...] O que 
eu gosto de fazer é trabalhar com essa 
materialidade, é como minha vontade 
se relaciona com a matéria [...] Essa 
frequência... que pode ser uma coisa 
líquida ou pode ser mais sólida. Enfim, 
acho que é isso que é minha vontade 
de fazer arte. Esse embate com essas 
materialidades.” 
 Nascido e criado na capital 
paulista, Paulo Monteiro iniciou 
sua formação já na adolescência, 
desenvolvendo publicações 
independentes de quadrinhos, inspirado 
pelos movimentos das zines punks e 
por grandes chargistas da época. Sua 

trajetória artística mais organizada se 
deu junto com um grupo de amigos, 
que ficou conhecido pelo nome de 
seu ateliê compartilhado: Casa 7. 
Influenciados pelo pós-punk e pela new 
wave, orientavam-se sobretudo pela 
assimilação de referências vindas da 
pintura estadunidense e europeia, as 
quais souberam imergir na atmosfera 
energética local. Nessa época, surgem 
suas primeiras pinturas feitas com tintas 
de pintar porta sobre papel kraft, das 
quais emergiram massas disformes, 
quentes, aflitas e sombrias. Logo 
depois, passou a experimentar suas 
questões em objetos e instalações feitas 
com o equilíbrio e acoplação de restos 
de madeira, canos e fitas encontradas; 
e enveredou-se a esculpir, num jogo do 
corpo com a argila e em fundição no 
metal. A partir daí, sua obra passou a 
concentrar-se na articulação fronteiriça 
entre desenho, pintura e gesto 
escultórico.
 Com uma pronúncia marcada 
e extremo poder de síntese, sua obra 
lida com a substância primeira do que 
é ultracomum. Trata daquilo que não 
podemos dizer ao certo o que é, mas 
que todos nós trazemos nos nossos 
nervos, e testemunhamos nas dialéticas 
das ruas ou nas mesas das cozinhas. 
Seu assunto, no entanto, nunca é a 
representação dessa coisa, mas sim o 
potencial de manifestação da vida em si, 
a jornada de uma intenção única em sua 
pluralidade de formas e temperaturas. 
Mexe assim nos limiares mínimos 
das condições vitais, das junções e 
dissoluções, tangenciando o nada da 
experiência. Um nada, no entanto, que 
nunca é vazio, mas sempre campo 
aberto para incontáveis possibilidades. 

TT12; TT41; TT42; TT50; TT52; TT53

PAULO PIRES
☼ Poxoréu, 1972

 
 “É um jogo de formas, nem 
tudo é o que parece ser. Gosto de 
brincar com a imaginação da pessoa 
e de desafiar o olhar. Depois a pessoa 
acaba percebendo que a forma não era 
aquilo que ela imaginou.”
 A vocação espontânea de 
Paulo Pires para a prática artística 
manifestou-se desde cedo. Aos nove 
anos, trabalhando em uma marcenaria, 
aproveitou a destreza adquirida e os 
restos de madeira que sobravam para 
fazer seus próprios brinquedos. “Eu 
não me identifiquei com ninguém para 
aprender a fazer arte. Fui aprendendo 

sozinho, sempre trabalhando…”, reconta. 
Vivendo em Rondonópolis desde 1990, 
seguiu criando ao longo da adolescência 
e, a partir do início dos anos 2000, 
passou a trabalhar com arenito, que 
seria a sua matéria-prima fundamental. 
A afinidade com a rocha, abundante na 
região, se fez visível desde a primeira 
apresentação de suas obras no XX Salão 
Jovem Arte Mato-grossense, momento 
em que foi premiado. A desenvoltura do 
gesto se revela no corte intenso e no 
manejo habilidoso, que desenha curvas 
sobre a dureza e a superfície áspera, 
marcada pelo vermelho-marrom.
 Sua relação intensa com 
os blocos rochosos se dá na zona-
limite de sua natureza primordial, 
imediatamente após a condição 
elementar da pedra. Quando suas 
formas ganham tônus, transpõe para a 
matéria as ideias, desejos e intenções 
que se movimentam no cotidiano, 
fazendo surgir os fluxos dos povos; as 
lutas e tensões gerais; o jogo de corpo 
pegado; os amontoamentos; as imagens 
religiosas; e as experiências sensuais. 
Sempre acaloradas — pronto para se 
liquefazer ou se reorganizar — suas 
formações corpóreas emergem numa 
linha ambígua, desafiando quem chega 
perto, provocando a cada novo ponto 
de vista. Em sua complexidade, dão 
conta do peso e da dureza da vida, mas 
sobretudo da energia e da elasticidade 
que funda toda criação. 

TT08

SOLANGE PESSOA
☼ Ferros, 1961

 
 “Os materiais existem em 
conexões com os pensamentos e 
intuições. São eles que nos chamam e 
nos escolhem, atraem nossa percepção 
e curiosidade, exigem pesquisas 
e observações argutas acerca de 
suas naturezas intransferíveis e seus 
mistérios.”
 Nascida no interior de 
Minas Gerais e vivendo em Belo 
Horizonte, Solange Pessoa trabalha o 
desenvolvimento da natureza como 
linguagem. Com formação artística 
na Escola Guignard, da Universidade 
Estadual de Minas Gerais (UEMG), 
passou a participar ativamente de 
salões na década de 1980, realizando 
sua primeira exposição individual 
em 1988, na capital mineira. Em 
seus exercícios de síntese aparecem 
questões que pertencem a todos 
os períodos e épocas biológicas, 

manifestas em formas elementares 
e arquetípicas, mas que sempre 
partem de suas pulsações locais. Suas 
leituras da jornada da vida lidam com a 
morfologia e os mistérios dos minerais, 
das plantas e dos animais, mexendo 
com a matéria em vertiginoso estado 
de transformação. A partir do chamado 
dos materiais, sua obra media encontros 
e afinidades, desordens e dissoluções, 
originando criações que serpenteiam 
pelos atributos universais da mistura, 
carregando em seu interior potências 
dos três reinos. 
 Na peça da série Mimmesmas 
(2016), cavada em pedra-sabão — rocha 
metamórfica compacta e de textura 
untuosa —, enxergamos a inscrição de 
um espiral duplo, padrão universal que 
pode ser observado em todo o universo, 
das galáxias aos seres telúricos, e que 
como símbolo atravessou culturas, 
indo dos megalíticos à matemática. A 
aparição da obra nos dá a mais perfeita 
ideia de movimento, ciclo e renovação. 
É assim que é possível encará-la como 
uma bacia primordial para fluxos vitais 
correntes, de modo que apontam uma 
temporalidade geológica anterior, da 
gênesis, apenas para nos pôr de frente 
com nossas próprias urgências.  

TT33

SONIA GOMES
☼ Caetanópolis, 1948 

 “O trabalho é muito orgânico 
e tem muito movimento. Eu lembro 
muito de dança… [...] me sinto 
responsável por cada tecido, por cada 
material que eu recebo. Eu recebi 
uma história [...] Então eu acho que 
o trabalho é essa construção de 
histórias e de vida. E de tempo.” 
 Sonia Gomes cresceu 
influenciada pela forte presença de 
atividades têxteis em Caetanópolis, 
cidade onde nasceu e cresceu; pela 
figura da avó materna, que a criou 
até os cinco anos e lhe deu fortes 
raízes afetivas; e pelas vivências 
com a família do pai, quando esteve 
cercada de livros e teve contato com 
sua descendência europeia. Seguiu, 
inicialmente, a formação e ofício 
da advocacia, mantendo viva sua 
expressão criativa de forma paralela, 
personalizando peças próprias. 
Marcado pelo uso do pano e outros 
materiais laçados à memória, esse 
trabalho inicial — que já expressava seu 
fascínio pelas possibilidades dos nós 
e das amarrações —, eventualmente 
desembocou numa franca produção 

artística. Diz, no entanto, que o 
reconhecimento do seu trabalho 
como arte contemporânea se deu a 
partir do curto período passado nos 
Estados Unidos. Tendo feito cursos 
na Escola Guignard (UEMG) e em 
outras instituições, sua prática artística 
é intuitiva, tátil e enraizada numa 
elaboração própria das memórias e das 
afirmações de identidades. Sua primeira 
exposição individual, em 1994, abriu 
um caminho que mais tarde levou seu 
trabalho a todos os cantos do mundo.
 Seus objetos, esculturas e 
instalações surgem como amálgamas ou 
teias que fazem emergir simbioses entre 
materiais e experiências de naturezas 
distintas, mas conectadas. Sua obra 
transforma tecidos, peças de roupas 
e mobiliários vindos de diferentes 
proveniências, recolhidas pela artista 
em encontros ou entregues diretamente 
por pessoas que a procuram. Esses 
materiais servem como vetores que se 
cruzam para experimentar maneiras 
de existir em comunhão. Do olhar 
apurado e do gesto artesanal rigoroso 
da artista, surgem torções, suturas e 
tramados entre muitos elementos, cada 
qual contribuindo para o todo com seus 
atributos físicos, mas também com a 
sua carga social e espiritual. São formas 
de inventiva e estratégica organicidade; 
emaranhados em erupção morfológica. 
A partir de sua expressividade, apontam 
possibilidades de produzir novos 
significados, rotas e coreografias para 
as coisas e seus sentidos e, assim, 
produzir memória e tecer a vida. 

TT21

SYRO

 Com intenso poder 
magnético, a pequena figura de 
madeira policromada — de marcado 
antropozoomorfismo —, é a encarnação 
de uma força protetora que não abre 
mão da espirituosidade sugestiva e da 
dialética atrevida, sorvida em malícia. 
No livro Carrancas do São Francisco 
(1974), Paulo Pardal descreve sua 
história pessoal com a obra e comenta 
sua natureza, afirmando que ela prova a 
existência de “peças originais no espírito 
das autênticas figuras de barca” que 
persistiram naquela época. Sobre suas 
origens, Pardal relata que “a notável 
carranquinha, com 16 cm de altura,” foi 
“assinada Syro e adquirida em Recife” 
no ano de 1980. Indo além, especula que 
a inspiração que ensejou a peça tenha 
vindo do Minhocão, figura folclórica que 
assume a forma de um bicho d’água. 

Suas observações reforçam o “caráter 
apotropaico”, força capaz de afastar 
o mal, que estaria evidente nos “olhos 
esbugalhados e pela forma da boca”, 
cujos contornos são de solução original 
do artista. Por fim, comenta ainda a sua 
“mutifacialidade: são diferentes as faces 
vistas de frente e de cima (ou de lado)” 
e o vigor conferido pela “simplificação 
de seus traços e os grandes planos”.
 Em sua faceirice particular, 
a “notável carranquinha” traz seus 
enormes olhos embutidos à curva que 
vem de um pescoço liso e alongado para 
projetar seu bico, ou focinho, com um 
exuberante nariz em relevo, de narinas 
cavadas . Um vermelho profundo 
demarca seu rosto, escorrendo para 
o corpo, enquanto o amarelo ilumina 
os olhos. Na boca, ao invés de dentes 
expostos e da língua afiada comum 
às carrancas, uma outra expressão 
esfíngica completa sua singularidade. 
É no tamanho diminuto e nos gestos 
mínimos que sustenta a força do seu 
enigma, sublinhando sua capacidade 
discursiva e sua disposição fugaz. Tudo 
nessa figura é assobio, é sugestão. 
Um personagem que, das margens 
das estradas centrais, pode definir 
radicalmente os rumos da narrativa. 
Transformando inclusive a si mesmo.

TT13

TARSILA DO AMARAL 
☼ Capivari, 1886 † São Paulo, 1973

 “Encontrei em Minas as cores 
que adorava em criança. Ensinaram-me 
depois que eram feias e caipiras. Segui o 
ramerrão do gosto apurado...Mas depois 
vinguei-me da opressão passando-as 
para minhas telas: azul puríssimo, rosa 
violáceo, amarelo vivo, verde cantante, 
tudo em gradações mais ou menos 
fortes conforme a mistura de branco. 
Pintura limpa, sobretudo, sem medo de 
cânones convencionais. Liberdade e 
sinceridade, uma certa estilização que 
adotava a época moderna. Contornos 
nítidos, dando a impressão perfeita 
da distância que separa um objeto de 
outro.”
 Foi pelo prisma da infância 
passada no interior de São Paulo, que 
Tarsila do Amaral, filha da aristocracia 
cafeicultora, soube alcançar a arte 
como vanguarda na compreensão 
da experiência humana. No início 
da década 1920, viveu em Paris 
na companhia de grandes artistas 
europeus e, valendo-se dessas trocas 
como combustão, absorveu as energias 
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gestadas no interior do movimento 
modernista para então dobrá-las no 
encontro com as formas e as cores 
caipiras. Encontrou nesse tramado sua 
realização espiritual e estética. 
 Seu Manacá (1927), grande 
advento da capacidade compositiva da 
artista, nos oferece um ser imaginado 
sobre um fundo ideal. Diferente do 
manacá da biologia terrestre, de uma 
cor só, aqui variações de rosa e azul 
se combinam livremente. Há também o 
ritmo estabelecido pelo jogo de escala 
desproporcional entre a planta, as 
pétalas e as montanhas. Essa liberdade 
ganha sua marca mais forte nos 
cilíndricos antropofágicos, imperfeitos, 
sempre inacabados, cujo paradoxo 
existencial se dá na combinação entre 
concentração energética e invenção 
formal. Na composição, cada peça soma 
à partitura vital: morros graves ao fundo, 
trombetas em baixo, o florescer no 
meio, e o ápice da planta proeminente. 
Um totem biológico.
 Essa síntese do insumo 
universal preparado no caldo regional 
se manifesta também em seu pequeno 
desenho de grafite, Sem título (1930). 
O esquema mínimo parece estudar o 
interior da paisagem, dos bichos e das 
plantas antropofágicas: a atmosfera 
se adensa nas formas curvilíneas: sol, 
morros em cascata, cactos, arbustos 
e um bicho que ninguém sabe dizer ao 
certo o que é. 

TT18; TT38

THIAGO MARTINS DE MELO 
☼ São Luís, 1981

 “Existe sempre uma 
institucionalização dessa história 
brasileira a partir de um viés totalmente 
servil a um ideal, digamos, europeu, 
que não leva em conta as tradições e as 
grandes complexidades que este país 
tem [...] Como se o Brasil fosse algo que 
só existisse a partir dessa colonização 
e nada mais houve antes [...] um Estado 
criado em cima de genocídio, da morte 
e de opressão. [...] [Meu trabalho é] 
pensar esses signos, essas imagens 
que assombram e que fazem a gente 
se constituir como aquilo que achamos 
como Brasil.” 
 Toda a obra do artista 
maranhense Thiago Martins de Melo 
passa por um fluxo colérico, prolífico, 
verborrágico, anacrônico, barroco, 
barulhento e brutal. Influenciado 
pela produção cultural do Norte e 
do Nordeste, e informado pela sua 

formação em psicologia na Universidade 
Federal do Pará, somou suas pesquisas 
na área de neuropsicologia às incursões 
nas artes visuais e aos atravessamentos 
dos movimentos sociais de base. Dos 
gestos de mão forte com que carrega 
as tintas dos séculos, emergem as 
paisagens-situações mais intensas. 
Jorram quentes os mitos, enredos, 
símbolos, figuras, e também as 
urgências de todos os tempos no 
contexto do Brasil e da América 
Latina. Em suas pinturas, esculturas, 
vídeos e instalações, enxergamos 
clarões oníricos que concentram a 
intenção universal e o imaginário 
social de um país num só ponto de 
pressão, apontando suas violências e 
contradições, mas também todo o vigor 
de sua invenção. 
 Em Caim (2019), essa 
complexidade atinge o ápice. Uma 
história de fratricídio — de irmão que 
mata irmão — é pintada em escala 
colossal. No lugar da trama bíblica, 
fuzis e motosserras totemizam a roda 
do sacrifício tupinambá em meio a um 
cerco armado pela tropa de choque 
— cavaleiros espectrais a serviço do 
apocalipse. Abre-se a perspectiva 
do conflito deflagrado sob o calor 
sertanejo: quem está do lado de cá, 
pode muito bem estar do lado de lá, e 
vice-versa. Ao redor, seus Coqueiros 
de Sete Cabeças emergem como 
testemunhas e ícones do acontecimento 
total: antiemblemas do genocídio 
dos povos originários, reverenciando 
histórias apagadas pelo rolo compressor 
colonial, coronelista e governamental. O 
uso de um sistema de cor em negativo 
reforça a duplicidade que lhe dá 
mote: em oposição ao vermelho — do 
sangue, da luta — o azulado policial 
e dos corpos marcados para a morte. 
No contraste limite, a sugestão de sua 
própria inversão. 

TT22 

TUNGA
☼ Palmares, 1952  † Rio de Janeiro, 

2016

 “Eu nasci em Palmares, 
Pernambuco, ao mesmo tempo em que 
nasci no Rio de Janeiro, no mesmo dia 
e hora. Esse fato de nascer em dois 
lugares simultaneamente já cria um 
problema de representação. Um lugar 
representa outro e o outro representa 
um. Por isso, a ideia de representação 
sempre esteve muito presente na 
minha vida.” 

 Nascido em Pernambuco e 
radicado no Rio de Janeiro, Tunga — 
“o nome do nome” de Antônio José 
de Barros Carvalho e Mello Mourão 
— começou sua trajetória artística no 
início dos anos 1970, desenvolvendo 
uma obra extensa e plural por mais 
de quatro décadas. Formado no curso 
de Arquitetura e Urbanismo, seus 
interesses o orientaram por uma enorme 
gama de áreas do conhecimento, 
marcadamente a literatura, a filosofia, 
a psicanálise, a mitologia, o teatro, 
o cinema, a antropologia, a física, 
a biologia e a medicina forense. A 
partir dessas referências, criou uma 
trama complexa, imbuída de alta 
atividade mental e sempre aberta às 
emergências do pensamento. Seu 
trabalho exercitou-se em diferentes 
meios, como desenhos, esculturas, 
instalações, performances e filmes; 
a todo instante, combinando o rigor 
intelectual com o método experimental. 
Nas jornadas investigativas pelos 
espaços fantasmáticos entre o plano 
das ideias e o plano das assimilações 
terrenas, buscou sempre pela “mesma 
coisa”, mas sempre por novos pontos 
de vista, propondo exercícios livres para 
se pensar a corporificação dos afetos 
e desejos. No caminho, manejou com 
grave reverência questões universais — 
pensamentos, sensações, símbolos e 
arquétipos de sempre —, submergindo-
os nas urgências contemporâneas e em 
suas demandas por adensamento da 
linguagem. “Essa é a tarefa da poesia: 
pegar a linguagem e tratá-la com sua 
densidade máxima”, sintetizou. 
 A peça de sua série 
Morfológicas (2014) é um astuto 
estudo das formas em trânsito. Em sua 
anamorfose enigmática, abre e fecha, 
de modo que um dedo vira viagem, vira 
falo, vira vulva ou vira cumbuca. Faz ver 
a natureza dual da criação, bem como 
sua implacável dinâmica de movimento 
e transformação, fundidas em bronze 
profundo e que parecem flutuar.

TT54

ANÔNIMOS (EX-VOTOS)

 De etimologia latina, que 
remete à graça realizada, a abreviação 
ex-voto designa objetos e imagens 
entregues como um testemunho de fé. 
Confeccionados ou intervidos, são a 
incorporação material do agradecimento 
por um pedido alcançado, por uma 
proteção recebida. Fazem tributo à 
reciprocidade entre o humano e o 

divino, buscando inscrever nas coisas 
os canais com os outros planos. Em sua 
essência, portanto, sua criação é uma 
prática observada em todas as épocas 
e culturas, tornando o balizamento 
rígido de sua origem e desenvolvimento 
ao longo da humanidade uma tarefa 
impossível. Porém, é no Renascimento 
e no Barroco que encontra sua maior 
difusão, se tornando uma tradição de 
ampla aderência em Portugal — onde 
são conhecidos popularmente como 
“milagres” e assumem a forma mais 
comum de “tábuas votivas” ou pinturas 
em madeira — e em outros países como 
Espanha e México.
 Entende-se que sua aparição 
no Brasil se deu em meados do século 
XVIII, multiplicando-se e diversificando-
se num sincretismo particular, que se 
conecta e absorve o elemento místico 
das culturas africanas, indígenas e 
de outras vertentes populares. Essas 
peças, investidas com o credo de quem 
as deposita, povoam densamente salas 
de milagres e lugares de devoção, 
cobrindo cômodos inteiros com seus 
mistérios. Compõem um fenômeno 
coletivo que dá profundo testemunho 
do imaginário de um país caracterizado 
por intenso fervor. Nas peças individuais 
de madeira e cerâmica, observamos 
toda sorte de invenção e destreza na 
mediação das questões da alma no 
manejo da matéria. Sua introdução no 
campo da estética, no estatuto de arte, 
só pode ser feita, é claro, levando em 
conta a profundidade de sua causa, 
em reverência às situações e intenções 
que lhe dão origem. O primor estético 
e articulado à sua função religiosa é 
manifesto na meticulosidade inventiva 
do gesto escultórico. 

TT06; TT58-TT74
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Expografia;

Alberto Rheingantz; 
Beatriz Sallowicz; Germano Dushá;

I. TERRA E TEMPERATURA → EXPOGRAFIA



 Para além de um suporte de 
exibição dos trabalhos, a expografia de 
Terra e Temperatura foi pensada como 
ambiente total, capaz de estruturar 
a espacialização de um pensamento. 
Desse modo, ela reorganiza o espaço 
da galeria criando uma situação física 
própria, imersiva, que absorve as 
imaginações que mobilizam a mostra. 
Concebida levando em conta as 
discussões conceituais e materiais das 
obras e do norte curatorial, e voltada 
a responder às especificidades locais 
do campo expositivo, abre mão de 
um raciocínio modular replicável para 
propor uma linguagem singular que 
gera diferentes composições.
 Sua criação nasce da ideia de 
constituir uma família de mobiliários 
com base em um vocabulário e uma 
gramática próprios, e ganha forma 
com a escolha da madeira como 
matéria-prima e de ações específicas 
sobre o material. Assim, primeiro 
buscou-se elaborar blocos como 
caracteres, cuja combinação poderia 
formular palavras de um mesmo 
sistema linguístico, experimentando a 
produção de diferentes significados 
para cada momento. Seu estudo foi 
conduzido por meio de uma maquete 
física e os primeiros protótipos foram 
feitos com massa de cerâmica fria, 
de modo que o desenho das peças 
emergiu de blocos maciços esculpidos 
até seu desenho final. Ao longo do 
processo, estabeleceu-se um exercício 
de escavações dos volumes aplicado 
a todo o mobiliário. As dobras das 
formas, os cortes intencionados e os 
diferentes níveis de escalonamento 

foram estabelecidos como definidores 
para trabalhar os volumes e seu plano 
de execução. Por meio de conjuntos 
organizados em partes, tornou-se 
possível intervir com mais flexibilidade 
e precisão no espaço, bem como 
facilitar a sua confecção, transporte e 
instalação.
 De acordo com esse léxico, 
previu-se para cada mobiliário a leitura 
de volumes inteiros ou fragmentados, 
possibilitando o surgimento de 
experiências e compreensões que não 
foram previstas pela estrutura geral 
do partido expográfico, como novas 
combinações e neologismos. Essa 
dinâmica entre união e fragmentação 
das faces de cada plataforma foi 
totalmente incorporada à linguagem, de 
maneira que cada mobiliário é aberto ao 
mesmo tempo para a leitura de volumes 
inteiros e para momentos de variação, 
provocando novos diálogos a cada 
mudança de ângulo de visão. 
 O resultado é um projeto que 
reformula a arquitetura da galeria para 
proporcionar uma nova experiência 
ambiental e outras possibilidades 
expográficas. O grupo de peças 
marcantes que define com intensidade 
ações e eixos visuais entre as salas, 
a distribuição precisa das obras e as 
intervenções cromáticas pontuais 
referenciam elementos terrestres e 
formações geológicas que oferecem 
um palco para a evolução das ideias 
em todo o seu movimento e sua 
capacidade de transformação. 

 Fotos da maquete de estudo.  Ilustração com peças que formam a família dos mobiliários 
da exposição.
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 O primeiro volume da família de 
mobiliários é uma peça multifacetada 
que cumpre diferentes funções no 
espaço: momento de chegada, apoio 
para aplicação gráfica de informações, 
suporte para esculturas e base para 
os folhetos da exposição. Localizada 
exatamente na entrada do campo 
expositivo, a Primeira Parede recebe o 
público numa situação de estreitamento 
espacial e adensamento atmosférico, 
propondo um acirrado jogo de corpo. 
 A escavação das faces do 
volume em diferentes alturas e recortes 
marca os elementos que apresenta. Na 
face que recepciona, a ocupação do 
texto — aplicado em vinil — tira partido 
do desenho de sua superfície como 
suporte visual, remetendo a diversas 
referências históricas: dos blocos 
megalíticos às inscrições em pedras e 
rochas. Na face oposta à do acesso, os 
nichos seguem geometrias pensadas 
para o formato específico das peças. 

Entre os dois lados, o corte diagonal 
marca o apoio para o impresso.
 Há também a proposição de 
um jogo cromático. Se no primeiro 
momento o uso da cor marrom define 
o desenho da face que recepciona, no 
segundo a face oposta, branca, ganha 
leitura pela marcação de seu contorno, 
agora em contraste com a parede do 
fundo, pintada na mesma cor marrom. 
Por fim, dependendo da distância e da 
face à qual se orienta, se experimenta 
uma relação de escala com o mobiliário. 
Alinhado com a pilastra da entrada, 
o volume se destaca como elemento 
solto, guardando distância do pé-direito 
da sala e afastando-se da parede. 
Desse modo, logo no início, cria-se 
uma fresta de observação que regula 
a revelação total das outras salas 
e, na volta, abre-se uma fenda que 
deixa entrever a entrada e permite a 
passagem de luz sempre que a porta da 
galeria é aberta.

PRIMEIRA PAREDE

  Detalhe do apoio para os folhetos na Primeira Parede. Ilustração da Primeira Parede.  Fotografia frontal da Primeira Parede, ilustrando nicho de exibição 
do conjunto de ex-votos e da obra “Rei” de Agnaldo dos Santos.
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 A Base Alta é pensada 
especificamente para o trabalho de 
Agnaldo do Santos, que, na exposição, 
fita de modo magnético o público 
logo em sua chegada e se apresenta 
como espécie de guardião do espaço 
e ativador inicial da carga energética 
da mostra. Centralizado de frente para 

a entrada, o volume obtido procura 
alinhar a troca de olhares entre a 
escultura e o observador. O talho 
diagonal traçado em toda a extensão 
de sua altura, ajusta a superfície de 
apoio às dimensões da escultura que 
sustenta, sugerindo a continuação de 
sua volumetria como meio de extrusão.

BASE ALTA

 Base Alta sem a escultura de Agnaldo dos Santos. Ilustração da Base Alta.

Nesse ponto, a parede branca foi 
mantida incólume até o ponto mais 
alto do pé-direito, impondo-se como 
um grande vazio primordial. Esse 
clarão, que pode-se entender como 
a camada atmosférica, desce até as 
peças sugerindo a deposição do plano 
imaterial, das ideias, até o plano físico 
dos corpos, no qual a matéria aparece 
em suas diversas formas possíveis. Ao 
longo de toda a extensão do mobiliário, 
cria-se uma profundidade crescente 
em relação às paredes, fazendo com 
que haja um distanciamento entre o 
observador e a delimitação original do 
espaço. A Arquibanquina libera o centro 
da sala como se abraçasse o vaivém de 
fluxos, constituindo uma nova escala de 
desenho. 
 Assim, como plataforma para 
diferentes naturezas, cujo acesso 
varia de acordo com o caminhar do 
observador, o mobiliário organiza uma 
intensa coreografia para os corpos 
escultóricos, que se movimentam e 
mudam sua disposição conforme a 
dinâmica do ponto de vista. Em seu 
centro, as duas obras de Chico Tabibuia 
parecem dançar, girando como abre-
alas para o Cetro de Força Mística, de 
Mestre Didi, que vem de cima, de um 
fundo aparentemente infinito, descendo 
do canto da sala em plena levitação.

 A Arquibanquina ganha altura 
nos dois planos de fundo e em direção 
à esquina da sala. Esse mobiliário é 
pensado a partir de dois vetores que 
se direcionam em sentido ao cume. 
Da perspectiva de quem acessa a 
sala, o escalonamento dos degraus 
proporciona frentes que detêm o tempo 
de observação. Essa questão se dá 
pela escolha de um desenho que rompe 
com a ortogonalidade e o paralelismo 
das plataformas, contrário a um ritmo 
acelerado de subida. Do outro lado, 
o volume cujo respaldo é a parede 
de fundo da sala, é linear e de nível 
contínuo, dispondo as esculturas na 
altura do olhar. 

ARQUIBANQUINA

 Ilustração da Arquibanquina.
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 A Ilha Central se constitui como 
um continente no centro do espaço 
expositivo, dividindo-o em dois 
caminhos possíveis e organizando 
eixos visuais e de conexão entre as três 
salas. Em seus limites físicos, guarda 
um fluxo próprio, muito embora aberto 
para circuitos sem fim nem começo; e 
a todo tempo propõe relações diretas 
entre as peças que expõe e as que 
estão na parede.
 Esse volume tem proporções 
mais horizontais que os demais 
mobiliários e conta com ritmos de 
escalonamento sutis. A depender 
do posicionamento e da dimensão 
das obras, esperam-se ocupações 
da superfície branca, ora de forma 

ajustada — enfatizando sua geometria, 
sobretudo suas quinas —, ora 
usufruindo de uma área mais generosa. 
Por fim, experimenta-se nesse 
mobiliário a fragmentação do volume a 
partir do afastamento das plataformas 
de suas extremidades, conformando 
elementos soltos, ainda que de leitura 
articulada com o todo.
Sua dimensão literária e poética sinaliza 
zonas de intensa atividade social, 
permeadas por riscos, sugestões e 
situações cortantes, comuns às áreas 
centrais dos centros urbanos e suas 
ruas peatonais estreitais, povoadas 
por múltiplas agendas. Lugares que 
demandam atenção, perícia social e 
jogo de cintura.

ILHA CENTRAL

 Escultura de Syro orientada para a quina do mobiliário. Ilustração da Ilha Central.

cria perspectivas de profundidade, 
abrindo-se para horizontes amplos. 
No esquema da exposição, esse é 
um lugar de ecologia específica, que 
abrange múltiplas manifestações 
fabulares: formulações mentais; formas 
indefinidas; e paisagem, seres e 
elementos telúricos em transformação.    

 Centralizado no eixo visual 
da passagem de uma sala a outra, o 
Planalto apresenta — numa frente única 
de observação — peças de parede e 
esculturas, aproximando formalmente 
ambas as mídias. Constitui  um 
mobiliário que demarca no espaço uma 
linha de apoio que permite às pinturas 
e às esculturas uma mesma situação 
expográfica. Assim como algumas 
pinturas descem da parede criando 
uma variação de altura compositiva, 
as esculturas de chão e as apoiadas 
nas plataformas são colocadas ante 
um fundo branco único, buscando uma 
experiência de maior densidade visual.
 Apesar da dimensão estreita, a 
composição do mobiliário com as obras 

PLANALTO

 Ilustração do Planalto.  Fotografia da maquete de estudo.
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 A Base Baixa aproveita a 
condição dada pelo espaço da 
galeria — um canto entre pilastra e 
parede — para destacar a escultura 
de G.T.O., elevando-a em relação ao 
nível do piso e dispondo-a de maneira 
ligeiramente irregular, o que reforça 
sua profundidade. A partir de um 
desenho simples e fundamental, cria a 
continuidade terrena para uma imagem 
universal: a roda da vida, erguida pela 
luta do povo, sempre em movimento e 
em transformação. 

 No esquema expositivo, a 
simbiose entre volume e escultura 
compõe uma dupla direta com a 
pintura de Heitor dos Prazeres, Roda 
de Samba, exatamente acima e à 
esquerda de sua posição. Embaixo: o 
elemento mental, imaginário; no alto: 
a cena da terra, a dança no chão. 
Essa inversão, naturalmente, propõe 
movimento, num possível balanço 
em que os dois elementos podem se 
elevar ou se rebaixar um em relação ao 
outro, trocando de posição a qualquer 
momento.

BASE BAIXA

 Vista da exposição com obras de GTO e Heitor dos Prazeres. Ilustração da Base Baixa.

peça ocupa. O desalinhamento entre os 
níveis e a concepção de um desenho 
de mobiliário que provoca momentos 
de afastamento e de aproximação 
experimenta mobilizar o observador 
para que detenha maior detalhe da 
cada peça. Por fim, a fragmentação 
das plataformas das extremidades 
também é reincidência de uma variação 
acrescentada à linguagem expográfica. 
 O resultado é uma formação 
geométrica própria, que se vale do pilar 
central para criar um movimento de 
serpenteio, que joga com a variação 
cromática para provocar a impressão 
de leveza e flutuação. Sem deixar de 
observar sua natureza e sua situação 
expositiva original, propõe uma situação 
expográfica para essas criações de 
outros séculos, reverenciando sua 
dimensão espiritual e impulsionando 
sua potência estética. 

 O Caracol nasce da vontade 
de experimentar outras maneiras 
de mostrar e de pensar as relações 
possíveis com objetos votivos de 
extrema carga espiritual e simbólica, 
destinados originalmente às salas de 
milagres de igrejas e santuários e, mais 
tarde, absorvidos culturalmente em 
museus de arte popular e releituras 
promovidas por iniciativas modernas. 
Com base nas observações do campo 
expositivo, o desenho do volume toma 
a composição com o pilar existente no 
espaço como partido, de modo que 
a leitura entre ambos os elementos 
não pode ser desvinculada. A coluna 
funciona como referência de giro e 
joga com o mobiliário para produzir o 
deslocamento de centro. 
 O uso da cor marrom destaca 
a costura entre as partes e serve de 
variação de plano de fundo para a 
composição com as esculturas votivas. 
O observador que percorre o entorno 
do mobiliário, de um ângulo de visão 
superior, é sempre acompanhado de 
alguma escultura que se volta em sua 
direção. A escolha por apoiar as peças 
em diferentes patamares permite sua 
apreensão por variadas perspectivas, 
intensificando o ritmo entre as 
peças e reforçando a variedade de 
características entre cada uma delas.
 Soma-se a isso a criação de 
planos de fundo que variam de acordo 
com a altura da plataforma que cada 

CARACOL

 Ilustração do Caracol.
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 Perspectiva isométrica explodida do Caracol.

 O Pódio, instaurado em um 
dos cantos do campo expositivo, 
é escalonado em plataformas 
paralelas para criar um duplo efeito 
de triangulação. A situação se reforça 
pelo alinhamento triangular das três 
carrancas de Mestre Guarany, para as 
quais serve de suporte. 
 A partir da quina das paredes, 
a composição do mobiliário possibilita 

PÓDIO

 Ilustração do Pódio.

que as figuras assumam sua posição 
totêmica com liberdade, assim como 
sublinha sua inclinação corpórea e 
também sua profunda expressividade, 
reforçando a sugestão de movimento e 
de uma peculiar e espirituosa dicção. A 
composição funciona, assim, como uma 
espécie de panteão que abriga essas 
peças investidas de magia.
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Programa;
I. TERRA E TEMPERATURA → PROGRAMA



Ao longo do período da mostra, o 
programa público online costurou 
documentários, vídeos de artiste 
e uma conversa para expandir e 
aprofundar as discussões abertas 
pela exposição, exibindo-os no 
canal do YouTube da galeria.
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Mário de Andrade e 
a missão de pesquisas 

folclóricas

1/7

Baseado nos registros da “Missão de 
Pesquisas Folclóricas” realizados em 1938. 
Segunda versão produzida pela Prefeitura de 
São Paulo, Secretaria de Cultura do Estado 
de São Paulo e Centro Cultural São Paulo. 

[Ao longo do período de exibição, 
disponibilizou-se online um arquivo com uma 
compilação de fotos, documentos, diários, 
correspondências, jornais, cadernetas, 
áudios e vídeos produzidos pela “Missão”]
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 O documentário Mário de 
Andrade e a Missão de Pesquisas 
Folclóricas compila registros de uma 
expedição que saiu do estado de São 
Paulo rumo às regiões Norte e Nordeste 
do Brasil, em 1938. A Missão teve  a 
orientação de Mário de Andrade — 
então diretor do Departamento de 
Cultura de São Paulo (atual Secretaria 
Municipal de Cultura) —, órgão que 
ele  ajudou a criar em 1935. Chefiada 
pelo engenheiro, arquiteto e membro 
da Sociedade de Etnografia e Folclore 
Luís [grafado também Luiz] Saia 
e pelo músico austríaco e técnico 
de musicologia folclórica Martin 
Braunwieser, a expedição também teve 
a participação de Benedito Pacheco, 
como técnico de gravação operador 
do aparelho Presto Recorder, e de 
Antônio Ladeira, como auxiliar geral, 
encarregado de transportar e cuidar de 
todo o material coletado.
 Com alguns dos equipamentos 
de mais alta tecnologia daquela época, 
a Missão percorreu os estados de 
Pernambuco, Paraíba, Ceará, Piauí, 
Maranhão e Pará, entre os meses de 
fevereiro e julho de 1938. O objetivo 
principal era “gravar em discos matrizes 
os cantos populares do país”. No 
entanto, além das gravações sonoras 
— de excelente qualidade técnica 
para as circunstâncias e a época 
—, o grupo realizou também filmes 
e fez fotografias, coletou objetos 
artesanais e fez anotações (à mão) do 
que observou. Para ter uma ideia da 
expressividade do projeto, algumas das 
comunidades visitadas viviam sem luz 

elétrica e nunca haviam tido contato 
com um caminhão, muito menos com 
qualquer aparelho de gravação.  
 A equipe seguiu um roteiro 
elaborado por Mário de Andrade, que 
forneceu referências, indicações e 
bases metodológicas para a condução 
da jornada e para o material a ser 
colhido. Luís Saia, reportando-se à 
Sociedade de Etnografia e Folclore 
Brasileira, afirmou que os registros 
eram feitos somente depois que eles 
haviam se familiarizado com o tema 
e o contexto, o que indica a intenção 
de respeitar as comunidades e criar 
laços para realizar a documentação, 
bem como uma possível organização 
prévia e enviesamento do grupo 
quanto ao que foi documentado. O 
desafio de garantir a sistematização, 
disponibilização e preservação desse 
vasto material coube a Oneyda 
Alvarenga, chefe da Discoteca 
Municipal de São Paulo. Oneyda não 
apenas apoiou toda a coordenação 
da Missão durante a viagem em 
conjunto com Mário, mas foi também 
responsável pela cuidadosa montagem 
de matrizes para a preservação desse 
material e pela organização de todo 
o acervo, que conta com mais de 20 
mil itens catalogados. Esse material 
foi tombado pela Unesco em 2009, 
e encontra-se hoje sob a guarda do 
Centro Cultural São Paulo.
 Em maio de 1938, com a posse 
de Francisco Prestes Maia como 
prefeito de São Paulo, Mário de 
Andrade foi o primeiro diretor a ser 
exonerado, permanecendo em cargo 
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de menor relevância até se afastar 
totalmente do Departamento de 
Cultura. Na nova conjuntura política 
municipal, o balanço entre propósitos e 
custos tornou a Missão insustentável, 
resultando no encurtamento de seu 
roteiro, de modo que o grupo seguiu 
viagem por mais dois meses até 
aportar em Santos, em 19 de julho, 
encerrando, assim, a jornada. Apesar 
do plano original ter sido interrompido, 
a Missão trouxe consigo um material 
pioneiro e de incomparável importância 
para compreender a profundidade e a 
pluralidade cultural do país. 
 A experiência da Missão 
representa, em muitos sentidos, o 
clímax do projeto estrutural mobilizado 
por Mário de Andrade a fim de construir 
a base e um senso etnográfico 
brasileiro. Ainda que inspirado pelas 
missões empreendidas por estrangeiros 
no Brasil, no século XIX, sua visão 
era criar acervos e leituras próprias 
das culturas produzidas no Brasil. A 
iniciativa foi embasada e precedida 
por vários anos de estudos, viagens 
e outras coletas de manifestações 
musicais, bem como por esforços 
para formar pesquisadores em 
etnografia e folclore, e por uma grande 
articulação na sociedade civil paulista 
— que apoiou o projeto. É importante 
mencionar, também, a costura feita 
por Mário com base em uma rede de 
amigos espalhada pelo Brasil, que 
pôde receber e orientar o grupo da 
Missão em diversos lugares. Tornam-se 
claros, portanto, a ampla preparação 
e o suporte coletivo necessários para 

que algo dessa envergadura pudesse 
ocorrer, o que frequentemente passa 
despercebido sob a figura emblemática 
do gênio modernista.
 Ainda hoje, a Missão se 
apresenta como um ícone maior da 
intenção moderna de valorizar as 
manifestações culturais chamadas 
“populares” ou “tradicionais”, e 
sobretudo da aspiração a construir 
uma identidade nacional “genuína”. É 
evidente o afinco de Mário de Andrade, 
nessa Missão, para fazer o Brasil — 
país continental e composto de regiões 
extremamente distintas — conhecer 
a si mesmo, preservando a memória 
e a pluralidade das tradições de suas 
regiões. Assim, a Missão pode ser 
compreendida como a epítome do 
movimento empreendido pelo programa 
moderno: imbuído de ares heroicos, 
carrega sua erudição, tecnologia 
e método, do núcleo industrial e 
urbano em direção aos interiores 
do Brasil, procurando encontrar a 
espontaneidade da produção estética 
intuitiva, intrínseca aos ritos da 
vida. Isso está claro nas palavras de 
Mário de Andrade, em seu artigo “O 
Phonógrapho”, publicado no Diário 
Nacional, em 1928: 

“Nossa música populária 
é um tesouro prodigioso, 
condenado à morte. A 
fonografia se impõe como 
remédio de salvação [...] 
Não é possível num país 
como o nosso a gente 
esperar qualquer providência 
governamental nesse sentido. 
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Cabe mais isso (como quase 
tudo) à iniciativa do povo. São 
as nossas sociedades que 
podem fazer alguma cousa 
para salvar esse tesouro que 
é de grande beleza e valor 
étnico inestimável... Deixamos 
o apelo aqui.”

 Esse apelo estava em total 
consonância com um panorama 
maior, alinhado com as discussões 
globais da época, que indicavam a 
necessidade de que todos os países 
registrassem melodias populares que 
estavam em vias de desaparecer. 
Contudo, estudar essa empreitada no 
contexto brasileiro implica aprofundar-
se nas ideias que a mobilizaram, seu 
caráter e seu escopo, e que o próprio 
nome, “Missão”, carrega. Qualquer 
análise contextualizada nos leva a 
aproximações com os vetores de 
maior violência na história recente do 
mundo, marcados no vocabulário do 
projeto: expedição, missão, contato, 
captura, coleta, entre outros. Temos 
causas e produtos bem acabados 
dos cruzamentos e contrassensos 
que forjaram e ainda hoje dão forma 
ao Brasil: das caravelas e bandeiras 
à Comissão Exploradora do Planalto 
Central, ao aniquilamento de Canudos 
e à construção de Brasília, passando 
pelos estereótipos de cientistas, 
fotógrafos e cineastas estrangeiros ou 
do Sudeste que fizeram incursões no 
“interior” do país.
 É simbólico e sintomático, 
portanto, que a Missão tenha chegado 
a seu primeiro destino, Pernambuco, 

em 13 de fevereiro de 1938, um 
dia após as forças policiais terem 
invadido, confiscado bens e fechado 
23 terreiros de candomblé do orixá 
Xangô nesse estado. Os cerca de 300 
objetos sacros — apreendidos com 
o provável intento de dizimar esse 
tipo de prática — foram entregues 
à equipe da Missão pelo delegado 
João Inácio Ribeiro Roma, que, apesar 
do confisco, teria compreendido o 
valor histórico e cultural da iniciativa. 
Esse episódio marca não apenas 
a violência colonial que estrutura 
moralmente toda a produção social 
e política brasileira, como também 
invoca um questionamento fatal 
às possibilidades modernas de 
se preservar a cultura de povos 
diversos diante das homogeneizações 
totalizantes do Estado e de seu 
cerceamento estrutural. Afinal, o 
mesmo corpo que com uma mão apaga, 
com a outra preserva. Assim, é certo 
que a Missão se dá num paradoxo 
inescapável: a tecnologia que possibilita 
registrar essas manifestações 
emerge do fenômeno urbanizador 
que põe em risco a existência dessas 
manifestações.
 No entanto, o autêntico desejo 
de abertura, a busca pela multiplicidade 
de perspectivas e a efetiva distribuição 
de atenções, direcionando amplos 
recursos e equipamentos de última 
geração para regiões até então 
longínquas, legou áudios e imagens 
de valor histórico inesgotável. Diante 
desses documentos, talvez se possa 
falar — sem incorrer em nostalgias e 
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fetiches relativos a determinado estado 
da humanidade, época, sociedade 
ou cultura — da magia da vida que 
corria ainda livre na superfície do solo 
antes do avanço quase integral — com 
raras exceções — do programa de 
planificação e urbanização da cultura 
global ocorrido no século XX.
 Considerando as limitações e 
controvérsias inerentes à etnografia 
e seu olhar incontornavelmente 
enviesado, sua prática voltada 
a determinada formatação e 
emolduramento, seus riscos de 
agenciamentos não solicitados 
ou, ainda, em seus aspectos mais 
perniciosos — de apropriação, 
fetichização e exotização, 
perpetradores de violências 
intencionais ou culposas, sejam 
elas veladas ou explícitas, esses 
registros são valiosos patrimônios 
da humanidade que possibilitam 
instruir, desconcertar e emocionar 
qualquer pessoa, em qualquer lugar. 
Os documentos cinematográficos 
reunidos pela Missão dão conta de 
manifestações cuja potência espiritual 
e formalização estética transcendem 
todas as categorias redutoras impostas 
à produção cultural humana. Nas 
melodias e nas danças ligadas ao 
dia a dia, ao trabalho, ao culto ou à 
festa, surge uma energia de dimensão 
inapreensível, oriunda da articulação 
de costumes diversos num caldo 
local singular, e nos oferecem um 
perfeito exemplo da experiência 
humana em sua capacidade de 
reinvenção e potencialização a partir 

das práticas comuns, moldadas por 
múltiplos encontros. Essas aparições 
culturais imprimem um tônus potente 
à jornada da vida, apresentando-se 
em linguagens tão rigorosas quanto 
inventivas, tão complexas quanto 
certeiras. Dos ritos religiosos aos 
hábitos cotidianos, das elevações dos 
êxtases aos calores festivos, emergem 
ritmos, formas e movimentos em seus 
aspectos mais reluzentes. 
 Próximo do aniversário de 100 
anos da Semana de Arte Moderna de 
1922, é notável a cortante atualidade 
das questões suscitadas pela Missão e o 
magnetismo atemporal das imaginações 
ativadas pelos registros das 
manifestações culturais. É fundamental, 
portanto, investigar os desdobramentos 
do projeto moderno como vanguarda na 
compreensão da experiência humana 
em sua fase pós-industrial. Sobretudo 
no tocante à valorização cultural ampla 
e à verve inventiva e porosa a muitas 
fontes — sejam de fora, sejam de dentro 
—, sua contribuição é indispensável 
para um país que insiste em renegar 
sua vocação experimental como palco 
para as infinitas maneiras de viver, em 
nome de projetos autoritários e seus  
extermínios e desmontes.
 Há a necessidade de se 
questionar a Missão em sua proposta 
de abraçar e, portanto, circunscrever 
a complexidade dos fenômenos 
que resistem às forças capitalistas 
uniformizantes. E, ainda, sobre a ética 
e a viabilidade da aspiração épica 
comum a tantos pensadores brasileiros 
daquele período, que, na busca por uma 
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suposto fundamento da cultura nacional, 
pretendiam encontrar e conservar a 
genuína expressão pátria. Tamanha 
pretensão, é claro, traz consigo 
problemas de profundidade insondável, 
e não é preciso ir longe para entender 
a impossibilidade metafísica e prática 
de preservar a cultura viva de forma 
autêntica e não adulterada usando 
lógicas e métodos modernos, sobretudo 
diante da mercantilização do mundo 
e do advento da cultura de massa. 
Assim, é preciso encarar equações de 
improvável resolução, que provocam 
a reflexão sobre a real necessidade 
e a eficácia do chamado“remédio 
fonográfico” proposto por Mário de 
Andrade em seu “apelo”. Quem define 
e a quem pertence as músicas do povo 
preservadas em novas mídias? Em que 
grau e em quais condições sua essência 
permite essa documentação e em que 
medida se adultera ou se perde? Que 
impactos exerce na compreensão da 
condição humana? Seria melhor deixar 
que seguissem seu rumo, dissipando-
se sem quaisquer gravações que a 
reproduzam mecanicamente? Ou seria 
possível empreender processos de 
gravação sob outras bases, projetos e 
protagonistas, semeando propostas de 
autoelaboração e autoretratação? 
 Passado um século desde o 
início do movimento que tornaria a 
Missão possível, conhecer melhor os 
documentos da Missão é testemunhar 
uma potência incomensurável. Por 
outro lado, analisar de modo crítico 
suas aspirações e seus procedimentos 
é indispensável para impulsionar 

imaginações que levem a superar as 
violências das mediações demasiadas. 
Ou seja, que possam fazer repensar a 
estrutura etnográfica e antropológica em 
seu formato fechado a favor de trocas 
horizontais, colaborações mútuas, 
autorrevelações e autorregistros, 
colocando as práticas e os instrumentos 
contemporâneos a serviço das agendas 
e das vontades de mundo próprias de 
cada forma de vida. 
 Não obstante os inúmeros 
questionamentos pertinentes aos 
paradigmas que circundam a Missão, 
sua realização segue como um marco 
que, apesar de seus dilemas e de suas 
contradições, serve como ponto de 
apoio para que possam emergir outras 
lógicas, outros vetores e abordagens 
menos verticais. Para que possam surgir 
novos esquemas, que prescindam de 
diferenciações catalogadoras e falsas 
dicotomias (intenção x inocência; 
erudito x popular; moderno x primitivo; 
urbano x rural etc). Para tanto, o passo 
definitivo é, sem dúvida, o alcance de 
uma noção ecológica que considere 
as partes como conjunto indissociável, 
como singularidades de um mesmo 
todo, que faça compreender que o 
único atributo de qualquer criação é 
a dinâmica de atração energética que 
mobiliza os corpos e os afetos. Por 
esse ângulo, àqueles que se interessam 
pelos eventos estéticos, só deveria 
importar o poder com o qual uma 
manifestação nos atravessa e contribui 
para o entendimento coletivo de nossa 
natureza e de nosso lugar no mundo. 
Nada mais. 
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As Carrancas do São 
Francisco
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Supervisão técnica e pedagógica 
DFE – Departamento do Filme Educativo
Consultor Ivan Cavalcanti Proença
Produção Eduardo Rüegg
Assistência Alcir Vieira
Música Baden Powell
Fotografias do arquivo de
Marcel Gautherot
Efeitos sonoros especiais Geraldo José
Som direto Eduardo Rüegg
Narração Mauricio Barroso

Ano 1974
Duração 10’53’’
Direção, fotografia e montagem
Julio Heilbron
Realização
Ministério da Educação e Cultura; 
INC – Instituto Nacional do Cinema; 
DFE – Departamento do Filme Educativo
Produção executiva Cinesul
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 As Carrancas do São Francisco 
é um documentário sobre as figuras de 
proa — ou figuras de barca — surgidas 
na região do rio São Francisco no 
século XIX, e percorre a cultura e o 
contexto dessas peças de madeira, 
que são encobertas por um profundo 
misticismo e investidas de um poder 
mágico. Seu surgimento espontâneo 
se deu pela produção de incontáveis 
escultores, célebres pela inventividade 
e espirituosidade de suas criações. 
Suas origens se explicam logo nas 
primeiras cenas do documentário, no 
testemunho de Francisco Biquiba dy 
Lafuente (Santa Maria da Vitória, BA, 
1882-1985), o Mestre Guarany:

“As carrancas começaram 
por causa de um jacaré que 
pegaram a criança. Daí que 
lembraram que os fenícios 
usavam carranca na frente das 
embarcação. Daí porque vem 
a causa das carrancas, o uso 
das carranca. E nesse tempo 
não era carranca não, chamava 
figura, figura de barca. E 
diziam que as carranca era pra 
espantar os bichos d’água e os 
maus espíritos.”

 Com mais de 90 anos na época, 
e ainda exercendo sua atividade com 
profunda destreza, Mestre Guarany, 
o maior expoente dessa expressão 
coletiva, aparece usando o macete 
e a talhadeira, desferindo golpes 
incessantes na tora de madeira. Com o 
corpo firme em confronto harmonioso 
e certeiro com sua matéria-prima, 
Mestre Guarany revela a habilidade que 

desenvolveu com esmero ao longo de 
muitas décadas.
 As imagens acompanham o leito 
do Médio São Francisco, enquanto o 
fio condutor é assumido pelo olhar e 
pela voz de um observador externo, em 
um estilo característico da etnografia 
tradicional e dos conteúdos educativos 
produzidos entre as décadas 1970 
e 1990. Interessado e elogioso, mas 
marcadamente distante e não implicado, 
o narrador traça um panorama daquela 
geografia e de seus barqueiros, remeiros 
e carranqueiros. Embalada pela trilha 
sonora de Baden Powell — um dos mais 
notórios músicos brasileiros do século 
XX —, a narrativa desenha o ritmo 
lânguido dessa vida e enfatiza, de modo 
lírico e fetichista, os efeitos psicológicos 
e físicos do trabalho sobre esses 
homens, articulando “simplicidade”, 
“primitivismo”, “superstição” e “rudeza” 
para aproximar os criadores de suas 
“criaturas” esculpidas em madeira. Além 
disso, o discurso menciona o “estilo 
vigoroso e original” das carrancas e 
correlaciona suas características — 
“bigodes, cabeleiras e sobrancelhas” 
—, com traços dos mestres santeiros 
da época colonial, não obstante a 
atmosfera enigmática que as envolve 
ter criado um mistério de origem. Ao 
concluir o argumento, não deixa de 
afirmar que a típica combinação entre 
aspectos humanos e aspectos animais 
seria uma solução formal comum na 
tradição escultórica das “sociedades 
primitivas”, onde teria suas origens.
 É clara, no entanto, a complexa 
amálgama da qual nasce essa cultura, o 
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que frustra os esforços etnográficos de 
categorizar a cultura da região do Médio 
São Francisco dentro de categorias 
rígidas e muitas vezes limítrofes em 
suas análises. Ao abordar o núcleo 
das narrativas ao redor das carrancas, 
Mestre Guarany fala da crença comum 
de que, ao surgirem sinais de perigo 
ou de naufrágio, essas figuras davam 
três gemidos em resposta — o que 
ele logo justifica ser uma simples 
lenda, afastando sua possibilidade 
real. No entanto, segundo ele conta, 
elas certamente “espantavam as feras 
do rio: o negro-d’água, o caboclo-
d’água, o minhocão”. Indo além, num 
testemunho poderoso sobre o advento 
da Modernidade como morte da mágica, 
ele afirma que hoje são os motores e 
seus ruídos que cumprem a função 
dessas figuras. Confundindo as formas 
modernas com “progresso”, mas sem 
jamais perder o tom nostálgico, o 
narrador reforça como esse processo 
“expulsou as crendices” e, com elas, os 
antigos hábitos dos barqueiros do 
São Francisco.
 O curto documentário encerra 
pontuando a transformação das 
carrancas em objetos de interesse 
estético, incorporadas a acervos de 
museus em todo o mundo e, finalmente, 
transformadas em produto pela 
indústria cultural e suas demandas 
mercadológicas. Nas cenas finais, 
desfere um golpe poético ao mostrar 
barcas com suas carrancas zarpando e 
dois homens dando adeus, como a se 
despedirem de suas próprias tradições.
 A história das carrancas, bem 

como a anunciação de seu destino 
implacável, já havia sido registrada no 
fim do século XIX, quando o militar e 
escritor Durval Vieira de Aguiar, em 
Descrições Práticas da Província da 
Bahia (1888), fez a primeira menção, de 
que se tem notícia, a essas figuras: “na 
proa, vê-se uma carranca ou grifo de 
gigantescas formas, de modelos sem 
dúvida transmitidos pelos exploradores 
dos tempos coloniais”. Ao recontar 
suas observações do Médio São 
Francisco, ele afirma que essas “terão 
de desaparecer” diante dos barcos a 
vapor e dos motores modernos. Esse 
processo de desaparecimento das 
figuras de proa originais — feitas com 
função protetora para a navegação — 
já se encontrava avançado quando os 
fotógrafos franceses Marcel Gautherot 
e Pierre Verger percorreram a Bahia, 
momento em que Gautherot fez as 
emblemáticas fotografias das barcas 
do rio São Francisco, publicadas 
posteriormente em revistas como 
O Cruzeiro (1947), Sombra (1951) e 
Módulo (1955), e no livro Brésil (1950). 
Essas imagens, que também aparecem 
no filme, foram extensamente 
publicadas e reproduzidas nas décadas 
seguintes e circulam até hoje. 
 Paulo Pardal, que legou uma 
das mais profundas pesquisas sobre 
o tema em seu livro Carrancas do São 
Francisco — publicado pelo Serviço de 
Documentação Geral da Marinha em 
1974, mesmo ano do filme —, reforça 
o entendimento de que as primeiras 
raízes das figuras de proa podem 
ser traçadas desde o antigo Egito, 
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atravessando diferentes culturas ao 
longo da história da humanidade até 
aparecerem em suas particularidades 
na região do Médio São Francisco, 
na virada do século XIX para o século 
XX. De acordo com ele, as carrancas 
podem ser consideradas uma criação  

“original, própria do 
brasileiro [...] uma 
manifestação artística 
coletiva, com caracteres 
comuns, respeitadas as 
individualidades de cada 
artista, como não se encontra 
em nenhum outro local ou 
época [...] a partir da ideia 
de esculpir uma figura de 
proa, criaram soluções, de 
elevado conteúdo artístico e 
emocional, que provocam um 
verdadeiro impacto.”

 Apesar de seus princípios 
fundantes e referenciais serem tão 
antigos quanto as primeiras sociedades 
organizadas, há nessa produção local 
uma contribuição única, nascida ali 
mesmo. O etnógrafo Luís Saia, no texto 
“Escultura popular de madeira”, também 
publicado em 1974, menciona de modo 
categórico o desafio proposto por 
tamanha originalidade: 

“Em primeiro lugar, por que 
só no rio São Francisco? Em 
segundo lugar, por que esse 
alijamento da figura humana? E 
mais, por que essa misteriosa 
predileção pela representação 
de monstros, que não se fixam 
nunca num bicho determinado: 
leão, cavalo, ou o que seja? [...] 

As figuras antropomorfas que 
frequentavam a proa das naves 
[...] ou os exemplos históricos 
das embarcações de Vikings 
ou egípcios, dão a categoria, 
mas nada dizem respeito de 
uma possível filiação.” 

 Independentemente de suas 
origens, das funções que as fizeram 
surgir e dos motivos que levaram 
pesquisadores e colecionadores a 
promover as carrancas ao grau de 
importância cultural e artística que 
hoje elas têm, é irrefutável seu poder 
estético. Embora tenham brotado 
da terra como evento local, fruto do 
imaginário popular coletivo de uma 
região específica, seus atributos lhes 
conferem um brilho que transcende 
os limites de qualquer época ou 
cultura. Como acontecimento maior, 
resultaram numa profusão de peças e 
imagens conhecidas em todo mundo, 
que marcaram o núcleo do imaginário 
social brasileiro e influenciaram o 
surgimento de incontáveis reproduções 
de suas soluções formais, que hoje 
se disseminam pelo mercado de 
artesanato e de peças utilitárias em 
todos os lugares do país. Ao seguir seu 
fluxo nos afluentes do século XXI, a 
tradição se reelabora diante da cultura 
de massa e da vida contemporânea, 
semeando sua energia.
 Na figura da carranca, há um 
profundo testemunho da história de 
um lugar específico e de seu povo, mas 
como prática espiritual, corporificada 
pelo corte vigoroso das mãos do 
artífice, também se vê apreendido algo 
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comum a toda experiência humana. 
Figuras de hibridismo inerente, 
monstros em franca morfologia — parte 
bicho, parte completa imaginação —, 
sua mágica apotropaica se ergue em 
posturas indefectíveis mas de intenção 
inapreensível: o olhar que não se 
permite desvendar; a boca que se abre 
para o outro; a expressão marcante, 
mas sempre ambígua. Uma figura 
que, se bem-feita, “quando é vista 
no espelho das águas se mexe como 
coisa viva”, como Agnaldo Manoel dos 
Santos — citado pelo professor e crítico 
de arte Clarival do Prado Valladares — 
disse ter ouvido do Mestre Guarany.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Germano Dushá, curador
Fabricia Ramos, pesquisadora
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“Há uma peça… numa 
só orelha”. A arte de 

Chico Tabibuia
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Realização CTE - UERJ; NCP - UFRJ
Apoio Departamento Cultural - UERJ; Tv 
Educativa - RJ

Ano 1988
Duração 8’12” 
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 Este breve documentário sobre 
a obra do artista Chico Tabibuia, ou 
Francisco Moraes da Silva (Silva Jardim, 
RJ, 1936 — Casimiro de Abreu, RJ, 
2007), tem autoria desconhecida e 
é pouco mencionado, portanto, não 
é possível afirmar qual é seu título 
original. Sua produção provavelmente 
se deu no contexto do Projeto Chico 
Tabibuia, realizado pelo Departamento 
Cultural e pela sub-reitoria para 
Assuntos Comunitários da UERJ 
e organizado por Paulo Pardal — 
pesquisador, incentivador, articulador 
e colecionador da obra do artista. O 
projeto contou com uma expressiva 
mostra intitulada A escultura mágico-
erótica de Chico Tabibuia, na Sala de 
Exposições Candido Portinari (UERJ), 
no Rio de Janeiro, em abril de 1989, 
e no Museu do Ingá, em Niterói, em 
maio/junho desse mesmo ano. Além 
disso, concluiu-se com uma seminal 
publicação homônima de autoria de 
Pardal, prefaciada por Lélia Coelho 
Frota, com fotos de Pedro Oswaldo 
Cruz. De acordo com informações 
contidas nessa publicação, foram 
realizados também um concurso de 
monografias, um ciclo de palestras 
sobre erotismo e um ciclo de projeções 
cinematográficas.
 Com cerca de oito minutos, 
o documentário apresenta raras 
gravações em vídeo feitas sobre o 
artista e toma seu título emprestado de 
um comentário de Carlos Drummond 
de Andrade em uma crônica publicada 
no Jornal do Brasil, em 14 de junho de 
1984. Esse trecho da crônica, que trata 

de uma obra específica (Puri, 1984), 
revela o profundo fascínio do poeta e 
cronista diante da complexidade que 
esse trabalho encerra: “Há uma peça de 
Tabibuia a merecer estudo de críticos 
de arte, psicólogos, endocrinologistas, 
não sei mais quem. A bissexualidade é 
completada pelo cachimbo e um brinco 
numa só orelha”.
 A narrativa tem início com o 
plano detalhe de um tronco de árvore 
e segue revelando uma cena maior, 
com outras toras apoiadas umas nas 
outras, enquanto se ouve o ruído de 
ferramentas atingindo a madeira. Em 
seguida, surgem cenas de diversas 
esculturas acompanhadas de sons de 
percussão comum às manifestações 
musicais de matriz afro-brasileira. 
Logo essas batidas são sobrepostas 
por um canto litúrgico da tradição 
sacro-cristã. Nesse ponto, a locução 
apressa-se a apresentar o artista por 
meio de determinantes sociais e de 
sua complexa experiência religiosa 
— sugerida como uma pitoresca 
contradição. O narrador parece 
invocar esses aspectos para reforçar o 
contraste entre a ausência de instrução 
formal e a capacidade artística de 
Tabibuia, lenhador sem instrução formal 
ou qualquer referencial de prática 
escultórica em sua região. 
 Ao iniciar o documentário com 
essa contextualização, o discurso 
sublinha o caráter insólito de sua 
biografia com o claro intuito de captar 
a curiosidade do público. Desse modo, 
percorre o caminho do lugar-comum 
e, naturalmente, reforça estigmas, 
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insistindo no exótico como único 
destino possível para o surgimento, 
naquela região e naquelas condições, 
de um artista autodidata cuja obra é 
de imenso vigor estético. No entanto, 
como fica claro nas imagens de 
diversas de suas peças, a força da 
criação de Tabibuia ultrapassa qualquer 
questão terrena em suas demarcações 
socioculturais. Não obstante sua 
obra carregue um traço singular 
infinitamente reconhecível, ela revela 
uma inventividade sem fronteiras, uma 
disposição universal.
 Nas poucas imagens 
apresentadas no documentário, 
ora vemos o artista em seu local de 
trabalho — serrando, machadando e 
entalhando troncos de madeira com 
profundo vigor —, ora em pé, diante de 
sua casa, falando de sua história, sua 
luta e sua ética de trabalho. Tabibuia 
conta como sua prática — incansável e 
prolífica — se iniciou quando ele ainda 
era criança, guiado pela intuição e por 
visões que lhe chegavam em sonhos, 
orientavam seu processo integralmente 
e, em muitos casos, firmavam 
demandas inescapáveis. A síntese de 
sua verve se dá na fala que conclui o 
filme: “Enquanto vim pra mim fazer, eu 
faço; a gente não pode largar o que tem 
na cabeça, o que tem no coração”.
 
 
 
 
 

Germano Dushá, curador 
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Memória do Cangaço
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Produtor executivo Edgardo Pallero
Fotografia e câmera Affonso Beato
Produção Thomaz Farkas; Divisão Cultural 
do Itamaraty; Departamento de Cinema do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional
Música tocada e cantada pelos violeiros 
João Santana Sobrinho e José Canário; 
dobrado “Dois Irmãos” de Armindo de 
Oliveira, executado pela banda da Polícia 
Militar do Estado da Bahia.

Ano 1964
Duração 29’11”
Pesquisa, estrutura e direção
Paulo Gil Soares
Assistência de direção
Terezinha Muniz
Montagem João Ramiro Melo
Sincronização Affonso Beato;
Paulo Gil Soares
Fotografia de cena Dolly Pussi
Apresentação Lygia Pape
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 Roteirizado, dirigido e 
narrado por Paulo Gil Soares, esse 
documentário de 1964 aborda a cultura 
do cangaço quase duas décadas depois 
da morte de seu mais notório expoente, 
Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, 
e da debandada dos últimos grupos 
resistentes liderados por Cristino 
Gomes da Silva Cleto, o Corisco, 
que também foi morto, e por Ângelo 
Roque da Costa, o Labareda, que se 
entregou e viveu até a década de 1970. 
O filme integra a chamada Caravana 
Farkas [1], marcante na produção de 
documentários independentes, avessos  
aos padrões institucionais e de 
propaganda nacional comuns à época 
da instauração da ditadura civil-militar 
no Brasil.
 Ao realizar a costura entre 
materiais audiovisuais originais e 
imagens produzidas pelo mascate 
sírio Benjamin Abrahão Calil Botto 
(mencionado no filme como Abraão 
Benjamin) em 1936, fotografias e 
versos de Lampião, e gravuras da 
literatura de cordel, o autointitulado 
“filme-pesquisa” constrói sua narrativa 
usando a análise histórica e o exercício 
crítico, na busca de compreender o 
que foi o movimento do cangaço e que 
efeitos produziu na região do sertão 
e no imaginário brasileiro. Essa é uma 
clara tentativa de superar os limites 
dos enviesamentos ideológicos e das 
narrativas maniqueístas, propondo um 
debate amplo sobre um dos fenômenos 
culturais mais marcantes do século XX 
no país.
 Entre os registros produzidos 

na época, as imagens de Benjamin 
se destacaram por sua amplitude e 
profundidade, ainda que, de todo o 
material colhido, só tenham restado 15 
minutos de filme e algumas dezenas de 
fotografias. Atuando como comerciante 
no interior nordestino, em meados da 
década de 1920, enquanto assessorava 
diretamente o Padre Cícero, Benjamin 
teria então conhecido o Rei do 
Cangaço. A ideia de filmar Lampião e 
seu bando teria surgido após a morte 
do mais notório dos beatos, em 1934, 
quando Benjamin então recorreu a 
Adhemar Bezerra de Albuquerque, um 
dos pioneiros do cinema cearense, 
para realizar o projeto. Albuquerque 
havia fundado, naquele mesmo ano, 
a Aba Film em Fortaleza (CE) e tinha 
sido responsável por dirigir, financiar 
e produzir dezenas de filmes sobre a 
cultura local, notavelmente a primeira 
obra audiovisual sobre Padre Cícero, 
realizada em 1925. 
 Em dois encontros ocorridos 
separadamente, próximos ao rio São 
Francisco e ao Raso de Catarina, 
entre 1935 e 1936, Benjamin captou 
diversas cenas do mais conhecido 
bando de cangaceiros. Entre momentos 
posados e outros espontâneos, esses 
registros dão conta de seus hábitos 
cotidianos — caminhadas, danças, 
refeições e descansos — e de seus 
atos solenes, como a reza da missa 
de domingo celebrada por Lampião. 
Para a empreitada das filmagens, 
Benjamin utilizou uma câmera de corda 
35mm da marca Kinamo com lente 
Zeiss e, possivelmente, uma câmera 
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modelo Interview dos Établissements 
André Debrie, disponíveis desde a 
década de 1920 e providenciadas 
por Albuquerque, com rolos de filme 
também importados.
 O material fotográfico e os 
relatos acumulados passaram a 
circular em 1936 e foram publicados 
em matérias de jornais como o Diário 
de Pernambuco, Diário da Noite e na 
revista O Cruzeiro. Logo esse material 
e os relatos geraram enorme interesse 
do público, impressionado pela façanha 
que tornou possível sua produção. A 
publicação, naturalmente, também 
suscitou questionamentos quanto ao 
fato de o grupo de cangaceiros ainda 
permanecer em liberdade. 
 Em 1937, a Aba Filmes 
organizou a exibição das filmagens 
para convidados no Cine Moderno, 
em Fortaleza; no entanto, isso 
acarretou o confisco do material e 
de negativos pelo departamento de 
censura do governo Vargas pouco 
tempo depois, provavelmente para 
manejar a opinião pública em relação 
à eficiência do Estado no controle de 
grupos criminosos. Isso não impediu, no 
entanto, que as imagens fotográficas 
fossem amplamente distribuídas Brasil 
afora. Os negativos do filme, porém, 
ficaram esquecidos, deteriorando-
se em alguma repartição pública, até 
serem redescobertos na década de 
1950 e recuperados por Alexandre 
Wulfes e Al Ghiu. A partir de então, 
serviram de base e inspiração para 
diversos filmes, desde O Cangaceiro 
(1953), dirigido por Victor Lima Barreto, 

até O Baile Perfumado (1997), de Paulo 
Caldas e Lírio Ferreira, povoando e 
influenciando o imaginário brasileiro.
 Em Memória do Cangaço (1964), 
Paulo Gil Soares infunde às imagens 
originais — que foram produzidas no 
fim dos anos 1930 — novas gravações 
documentais, que acompanham 
desdobramentos narrativos e pessoais 
do fenômeno. Elas trazem à tona o 
discurso de personagens fundamentais, 
como o médico e então diretor do 
Museu de Antropologia da Universidade 
da Bahia, Dr. Estácio de Lima; os ex-
cangaceiros Saracura, alcunha de 
Benício Alves dos Santos, e Ângelo 
Roque da Costa; e um dos mais 
eficientes perseguidores dos bandos de 
cangaceiros, José Osório de Farias, o 
tenente Zé Rufino, que, antes de caçá-
los, já era um dos mais respeitados 
sanfoneiros da região; e Sérgia Ribeiro 
da Silva, a Dadá, cangaceira de 
quem Corisco foi companheiro e que 
permaneceu junto dele até o momento 
derradeiro. A fala de Dadá, no entanto, 
é gravada a contrapelo da entrevistada, 
que expulsa a equipe de filmagem ao se 
sentir ultrajada com uma colocação.
 Ao abrir o documentário com 
cenas de uma feira movimentada do 
Nordeste, a locução leva à origem dos 
primeiros grupos de cangaceiros no 
início do século XX, apresentando-os 
pela vontade de construir “gestos de 
heroísmo e bondade, enfrentando as 
organizações agrárias e sua aliada 
mais constante: os volantes (policiais). 
Vivendo nos agrestes, utilizavam 
a tática da guerrilha e lutavam 
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apenas por dois objetivos: vingar 
crimes passados e obter munição 
para rifle e boca”. O documentário 
estabelece, a partir desse ponto, uma 
postura investigativa e abertamente 
crítica, que se mantém ao longo 
do documentário. Essa abordagem 
se revela por meio de perguntas 
objetivas feitas pelo entrevistador, 
da sobreposição contrastante entre 
imagens e discursos, da intervenção 
direta do locutor, por vezes 
questionando diretamente um discurso 
recém-proferido, ou sublinhando 
as ambiguidades e contradições 
no discurso dos entrevistados. Em 
seu percurso, apresenta as vozes 
que representam os dois lados do 
conflito: os antigos cangaceiros e os 
ex-policiais que os perseguiam.  
 Esses atributos distinguem o 
filme de outras peças documentais 
didáticas de ponto de vista distanciado 
ou de conteúdo propagandístico, 
colocando-o como representante de 
um cinema interessado em entender 
o complexo cultural brasileiro. Além 
disso, colocam o filme, também, como 
um aviltamento à conjuntura política da 
época, que adentrava, naquele ano, um 
longo período de repressão policial e 
de controle discursivo conduzido pelo 
regime militar.
 Após a breve introdução e a dita 
vontade de se aprofundar nas origens 
do fenômeno que o documentário 
pretende estudar, oferece palco às 
perspectivas do Dr. Estácio de Lima, 
apresentando-o como professor 
e catedrático de medicina legal, 

trazendo um discurso caricatural do 
pensamento eugenista vigente na época 
e apostando no determinismo do meio 
geográfico e social — marcadamente 
suas desordens e primitivismo —, e 
nas teorias do fisiologismo, para obter 
as respostas acerca do surgimento 
do cangaço. Imbuída de preconceitos, 
sua fala resgata ideias sobre fatores 
“endoclínicos” e “tipos morfológicos” 
para justificar a formação, entre os 
sertanejos, do cangaceirismo. Não por 
acaso, sua voz se sobrepõe a imagens 
de homens sertanejos contemporâneos, 
jovens saudáveis, íntimos da montaria, 
usando chapéu social e blusas de gola, 
sorridentes e conversando. O contraste 
permanece, construído por entrevistas 
e cenas com a população local que 
expõem as profundas dificuldades 
da vida sertanejo sob condições 
de “abandono à própria sorte” e de 
“desesperança”, sem que isso os faça 
enveredar para a violência e para o 
crime. A locução — em parte onisciente, 
em parte implicada — não deixa de 
afirmar diretamente a contradição 
existente na posição do Estado, que 
permanece em falta no oferecimento de 
condições sociais mínimas, mas que não 
tarda a aplicar a quem envereda pelo 
cangaço “o pior dos remédios”: a força 
da repressão policial.
 Ao se aproximar do tema com 
uma cobertura visual do instrumentário 
cangaceiro em disposição museológica, 
o filme passa por apetrechos, munições, 
armas, ao emblemático chapéu. Esse 
recorte traz a musicalidade da lírica 
sertaneja e o encontro com o primeiro 
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dos detentores de memórias vivas do 
cangaço: Zé Rufino, temido líder de 
volantes que combatiam o banditismo 
e que foi pessoalmente responsável 
pela morte de dezenas de cangaceiros, 
incluindo Corisco, Mariano e outros 
nomes conhecidos. Seu testemunho 
registra a primeira marca subjacente 
à narrativa do filme: o profundo 
compartilhamento de origem e de cultura 
entre cangaceiros e volantes, bem como 
os vetores da violência que produzem  
adesões a ambos os lados dessa história. 
Afinal, foram os abusos desmedidos e os 
crimes cometidos pela polícia que mais 
levaram lavradores comuns a entrarem 
para o cangaço, para se protegerem ou 
se vingarem; assim como muitos civis 
prejudicados pelas ações de cangaceiros 
acabaram entrando para a polícia a fim 
de caçá-los.
 Esses laços entre os dois 
lados do conflito são estreitados 
pelo documentário com maestria, 
explicitando a ambiguidade latente 
entre quem representa o bem e quem 
representa o mal, entre o certo e o 
errado, entre o bom mocismo e o 
banditismo, entre o cruel e o justo. 
Um exemplo disso é o contraste 
entre o discurso de Benício Alves dos 
Santos e o de Zé Rufino, em relação 
às histórias da matança. O primeiro 
mostra o arrependimento apaixonado 
e seu total desgosto ao falar dessa 
época, enquanto o segundo ostenta 
certo orgulho de sua história e uma 
indiferença quanto aos detalhes da 
barbaridade. Traz, ainda, aspectos 
subjetivos que jogam luz sobre os 

cruzamentos indissociáveis entre 
os dois braços de um mesmo povo, 
quando como Zé Rufino conta da 
empatia imediata e inexplicável que o 
Rei do Cangaço nutria por ele, e que, 
apesar das contendas, de viverem se 
perseguindo, ele sempre tinha que dizer 
a verdade: “nenhum homem foi mais 
valente que Lampião”. 
 Em outra frente —  a do registro 
histórico aprofundado em busca de 
detalhes preciosos —, o filme também 
aborda anedotas de profundo valor 
analítico. Uma delas é contada por Zé 
Rufino, alegando que jamais conseguiu 
descobrir de onde provinham as balas 
dos cangaceiros, sempre mais novas 
que as munições policiais, sugerindo 
assim o apoio de grupos poderosos aos 
bandos que perseguia. 
 A combinação das imagens e 
dos discursos da década de 1930 e de 
1960 dão conta da pulsação de vida, 
da explosão estética e da exuberância 
inventiva de um dos movimentos 
culturais mais importantes da história 
recente do Brasil. Com os chapéus 
em forma de meia-lua enfeitados 
com moedas de ouro e de prata, as 
vestimentas impecáveis, seus cantos 
e sua poesia, os cangaceiros criaram 
contornos para seu modo de viver com 
rara força e profunda singularidade. 
Não surpreende, portanto, que 
Lampião além de vaqueiro, artesão, 
sanfoneiro, enfermeiro, costureiro 
e sacerdote, fosse também grande 
cantor, poeta e versejador, tendo legado 
versos cortantes que ascenderam 
do banditismo ao panteão da língua 
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portuguesa: “Meu rifle atira cantando / 
em compasso assustador [...] / Enquanto 
o rifle trabalha / minha voz longe se 
espalha / zombando do próprio horror”. 
 Apesar do constante risco 
de morte, da dureza das condições 
materiais e de suas inerentes e 
violentas contradições, o cangaço 
abre para uma poderosa produção 
livre de vida, marcada na destreza 
e inteligência de suas atividades; 
nas graças e nos sorrisos de seus 
guerreiros e guerreiras; nas posturas 
inventivas e destemidas; e na 
original indumentária. Esse grupo e 
sua cultura firmaram um programa 
político e estético que até hoje influi 
profundamente no imaginário social 
do país, que produziu narrativas 
conhecidas no mundo todo. Estudar 
o cangaço e seu legado nos coloca 
diante do desafio de compreender 
os paradoxos colossais alojados 
no núcleo do complexo cultural do 
Brasil; os processos de violência e da 
manutenção de profunda desigualdade 
sobre os quais se deu, mas sobretudo 
a dimensão da potência criativa de 
seus povos. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Germano Dushá, curador
Fabricia Ramos, pesquisadora
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[1] Em 1964, o fotógrafo Thomaz 
Farkas deu início à produção de quatro 
documentários fundamentais na 
cinematografia brasileira: Subterrâneos 
do futebol (1965), de Maurice 
Capovilla,Viramundo (1965), de Geraldo 
Sarno, Memórias do cangaço (1964), 
de Paulo Gil Soares, e Nossa escola 
de samba (1965), de Manuel Gimenez. 
Todos esses média-metragens foram 
compilados em 1968 em um longa-
metragem, com o título de Brasil 
verdade, sublinhando o mote que 
orientou a chamada Caravana Farkas: 
retratar as questões fundamentais da 
cultura brasileira e da vida cotidiana do 
país. Com essa denominação posterior, 
a iniciativa de Farkas produziu 19 
documentários com recursos próprios 
e em associação com diversos 
realizadores, que iniciaram com ele, 
naquele momento, suas trajetórias 
no cinema documental brasileiro e no 
Cinema Novo. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Abordados com qualidade crítica 
em cada projeto, os temas abrangem 
variadas e importantes manifestações, 
fenômenos e especificidades culturais 
brasileiras, incluindo, entre outros: 
o sertanejo, em O Homem de Couro 
(1969/1970) e Rastejador: substantivo 
masculino (1970); a economia, em Casa 
de Farinha (1970), Erva Bruxa (1970), 
O Engenho (1969/1970) e A Morte do 
Boi (1970); a literatura oral como em A 
Cantoria (1969/1970), Jornal do Sertão 
(1969/1970); o artesanato, em Vitalino/
Lampião (1969) e A Mão do Homem 
(1969/1970); e a religiosidade popular 
também em Frei Damião: trombeta dos 
aflitos, martelo dos herejes (1970) e 
Das raízes e rezas, entre outros (1972).

PROGRAMA-DOCUMENTÁRIOS

124 125



Viramundo
5/7

Música Caetano Veloso
Letra José Carlos Capinam
Interprete Gilberto Gil
Montagem Sylvio Renoldi
Colaboração Roberto Santos
Som direto Sérgio Muniz; Edgardo Pallero; 
Maurice Capovilla; Vladmir Herzog
Laboratório Rex Filmes
Som Rivaton
Diretor de produção Sérgio Muniz
Produtor executivo Edgardo Pallero

Ano 1965
Duração 37’29”
Direção Geraldo Sarno
Assistente de direção Júlio Calasso; 
Ursula Weis
Produção Thomaz Farkas
Fotografia Thomaz Farkas;
Armando Barreto
Assistente de câmera Antonio Mateus
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 Esse documentário, realizado 
por Geraldo Sarno em 1965, aborda o 
fenômeno da migração de centenas de 
milhares de nordestinos rumo à cidade 
de São Paulo, em busca de melhores 
condições de vida. Viramundo é um dos 
quatro média-metragens que integram 
o longa Brasil Verdade, produzido por 
Thomas Farkas, e inauguram o que se 
chamou de Caravana Farkas [1]. O filme 
traça um retrato do desenraizamento 
e do processo de êxodo acarretado 
pela concentração de recursos no 
sudeste do país e das profundas 
transformações culturais trazidas pela 
industrialização e pela modernização da 
sociedade. Sarno, baiano então recém-
chegado a São Paulo e tecnicamente 
desempregado, inscrevia-se portanto 
no contexto que buscou documentar.
 Além da experiência de seu 
realizador, o documentário se baseia 
em pesquisas sérias e sua construção 
foi orientada pelos sociólogos Octavio 
Ianni, Juarez Brandão e Cândido 
Procópio, ligados ao Centro Brasileiro 
de Análise e Planejamento (Cebrap). 
O filme abre com uma reprodução 
da pintura Retirantes, de Candido 
Portinari, de 1944, como síntese do 
tema migratório no contexto brasileiro. 
Enquanto entram os créditos e as 
imagens de malhas ferroviárias e vistas 
do interior de trens, ouve-se o lirismo 
da canção de José Carlos Capinam e 
Caetano Veloso. Inspirada nas falas 
gravadas no documentário, a canção 
inicia retratando, num embalo de viola, 
a situação geral enfrentada no contexto 
rural do país: “Quem olhar para esta 

terra, pensa que perde a razão. / 
Chuva dá e chuva come, nas mudas 
da estação. / Vem o sol embravecido, 
esturrica a lavração. / Dando a safra 
com fartura, dá sem ter ocasião. / Parte 
fica sem vendagem, outra fica com o 
patrão”. À medida que o trem acelera, 
o ritmo da música o acompanha e a 
letra oferece uma síntese poderosa do 
fenômeno que será retratado com 
mais detalhes:

“Nas bênçãos meu pai me 
disse que São Paulo era 
ilusão./ Dia dorme, dia não 
dorme, dia come e outro não./ 
Se pra alguns tem caridade, na 
vida desta cidade, só vale ter 
profissão./ Amontado contra 
sorte nos cavalos da pobreza,/ 
disse ao pai: ali não chego 
sem a intenção da riqueza./ 
Desemprego e caridade, 
nas portas já da cidade, me 
esperavam para peleja.”

 Símbolo da modernidade e da 
tecnologia, a imagem do trem, visto 
de fora e cada mais vez mais veloz, 
não só marca a chegada à cidade, 
como estabelece o tônus subjacente 
às profundas transformações vividas 
pela sociedade moderna e por aqueles 
que chegam à estação de trem: a 
mentalidade industrial da metrópole, 
a competição feroz e a relação 
contraditória com o trabalho.
 O desembarque na estação 
marca a transição da melodia nostálgica 
para a voz imponente e jornalística do 
narrador, anunciando que, diariamente, 
centenas de migrantes em busca de 
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trabalho e oportunidades chegam a 
São Paulo no denominado Trem do 
Norte. De forma objetiva, o narrador 
relata ao espectador: “São assalariados 
agrícolas, parceiros, meeiros e 
pequenos proprietários que procedem 
do Nordeste. De 1952 a 1962, 
migraram para São Paulo 1.290.000 
nordestinos”. Entre o descarregamento 
e as inspeções de malas e as fileiras 
de recém-chegados, os primeiros 
entrevistados revelam dinâmicas de 
nomadismo, da dificuldade de ter sua 
própria terra, de trabalhar livre de um 
“patrão” ou competir no mercado com 
lavouras de cana, cacau e algodão.
 Ao combinar estatísticas, 
abordagem jornalística e imagens 
emblemáticas produzidas com um 
recorte preciso, estabelece o senso 
ambíguo de progresso e racionalidade. 
Atravessa-se o impressionante advento 
das novas técnicas pela angústia de 
condições complexas e excruciantes 
ligadas aos processos de modernização 
do país. O estilo narrativo se aprofunda 
com dados sobre o alto índice de 
analfabetismo entre os migrantes 
e sua destinação majoritária para a 
“agricultura de mercado” no interior 
do estado, bem como pela transição 
visual para imagens do centro da 
cidade acompanhando alguns dos 30% 
de migrantes que acabavam ficando 
na capital, trabalhando na construção 
civil ou em outras áreas da indústria. 
Reafirmando o suposto abismo que 
separa o mundo moderno do mundo 
das tradições, ainda comenta: “são 
estes que, partindo das zonas agrárias 

mais atrasadas do país, põem-se 
em contato com as formas sociais e 
urbanas mais avançadas do Brasil”.
 Após realizar uma introdução 
próxima dos discursos que 
dominam o imaginário social com 
verdades estilizadas, simplificações 
entrincheirantes e o apagamento de 
raízes capazes de nutrir uma visão de 
desenvolvimento que dê conta das 
dinâmicas brasileiras, o documentário 
passa a articular uma abordagem sobre 
as relações idiossincráticas de trabalho 
no país. Operando uma costura entre as 
três entrevistas principais, a narrativa 
aprofunda-se nas contradições 
subjacentes às lógicas obtusas do 
raciocínio econômico.
 Num jogo de cenas 
esteticamente marcante, observa-se 
o desenrolar da ilusão e da lucidez 
atravessadas por preconceitos e pela 
manutenção da precariedade à qual se 
submete a maioria dos que vivem nas 
cidades. Entre o discurso encastelado 
da figura de um empresário polido, 
em seu elegante escritório, e a 
intimidade familiar de dois migrantes 
com experiências contrastantes desse 
processo de deslocamento e de 
adequação, veem-se reforçadas — a 
despeito da trajetória de ambos os 
entrevistados — as discriminações 
ao nordestino. O empresário não 
surpreende com sua forma distanciada 
de descrever esse processo cultural 
e econômico, calcado numa violência 
específica, que arranca as raízes sem 
medir consequências, comentando 
a desconfiança e a angústia desses 
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trabalhadores como sendo o motivo 
pelo qual os empregadores acabavam 
vetando “a admissão desse elemento 
quando ainda na fase de entrosamento 
no novo meio”. Assim, o migrante 
do Nordeste se limitaria, quase em 
sua totalidade, a servir como mão 
de obra não qualificada, pois “a sua 
formação ainda implica numa barreira, 
há um determinado momento em que 
ele exaure seus recursos para este 
aprimoramento, para esta evolução”. 
Por isso, essa mão de obra (a 
nordestina) é a primeira a ser demitida 
“quando há uma retração na produção 
[...] por ser de mais fácil reposição, 
dada sua maior disponibilidade”.
 Essa racionalidade capitalista é 
logo contradita em comentários sóbrios 
e afiados de trabalhadores sobre a 
equação matematicamente impossível 
entre os salários e o custo de alimentos, 
e na multiplicidade de experiências e 
destinos que o documentário passa a 
retratar. Com enfoque momentâneo na 
história contrastante de dois migrantes, 
consegue abordar as profundas 
ambiguidades e bases ideológicas que 
sustentam o discurso que interliga 
progresso, mérito e sucesso no 
imaginário da modernidade.
 Simultaneamente, diferenças 
crassas entre as visões do trabalho, 
do papel dos sindicatos e do 
funcionamento do sistema como um 
todo são manifestadas com a mesma 
tenacidade, disposição para o trabalho 
e senso de honestidade. Além disso, 
a narrativa apresenta, ainda que 
sutilmente, os elementos apagados 

pela ilusão da individualidade: as 
preferências do sistema, incluindo as 
raciais, e as diferenças estruturais 
criadas para acumular ou não capital 
e propriedades, que distinguem 
emprego e caridade, crédito e esmola. 
Desfiando essas camadas, o filme 
revela o processo contraditório 
desse “entrosamento no novo meio”, 
ou aculturação, quando — já tendo 
afirmado que não se considera 
“nortista, e sim um paulista” — o 
migrante “bem-sucedido” 
conclui dizendo:

“Quanto aos nossos irmãos 
do Norte, uma maioria, é um 
pessoal que pensa muito em 
matar… Não é como o povo 
aqui do Sul que trabalham 
10, 12, 15 horas por dia pra 
ter sua casa bem arrumada, 
encerada, aos domingos sair 
com a esposa e os filho a uma 
pizzaria, tomar seu chopp, 
comer sua pizza, gozar 
daquilo que se chama vida… 
Isso é que está valendo. 
Essa é uma das razões de eu 
não voltar pro Norte, porque 
se pra lá eu voltar, estarei 
voltando pra trás…”

 O fruto dessas contradições, em 
que o esforço e o resultado se perdem 
em um emaranhado e em contornos 
inexplicáveis por números ou óticas 
objetivas, surge na forma da pobreza 
rural transfigurada em pobreza urbana, 
com pessoas em situação de rua e que 
passam fome. Esse é o retrato explícito 
de outro binômio introduzido pela trilha 
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sonora: desemprego e caridade. De 
sua camada superficial e imediata, 
na qual um sistema supostamente 
perfeito falha ao produzir espaço para 
todos e compõe uma massa falida de 
peças disfuncionais que precisam ser 
consertadas — ou salvas —, mergulha-
se cada vez mais fundo no choque entre 
o moderno e o tradicional, o atraso e o 
progresso, a máquina e a magia.
 O mundo ordenado da indústria 
é então revirado do avesso e posto 
de cabeça para baixo  — fiel ao título 
do documentário — com a introdução 
do elemento espiritual, para o qual o 
capitalismo não dá vazão e que resiste 
no centro e nos rincões da existência 
humana. Os temas do fervor, da fé e da 
cura dominam a narrativa a partir desse 
ponto, mostrando-se as formas que 
assumia em São Paulo, convergindo no 
sincretismo e na figura de Jesus Cristo. 
Nas gravações do documentário, o 
elemento do acaso acabou permitindo, 
segundo Sarno, a filmagem de 
uma impressionante manifestação 
evangélica em São Bernardo do Campo 
(SP), que se tornou um raro registro do 
desenvolvimento da cultura evangélica 
no país na década de 1960. 
 Com 23 anos na época, Josias 
Joaquim de Souza era um jovem pastor 
baiano da igreja A Volta de Cristo, 
no bairro do Brás, em São Paulo. 
Pouco tempo depois das gravações, 
Souza teria pregado, em um evento 
semelhante, para um milhão e meio de 
pessoas no Vale do Anhangabaú, na 
capital paulista, em 14 de agosto de 
1966. Atuando em rádios e TVs, além 

de gravar um disco no estilo da Jovem 
Guarda, ele mesclava desejo pela fama 
artística, capacidade oratória e comando 
religioso, e fundou a própria igreja, Sinos 
de Belém (Missão das Primícias), em 
1971, no bairro do Cambuci. Pregando 
o celibato e visões polêmicas sobre 
as mulheres, Souza se tornou uma 
figura controvertida e obscura, e 
foi acusado de abusos sexuais e de 
práticas indevidas, além do acúmulo de 
patrimônio por meio da congregação. 
Era o início do deslocamento religioso 
do catolicismo ao evangelismo — que 
hoje marca o Brasil —, protagonizada 
por outras igrejas, como a Universal 
do Reino de Deus, fundada no final da 
década de 1970.
 Introduzida como contraponto 
ao mundo mecânico do trabalho, a 
religião é retratada como fuga, cura e, 
sobretudo, alienação diante da dor e 
da dureza do processo de desfazer os 
laços e as bases sociais e espirituais. 
Permeando escritos e reflexões de 
críticos cinematográficos, como 
Jean-Claude Bernardet, e de outros 
diretores do Cinema Novo, como 
Glauber Rocha, em Viramundo essa 
interpretação pode ser extrapolada da 
retratação indiscriminada de práticas 
religiosas, criando sequências que 
intercalam as filmagens da multidão e 
a espetacularização de “exorcismos” 
em praças públicas comandados pelo 
missionário Josias de Souza, com uma 
série de registros de práticas, rituais, 
entrevistas, giras e incorporações da 
umbanda/candomblé, também em 
São Paulo.
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 Tendo como enfoque transes, 
catarses e corpos contorcidos, o 
documentário embarca numa crescente 
de batuques, gritos e evocações 
produzindo efeito semelhante no 
espectador, indo do ápice à calmaria, 
com acenos de despedida ao som 
das ondas do mar. A tensão criada 
se dissipa na constatação implícita 
da situação insustentável. Voltamos 
à realidade do desemprego e do 
pauperismo, da desilusão e do retorno 
ao Nordeste, pelo mesmo trem no qual 
se chegou à metrópole.
 Fechando sua construção 
narrativa da forma inicial, produzindo 
reviravolta análoga aos deslocamentos 
que registra, o documentário volta a 
sinalizar uma dinâmica cíclica e não 
de fluxos únicos, na qual as migrações 
regionais no Brasil seguem um ir 
e vir em ondas, constituindo uma 
constante na realidade de grande 
parte da população. No período em 
que foi filmado, inclusive, a migração 
do Nordeste ao Sudeste já havia se 
ampliado em movimentos rumo ao 
Norte Amazônico e ao Planalto Central, 
impulsionados pelo reavivamento da 
exploração da borracha, a Marcha para 
o Oeste e outros elementos, desde a 
década de 1940.
 Viramundo, portanto, tangencia 
— pelas andanças, sincretismos e 
amálgama cultural que caracterizam 
o Brasil — uma ampla gama de temas 
complexos, mas, especialmente, capta 
o compartilhamento, ainda que com 
resultados materiais radicalmente 
diferentes, da ilusão e da alienação 

que orientam um país desenraizado 
e desinteressado de si. Tateando o 
potencial revolucionário da população 
brasileira, sua resiliência e sua 
adaptabilidade, o filme igualmente 
torna visíveis os entraves sociais, as 
perversidades sistêmicas e as cargas 
ideológicas que dominam as massas.
 Entre outras, talvez a 
contribuição mais relevante desse 
documentário seja o registro do 
processo diametralmente oposto, mas 
igualmente intenso, de mobilização 
mística de todas as classes sociais, 
a contrapelo da supremacia da 
racionalidade moderna. É possível 
notar, tanto na congregação 
pentecostal, quanto no candomblé/
umbanda, a presença de pessoas de 
diferentes idades, classes, cores e 
escolhas estéticas. Não obstante o 
elemento religioso que os une, e ao 
qual serviram em Viramundo para 
representar, trabalhos subsequentes 
de Sarno sobre a religiosidade de 
matriz africana, como Iaô (1976), 
evidenciam a maior profundidade de 
sua visão acerca do tema.
 Assim, o documentário se 
imbui das contradições e influências 
de discursos hegemônicos, sejam 
complacentes ou críticos, que 
circulavam na década de 1960. 
Mas o mosaico de vozes e histórias 
apresentado faz preponderar a 
vastidão: do Brasil, de visões, de 
desejos e de destinos. O que marca a 
imaginação é a capacidade — infinita 
—  do trabalhador brasileiro de 
resistência, adaptação e de reelaborar 
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a si e ao meio. Restam a coragem 
e o desapego, ainda que forçados, 
daqueles que mobilizam a construção 
do país, que dão tônus à sua invenção 
e que puseram de pé as bases culturais 
e materiais do Brasil. Como escreveu 
Sarno à época do filme: “Viramundo não 
é um. São muitos. Os livros de cordel 
consagram: Lascamundo, Furamundo, 
Rompemundo e Batemundo. Chico 
Viramundo é o primeiro, o famanaz”. 

Germano Dushá, curador
Fabricia Ramos, pesquisadora
 
 

[1] Em 1964, o fotógrafo Thomaz 
Farkas deu início à produção de quatro 
documentários fundamentais na 
cinematografia brasileira: Subterrâneos 
do futebol (1965), de Maurice 
Capovilla,Viramundo (1965), de Geraldo 
Sarno, Memórias do cangaço (1964), 
de Paulo Gil Soares, e Nossa escola 
de samba (1965), de Manuel Gimenez. 
Todos esses média-metragens foram 
compilados em 1968 em um longa-
metragem, com o título de Brasil 
verdade, sublinhando o mote que 
orientou a chamada Caravana Farkas: 
retratar as questões fundamentais da 
cultura brasileira e da vida cotidiana do 
país. Com essa denominação posterior, 
a iniciativa de Farkas produziu 19 
documentários com recursos próprios  
e em associação com diversos 
realizadores, que iniciaram com ele,  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
naquele momento, suas trajetórias no 
cinema documental brasileiro e no  
Cinema Novo.  
 Abordados com qualidade crítica 
em cada projeto, os temas abrangem 
variadas e importantes manifestações, 
fenômenos e especificidades culturais 
brasileiras, incluindo, entre outros: 
o sertanejo, em O Homem de Couro 
(1969/1970) e Rastejador: substantivo 
masculino (1970); a economia, em Casa 
de Farinha (1970), Erva Bruxa (1970), 
O Engenho (1969/1970) e A Morte do 
Boi (1970); a literatura oral como em A 
Cantoria (1969/1970), Jornal do Sertão 
(1969/1970); o artesanato, em Vitalino/
Lampião (1969) e A Mão do Homem 
(1969/1970); e a religiosidade popular 
também em Frei Damião: trombeta dos 
aflitos, martelo dos herejes (1970) e 
Das raízes e rezas, entre outros (1972).

PROGRAMA-DOCUMENTÁRIOS

132 133



Bandeiras Verdes
6/7

Música original Joaquim Santos 
Músicos Joaquim Santos; Maurício Carrilho
Programador de sintetizador 
Manoel M. B. de A. Filho
Texto Alfredo Wagner; Murilo Santos
Narração Paulo César Pereio
Foto adicional Virgínia Valadão
Mapas Alicia Rolla
Flauta Domingos Bala
Cantigas D. Rosa e D. Arcangela
Poesia Seu Luiz
Cânticos e vozes Índios Guajá

Ano 1987 
Duração 32’46”
Direção Murilo Santos
Produção executiva Aída Marques
Co-produção EMBRAFILME
Fotografia Rafael Issa; Murilo Santos
Montagem Aída Marques
Edição de som Paulo Pestana
Roteiro Maristela Andrade; Murilo Santos
Som Murilo Santos
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 Este documentário é fruto do 
encontro do cineasta maranhense 
Murilo Santos com a família de 
Domingos e Rosa Bala, em meados 
de 1979, quando o realizador passa 
a acompanhá-los em sucessivas 
visitas ao longo de quase uma década, 
encerrando esse projeto em 1987. O 
caráter documental articula o desejo 
etnográfico com a qualidade de uma 
saga. Narrado por Paulo César Pereio 
e montado com base em um texto 
escrito da perspectiva do diretor e de 
sua experiência durante as filmagens, 
o documentário articula entrevistas e 
imagens que atestam a exuberância do 
vale do rio Caru, no Maranhão, local em 
que os protagonistas se assentam.
 Ao som inconfundível da 
floresta — com pássaros e insetos —, 
a abertura do documentário mostra a 
transcrição de um relato autobiográfico 
sobre a infância, adolescência e início 
da vida adulta de Domingos Feitosa da 
Silva, o Domingos Bala. Levado pelo pai 
ainda criança, cresceu sem mãe, ficou 
viúvo cedo de um casamento arranjado 
e acabou se casando novamente com 
Dona Rosa, com quem se mudou para 
as terras de um fazendeiro rico, para 
trabalhar. O início da vida de Domingos 
Bala, ainda que rapidamente retratado, 
é um relato poderoso que revela as 
entranhas do desenvolvimento aleijante 
perpetrado pelas elites por todo o país.
 O documentário apresenta 
como ponto de partida o problema 
que mobilizou e ainda mobiliza os 
movimentos migratórios no Brasil: o 
controle proibitivo e violento do acesso 

a terras e do enriquecimento autônomo 
da população. Nas primeiras imagens, 
observam-se os indícios da vida que 
a família Bala levava em seu ponto de 
partida, Vargem Grande (MA), como 
numa natureza-morta, iluminada pela 
luz dos trópicos: cabaças, objetos de 
barro, cocos, talheres e copos polidos e 
organizados, e cestarias que aparecem 
como pequenos elementos de conforto. 
Dessa fase, Domingos Bala oferece um 
retrato da brutalidade brasileira:

“Era um homem muito rico. 
Tem não sei quantas fazendas, 
num tinha quem contasse a 
quantidade de léguas que 
ele tinha. Me assituei lá. Mas 
também se tirasse meio quilo 
de coco pra vender fora, que 
não fosse no terreno dele, 
podia o camarada pagava 
aqueles coco em quantidade 
de dinheiro e ainda pra cadeia. 
Porque ele é prefeito lá em 
Vargem Grande. Aí daqui 
a pouco lá um vaqueiro do 
mesmo chefe pegou cobrar 
disse que eu tava lá nesse 
centrozinho onde eu tava e 
que eu tava enricando. E que 
o coronel não gostava do 
camarada enricar nos terrenos 
dele. Eu já tinha porco, eu já 
tinha bode, eu já tinha animal, 
muita criaçãozinha miúda, já 
andava bem vestido. [...] Aí 
eu digo, mulher, você sabe 
de uma coisa? Vamo simbora 
daqui. Nós tem condição já de 
ir embora.”
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 Em busca de uma nova vida, sem 
a opressão da elite e sua força policial 
em suas costas, a decisão de Domingos 
— que foi a de muitos, que se pautaram 
em diferentes graus de sofrimento 
— deriva do sufocamento sistêmico 
e proposital de um campesinato 
potencialmente próspero, a despeito 
de suas capacidades individuais de 
acumular renda e patrimônio. Essa 
expropriação contínua, que produz o 
êxodo rural, é cercada historicamente 
por mitos e lendas Essas narrativas 
respondem à dura realidade sugerindo 
vindouras bem-aventuranças, 
apontando o surgimento de novos 
caminhos e destinos. Nesse caso, o que 
guiou a migração significativa, sobretudo 
do estado do Ceará para o Maranhão 
em direção à Amazônia Oriental, foram 
as chamadas Bandeiras Verdes, profecia 
atribuída ao Padre Cícero, que circulava 
desde a década de 1920.
 Elemento-chave do catolicismo 
popular no Ceará e em todo o Nordeste, 
a figura lendária do padre Cícero 
Romão Batista (1844-1934) está 
profundamente atrelada às denúncias 
de mazelas da seca e injustiças 
sociais que assolavam e empobreciam 
a população nordestina. Entre suas 
profecias, muito influenciadas por sua 
experiência no sertão e reinterpretadas 
livremente por seus seguidores, Padre 
Cícero mencionava o fim dos tempos 
e teria orientado os fiéis a buscar 
refúgio nas matas verdes, em direção 
ao sol poente, onde encontrariam paz 
e solos férteis para uma vida melhor. 
Arraigadas no imaginário popular e sem 

registros rastreáveis, essas Bandeiras 
Verdes, às vezes referidas no singular, 
existem apenas como memória oral 
fragmentada e disseminada  no interior 
dos estados do Ceará, da Bahia, 
Maranhão, Pará, Piauí, Tocantins, Goiás 
e Mato Grosso. A despeito de sua 
origem católica, fortemente ligada aos 
adeptos das romarias e das missões, 
a profecia influenciou grupos sociais 
que tinham diferentes abordagens 
religiosas, como fica claro na fala de 
Domingos Bala.
 Essa profecia foi transmitida 
oralmente de uma geração a outra. 
Foi quase vinte anos após a morte 
de Padre Cícero que se deram as 
migrações mais intensas estimuladas 
por esse imaginário, sobretudo na 
década de 1950 e nas seguintes. No 
entanto, como o documentário retrata, 
a narrativa do “lugar melhor” funciona 
apenas como uma fraca faceta positiva, 
à qual aqueles sabotados pelo sistema 
latifundiário, e depois pelo processo 
modernizador, se apegam como a um 
fio de esperança sob o rolo compressor 
das forças-motrizes materiais.
 Após a introdução apresentada 
pelas palavras de Domingos Bala, na 
qual também se apresentam imagens 
da mata virgem pré-amazônica, 
surge pela primeira vez o narrador. 
O documentário então revela sua 
especificidade diante da proposta 
etnográfica e didática tradicional: 
o texto em primeira pessoa, escrito 
por Murilo Santos, expõe de forma 
metodológica os meios e os processos 
que tornaram possíveis a realização 
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e a montagem do filme, mostrando, 
inclusive, seus acasos.
 Em 1979, por outros motivos, 
Santos percorria o vale do rio Caru, 
tendo margeado a área indígena dos 
Guajajara por três dias e decidido 
seguir adiante, subindo um de seus 
tributários, o rio Turizinho, onde passou 
pelos “derradeiros povoados” e chegou 
ao local em que os Bala haviam se 
estabelecido. São os primeiros registros 
de Santos da família Bala e do que viria 
a ser o Centro do Bala, então apenas 
um pequeno descampado com um 
abrigo feito de toras e folhas. Nesse 
momento, o narrador oferece uma 
descrição central dos efeitos físicos e 
psicológicos da liberdade encontrada 
por Domingos naquelas matas: “Bala 
já passava dos cinquenta, mas parecia 
remoçado e sobre radiância com os 
encantos que a nova terra lhe abria. 
Tocava flauta, caçava, colhia ervas 
medicinais, fazia-se esplêndido 
terecozeiro e, sobretudo, rasgava 
grandes roçados nas franjas da mata…”
 A experiência positiva 
e a melhor qualidade de vida 
ganharam notoriedade e serviram 
de combustível para atrair novas 
famílias e trabalhadores para o local. 
Reforçando a escala deste movimento, 
o documentário oferece um mergulho 
didático com mapas informativos que 
articulam o deslocamento específico 
da família Bala às migrações cada 
vez mais intensas desde 1920. Foram 
décadas de inúmeras famílias do 
Ceará, do Piauí e de outros estados 
do Nordeste cruzando o Maranhão em 

direção ao Pará e a Goiás. Provocadas 
pela seca rigorosa nos anos 1970, e 
incorporando uma parte da população 
maranhense e descendentes de ondas 
anteriores, essas “frentes nordestinas” 
ultrapassaram o rio Mearim — marco do 
bioma pré-amazônico —, chegando aos 
rios Pindaré, Caru e seus afluentes. 
 Na região do Centro do Bala, os 
povoados que sobrevivem a processos 
supervenientes acabaram se tornando 
municípios, como Bom Jardim e Santa 
Inês. Em 1979, quando a família se 
instala na região, a dimensão e a 
profundidade desse avanço é evidente 
na fala de Rosa, mulher de Domingos, 
que relata ter viajado muito tempo até 
um “encontramento… entroncamento”, 
e depois outros cinco dias de barco 
até chegar a um seringal, de onde 
seguiram mata adentro pelo rio até 
se “assitiarem” no lugar onde se 
encontram com Santos.
 O filme então mostra as 
dificuldades e os aprendizados do 
processo de adaptação e de instalação 
do roçado como principal fonte de 
renda dos Bala, lutando contra a 
chuva e a umidade para aplicarem 
suas técnicas agrícolas de limpeza 
e queimada, e endividando-se 
inicialmente com os comerciantes que 
acompanhavam as novas fronteiras 
em rotas de barco e tropas de mula. 
Recorrendo à venda do babaçu (antes 
proibida e controlada por patrões), à 
caça e ao garimpo, essa dinâmica se 
altera drasticamente quando a roça 
finalmente vinga, acelerando a chegada 
de novas famílias e a expansão de seu 
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centro. Da vinda temporária para a fase 
de colheita ao retorno com a família 
para instalação permanente, parentes e 
compadres vão se juntando.
 A articulação da narração às 
entrevistas e às imagens da roça 
em pleno florescimento possibilita 
entender a dimensão sociopolítica do 
rito de admissão dos recém-chegados, 
em que o “assituante”, ou ocupante 
pioneiro, convida, recebe e organiza 
novos assentamentos. O processo 
é conduzido de forma orgânica, 
colaborativa, e é permeado de laços 
de afeto, em que também é possível 
perceber a mobilidade econômica 
operada pelo trabalho, com iniciantes 
recebendo as roças já utilizadas, ou 
“capoeiras”, e ajudando nas roças 
novas de moradores mais antigos, até 
graduarem à abertura de suas novas 
roças. Nas imagens, também nota-se 
a evolução das casas de pau-a-pique 
e das atividades realizadas pelos 
moradores, então de todas as idades e 
de famílias diversas.
 Esses poderosos vínculos e o 
senso de melhoria de vida por meios 
autônomos mostram-se claros nos 
relatos de muitos entrevistados que 
passam a morar no local, entre eles 
um se destaca por sua forma rimada, 
evidenciando outras expressões 
artísticas além da flauta e dos 
cânticos já retratados a esse ponto do 
documentário. Nas palavras de Seu Luiz:

“Quando o homem tem 
coragem / Tudo pode 
enfrentar / Regresso da 
sua terra / Que lá não pode 

ficar/ Sairá de mundo afora/ 
Procurando outro lugar./ 
Quando eu saí de Codó/ 
já vinha bem formado / 
e o lugar Centro do Bala 
bastante aperfeiçoado / [...] 
Então quando eu cheguei 
nesse lugar que se fala / 
Pedi uma hospedagem, 
me hospedei numa sala / 
Depois pedi morada ao Seu 
Domingos Bala.”

 Além de aludir à tradição da 
literatura de cordel, ao longo da 
narrativa tangenciam-se alguns outros 
fundamentos culturais marcantemente 
mesclados, como o terecô de matriz 
africana, o sincretismo católico e 
práticas e cânticos de origem indígena. 
É importante enfatizar um episódio que 
revela as complexas teias existentes, 
povoadas por situações fronteiriças 
radicais no interior do Brasil: o encontro 
com os indígenas — “um bando de caça” 
provavelmente Guajá, pela proximidade 
dos territórios. O ocorrido, contado 
na voz de Rosa e corroborado por 
outros entrevistados, se deu quando 
Domingos e outros companheiros 
decidiram explorar a cabeceira de 
um igarapé. Vale observar que, nesse 
ponto, Santos emprega abertamente 
um recurso particular: a “simulação” do 
episódio por meio de uma reconstrução 
ficcional, usando efeitos sonoros e 
imagens indiretas (correndo na floresta, 
o igarapé), para ilustrar os relatos, e 
toques de humor e leveza, que também 
caracterizam o documentário.
 O caso oferece também um 
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elemento iconográfico comum à noção 
de civilização — o calçado —, quando 
um dos envolvidos relata ter dito: “tinha 
umas pessoas com pé no chão, aí eu 
notei ‘isso aqui não é gente’, que aqui 
não anda muita gente e se andam num 
é com pé no chão”.
 Nessas relações territoriais, 
além de encontros com indígenas 
e de negócios com comerciantes, 
os “assitiantes” também buscavam 
construir laços com centros vizinhos, 
como o Centro do Roberto, com 
a intenção de fortalecer suas 
empreitadas, protegendo-se da 
crescente presença de grileiros e 
“pistoleiros” que começam a aparecer 
na região na década de 1980. Um dos 
entrevistados denuncia, sintetizando ao 
fim da fala a sensação de uma massa 
de brasileiros: 

“Fiquemo pelejando, aí pegou 
apareceu umas pessoa 
grilando, vai aparecendo 
dono de terra, dono de terra, 
que hoje estamo de uma 
maneira que o camarada não 
pode nem andar desarmado 
por dentro dessas mata 
[...] apareceu um fulano de 
pistoleiro, que isso aí no 
outro tempo não se ouvia 
falar em pistoleiro né, o 
pistoleiro se vem falar de 
um certo tempo pra cá. Eu, 
daqui, só posso ir mais pra 
frente se me matarem e me 
levarem, mas que por ora 
enquanto eu não vou sair 
mais pra frente. Porque eu 

já venho cansado de correr, 
senhor, cansado de correr.”

 O surgimento dessa figura está 
ligado ao aumento do interesse e da 
especulação em relação às terras dessa 
região e à deflagração de conflitos 
variados. Esse cenário foi em grande 
parte impulsionado pelo Programa 
Grande Carajás, que se estende por 
uma grande área nas fronteiras dos 
estados do Pará, Tocantins e Maranhão. 
Para simbolizar o vetor dessa 
transformação, o filme mostra uma 
linha férrea interminável, percorrida 
por um trem industrial, reforçando a 
articulação das forças financeiras e 
governamentais locais, citando-se 
especificamente a atuação pivotal da 
Superintendência do Desenvolvimento 
da Amazônia (Sudam). Os planos de 
desenvolvimento e expansão passavam 
sobre o Centro do Bala.
 Em 1985, apesar de ter 
transcorrido tempo suficiente para 
Bala usucapir legalmente a terra 
que ocupava, não havia sinais das 
instituições e de procedimentos legais 
para garantir ao campesinato qualquer 
direito relacionado a isso. Com apenas 
a posse relativamente assegurada, 
Domingos Bala faleceu naquele ano. 
Encaminhando-se para o fim de sua 
narrativa, Santos visita o Centro pela 
última vez em 1987, registrando a 
sepultura de Domingos feita embaixo 
de um grande pé de pequi, atestando 
a sobrevivência dos laços locais sob 
a coordenação de Rosa, que se casou 
novamente, e de seu filho Juscelino.
 O fenômeno tratado por 
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Bandeiras Verdes se insere numa 
dinâmica antiga e ampla que marca a 
história do campesinato e da população 
trabalhadora no Brasil, que são as 
“andanças”, ou mudanças constantes e 
geralmente forçadas de local, relações 
sociais e atividades econômicas. Essa 
constante expropriação daquilo que 
o povo ergue para si foi resumida 
de modo afiado por outro migrante 
em busca das Bandeiras Verdes, 
chamado Urbano, que foi registrado 
pela pesquisadora Maria Antonieta da 
Costa Vieira e publicado em sua tese 
de doutorado À procura das Bandeiras 
Verdes: viagem, missão e romaria, 
de 1988: “A pobreza viaja toda vida 
na frente, a riqueza no aceiro. É os 
bestaião amansando a mata e os ativos 
atrás tomando. É o que aconteceu no 
Maranhão e Goiás, o pobre abrindo 
estrada na frente, o rico atrás tomando. 
O pequeno não tem as mangas pra 
tocar questão com o rico. Quando dá fé 
já chegou a carta do barão”.
 A saga dos Bala se encerra 
quando Dona Rosa se dá conta, em seu 
depoimento final, das felicidades e boa-
aventuranças conjugais com seu novo 
e recente parceiro, com quem forma 
“um só coração”. Logo, dispensa seu 
entrevistador arrematando: “e já chegou, 
Murilo, que eu já tô cansada”, fechando 
o filme com sua risada espontânea. 

 
 

Germano Dushá, curador
Fabricia Ramos, pesquisadora
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Os Romeiros do
Padre Cícero
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Produção Executiva Thereza Jessouroun
Produção CECIP - Centro de Criação de 
Imagem Popular
Co-procução TV Zero, IBASE, TV Viva, ARTE
Assistente de Câmera Marcio Bredariol, 
Francisco Torres
Edição de BVE Piu Gomes
Eletricista Damião Castro
Still Jarbas de Oliveira
Apoio Prefeitura do de Juazeiro do Norte, 
CODITUR - Estado do Ceará

Ano 1994
Duração 37’
Direção Eduardo Coutinho 
Fotografia
Mario Ferreira, Nilton Pereira
Montagem Pablo Pessanha
Som Pablo Ricardo Nunes, Alan 
Schmidtbauer
Música Tim Rescala
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 Este documentário, realizado por 
Eduardo Coutinho, foi filmado em 1994, 
quando se comemoraram os 150 anos 
do nascimento e 60 anos da morte 
do cearense Cícero Romão Batista 
(1884-1934), nascido no Crato (CE) e 
conhecido carinhosamente como Padre 
Cícero ou Padim Ciço. Considerado pai, 
padrinho, fenômeno, santo e até Cristo 
reencarnado, ele mobilizou uma intensa 
cultura peculiar no Nordeste, que se 
confunde com a história da cidade 
de Juazeiro do Norte (CE), onde foi 
sepultado. O culto a sua figura e a seu 
legado se manifestou principalmente 
na forma de romarias — peregrinações 
religiosas que constituem o enfoque 
do filme —, mas também abrange 
outras “profecias do sertão”, como as 
chamadas Bandeiras Verdes. 
 Coutinho, portanto, entrelaça a 
história do Padre Cícero à história de 
Juazeiro do Norte, no Vale do Cariri, 
aprofundando nas bases, forças-
motrizes e desdobramentos da fé 
mobilizada pelo mais longevo e famoso 
dos líderes religiosos do século XIX. 
É possível também encontrar traços 
comuns desse mesmo fenômeno 
nos cultos de seus predecessores, 
como os também cearenses José 
Maria Antonio Ibiapina (1806-1883), 
nascido em Sobral (CE) e sepultado 
em Solânea (PB) — o Padre Ibiapina 
—, e Antônio Vicente Mendes Maciel 
(1830-1897), nascido em Quixeramobim 
(CE) e sepultado em Canudos (BA) — o 
Antônio Conselheiro. 
 Apesar de a influência notória 
dessas figuras ter alcançado toda a 

região Nordeste, foi Padre Cícero quem 
mais suscitou efeitos e manifestações 
culturais, que permanecem vivas. 
Assim, Coutinho acompanha, em 
meados da década de 1990, os 
romeiros que conheceram Padre 
Cícero e outros que mantêm a tradição 
da jornada sem jamais tê-lo visto. O 
documentário, então, abre com uma 
dupla que canta e toca violino no 
quintal de uma casa de pau-a-pique, 
depois, percorre um sobrevoo de 
Juazeiro do Norte, cidade com cerca 
de 180 mil habitantes e um dos maiores 
centros de peregrinação do país.
 Para contar essa história e seus 
reflexos atuais, o diretor sobrepõe 
imagens que repercutem a vida de 
Padre Cícero, como procissões, 
esculturas, literatura de cordel, 
gravuras e cenas da ficção Padre 
Cícero (1976), dirigida por Helder 
Martins, à narração — didática, neutra 
e livre de qualquer dimensão subjetiva 
—  de um resumo dos principais fatos. 
Chegando a Juazeiro em 1872, quando 
o povoado era formado apenas por 32 
casas e uma capela para a padroeira 
Nossa Senhora das Dores, Cícero 
promoveu a construção de uma nova 
igreja e apoiou a população local. Em 
1889, sua fama chegou ao ápice em 
virtude de um suposto milagre, em 
que a hóstia dada a uma beata se 
“transformou” no sangue de Cristo em 
sua boca, o que se repetiria muitas 
vezes. Disso nasceu sua lenda e 
surgiram as primeiras romarias rumo a 
Juazeiro. O alvoroço não foi bem visto 
por bispos e autoridades institucionais 
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da Igreja católica, que acabaram 
proibindo Cícero, o Padim Ciço, de 
oficiar atos religiosos. Coutinho explica, 
porém, a ineficácia desta medida:

“Apesar da oposição da Igreja, 
os romeiros continuaram 
buscando Juazeiro como uma 
Nova Jerusalém e muitos 
deles vinham para ficar. Para 
milhões de nordestinos, o 
Padre Cícero passou a ser 
mais que Padre, o Padrinho, 
uma figura ao mesmo tempo 
familiar e sobrenatural, 
conselheiro e advogado dos 
pobres do Nordeste.”

 Contextualizada a vida de Cícero, 
apresentam-se os primeiros romeiros 
que o filme acompanha: Rosaura 
Maria da Conceição, Pedro Oliveira, 
sua mulher e filho Zé (a dupla de 
violinistas), e Josefa Andreia Gonçalves, 
todos romeiros chegados a Juazeiro 
havia mais de 50 anos, que conheceram 
o Padre pessoalmente e acabaram 
ficando ali a partir de então. A seguir, 
apresenta-se o outro grupo, que realiza 
a viagem e retorna a suas casas; é o 
caso de grande parte do povoado de 
Fernandes, no município de Arapiraca 
(AL), a cerca de 700 quilômetros de 
distância de Juazeiro. 
 Nesse grupo encontra-se 
Luísa Aurélio dos Santos, que já tinha 
realizado essa viagem 14 vezes quando 
foi entrevistada por Coutinho. A fala de 
Luísa evidencia a força ativa da crença 
e a renovação de profecias — pelas 
quais o Padrinho é notório —, relatando 
que uma beata, numa romaria anterior, 

teria lhe avisado “que nessa era de ‘90, 
meu Padrinho Ciço voltava, não sei se 
é certo né, se é conversa que os outros 
diz”. Organizando-se para fazer a longa 
jornada, o documentário mostra a 
mobilização do povoado, que parte em 
um caminhão pau de arara, fretado para 
esse fim, recolhendo romeiros de várias 
localidades próximas. O desconforto 
da viagem de 16 horas está entre os 
muitos atestados da fé dos seguidores 
de Padre Cícero, aliviada pela cantoria e 
pela música criadas ao longo do trajeto, 
como aquela cantada por Pedro Oliveira 
acompanhado de seu violino, que diz 
“porque caminho tão longe no meio tem 
tanta areia?”.
 O documentário então apresenta 
raras imagens de arquivo de Padre 
Cícero, captadas pelo documentário de 
1925 do cearense Adhemar Bezerra de 
Albuquerque, que foi também apoiou as 
gravações e as fotografias da cultura 
do cangaço na década de 1930 com 
sua empresa, a Aba Filmes. O material 
leva a aprofundar na biografia e na 
construção da influência política de 
Cícero, que foi prefeito de Juazeiro 
ao longo das décadas de 1910 e 1920 
com algumas interrupções e vice-
governador de Benjamim Liberato 
Barroso, entre 1914 e 1916, período 
de uma das piores secas da história 
do Ceará, retratada na obra O Quinze 
(1930), de Rachel de Queiroz. Aos 
80 anos de idade, Cícero surge nas 
imagens acompanhado de membros do 
exército, sorridentes e orgulhosos de 
estarem ao seu lado.
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 Padre Cícero foi uma figura 
particular, que reuniu em si as figuras 
de homem de Estado e de grande 
padroeiro, reconhecido por seu 
engajamento, carisma e forte oratória. 
Esquivou-se habilidosamente de 
qualquer tentativa de atrelá-lo ao 
comunismo ou à Teologia da Libertação; 
foi filiado ao extinto Partido Republicano 
Conservador (PRC) e articulou-se de 
forma realista e próxima com a política 
local. Em 1911, com o apoio do amigo 
e médico Floro Bartolomeu, “costurou” 
com outros 16 líderes religiosos o 
chamado Pacto dos Coronéis em 
Juazeiro, apoiando o então governador 
Antônio Pinto Nogueira Accioly e 
visando a emancipação de seu povoado 
em relação ao município de Crato. Em 
1914, crescentes tensões entre coronéis 
da região pela popularidade de Cícero, 
lucros agrários e ondas de banditismo 
levaram a um conflito intenso ao redor 
da vila, conhecido como Sedição 
de Juazeiro, da qual saiu vitoriosa e 
definitivamente emancipada.
 Na cultura popular, Padre Cícero 
também está interligado com o cangaço 
pela devoção de Lampião e outros de 
seu bando. Presencialmente, ao que 
consta, teriam se encontrado uma única 
vez, em 1926. Em ambas as versões 
que circulam desse encontro, o motivo 
da aproximação entre essas duas 
figuras teria envolvido um terceiro vetor 
histórico: as campanhas tenentistas 
da Coluna Prestes contra a posse 
do presidente Arthur Bernardes. A 
divergência de versões sobre esse 
episódio está no envolvimento ou 

não de Floro Bartolomeu, na época 
deputado federal e encarregado de 
defender o Ceará dos grupos ligados 
a Luís Carlos Prestes. Os chamados 
Batalhões Patrióticos, que enfrentaram 
essa revolta contra a política oligárquica 
do café com leite, curiosamente teriam 
arregimentado bandos cangaceiros 
para ajudá-los. É nesse contexto que 
Lampião teria sido chamado com 
dezenas de cangaceiros a Juazeiro, 
para defender a região das forças de 
Prestes que chegaram a percorrer 
dezenas de estados brasileiros entre 
1924 e 1927.
 Apesar de não mencionar esse 
fato, Coutinho enfatiza a continuidade 
e o aumento do culto ao Padre Cícero 
pela instalação da primeira estátua 
em sua homenagem em 1925 e sua 
eventual superação em 1969, com 
outra, de 25 metros. Era a segunda 
maior de estátua do Brasil até o ano 
de lançamento do filme, ficando atrás 
apenas do Cristo Redentor, no Rio de 
Janeiro. Os registros dessa empreitada 
no alto da serra do Catolé, ainda em 
preto e branco, gradualmente dão lugar 
a um céu azul contra o qual se vê a 
estátua pronta, totalmente branca e em 
detalhes. De volta à década de 1990, a 
música acelerada embala imagens da 
proliferação incalculável de Padre Cícero 
em expressões artísticas de produtos 
artesanais e em letreiros de armarinhos, 
sapatarias, hotéis e até postos de 
gasolina em Juazeiro. Filha de romeiros, 
a artesã Elena Vieira dos Santos, que 
molda “estátuas sob encomenda, tanto 
de santos, como de políticos”, reforça 
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o apelo de Padre Cícero nos demais 
estados, como Alagoas, Pernambuco e 
Rio Grande do Norte.
 Coutinho então sobrepõe relatos 
de romeiros antigos com o grupo que 
está acompanhando desde a vila de 
Fernandes, na qual se pode observar 
uma roda de músicos, afirmando a 
sensação de um ambiente festivo, 
apesar das condições extremamente 
improvisadas. Às 11 horas da noite, 
o grupo chega a uma pensão rústica 
de Juazeiro, uma de tantas casas 
adaptadas para atender aos peregrinos 
e chamadas de “ranchos”, novamente 
evidenciando a simbiose não só 
histórica e cultural, como econômica, 
entre a cidade e Cícero. Alcançada a 
metade do filme, Coutinho introduz um 
novo elemento novo: uma entrevista 
formal com o Padre Murilo Sá Barreto, 
vigário em Juazeiro, que explica as 
particularidades e semelhanças entre 
as romarias de Padre Cícero e as de 
Aparecida (SP), Canindé (CE), 
entre outras:

“A romaria de Juazeiro, é 
uma das romarias mais 
dominadas pelo sagrado, 
há um envolvimento da 
religiosidade popular muito 
forte e de certo modo, ela 
é diferente da romaria de 
Aparecida, de Canindé, do 
Ceará, da romaria de Lourdes, 
de Fátima… são santuários 
europeus. Aqui o espaço 
religioso não é um templo, 
é toda a cidade de Juazeiro 
do Norte e a expressão de 

encontro é uma fraternidade 
muito característica do rosto 
nordestino. É a partilha, é a 
oração, é a alegria cantante, 
são os versos repetitivos, é 
o gestual de querer tocar, 
é a falta de acanhamento, 
de pudor, de vergonha, de 
exibir uma mortalha contanto 
que o rito mágico que foi da 
promessa seja pago do jeito 
que foi feito.”

 A câmera segue imagens da 
devoção, inclusive de Luísa e outros 
integrantes do grupo da cidade de 
Fernandes. São colhidos depoimentos 
de uma série de romeiros antigos sobre 
os hábitos e contatos com o Padre 
Cícero, entre eles, o fato de que ele 
não realizava confissões, pois nunca 
recuperou suas ordens sacerdotais 
oficialmente, apesar de deixar suas 
posses, majoritariamente constituída de 
presentes dados pelos romeiros, para 
os salesianos. Também se ouvem os 
testemunhos de como fiéis buscavam o 
Padim Ciço para orientar e aconselhar 
em todo tipo de decisão, assim como 
lhe pediam ajuda quanto à  pobreza e 
ao rigor da seca, o que ele recebia com 
generosidade e paciência. 
 Entre rezas, flores e bênçãos 
dentro e fora da Capela da Nossa 
Senhora do Perpétuo Socorro, na qual 
Cícero está enterrado, ao som de 
Pedro e Zé Oliveira, o documentário 
se aproxima das particularidades do 
culto, com “muitos folhetos de cordel 
e cânticos populares se referem 
à morte do Santo em termos que 

PROGRAMA-DOCUMENTÁRIOS

146 147



indicam a expectativa de seu retorno. 
Eles dizem que o Padre Cícero fez 
uma viagem, mas não que morreu”. 
Entre memórias e relíquias guardadas 
por romeiros mencionados e novos 
romeiros, como Assunção Gonçalves 
e Sebastiana Monteiro, apresentam-
se grupos como os Penitentes do 
Braço da Cruz (ou Aves de Jesus), 
estabelecidos em Juazeiro. Uma 
tradição secular do sertão nordestino, 
os penitentes reencenam o sofrimento 
vivido por Jesus Cristo, cumprindo 
árduas procissões, como o Caminho do 
Calvário. É nesse ponto que Coutinho 
registra um dos rituais particulares dos 
romeiros: passar três vezes entre o 
cajado e o corpo da estátua situada no 
topo da serra.
 Novamente, a fala do padre 
Murilo Sá Barreto oferece uma 
interpretação sociológica para essa 
afinidade específica:

“A ordem devocional, no 
Nordeste, ela é pisando 
o chão da dor. O povo 
acompanha com muito mais 
ardor a procissão dos passos, 
da morte, do sofrimento de 
Jesus, do que da ressurreição 
da Páscoa, que é o mistério 
da nossa libertação. Por 
quê? Porque no fundo, no 
fundo, na esquina do tempo 
de cada pessoa, no mais 
íntimo, na fibra de cada um 
de nós nordestinos, está um 
processo de identificação.” 

 E Padre Cícero, de acordo com 
essa interpretação, concentraria a 

dimensão arquétipa do sofrimento e 
a proximidade material de ter pisado, 
comido, vivido e sofrido com a seca 
e a pobreza nordestinas. Parte dessa 
identificação e dessa proximidade 
familiar dos devotos com a  figura 
do Padre Cícero é observada nas 
inúmeras promessas, oferendas 
e provas deixadas na Casa de 
Milagres de Juazeiro, em especial os 
desdobramentos, como expressões 
espirituais e artísticas em torno da 
morte, da criação de “ex-votos”, 
“peças no geral de madeira ou cera 
que representam as partes dos corpos 
beneficiadas pela graça”, e que cada 
vez mais “estão desaparecendo 
substituídas por fotografias”. Nas 
cenas de especial poder expressivo, 
veem-se cômodos inteiros tomados 
por incontáveis peças investidas de fé 
e de particular inventividade estética, 
oriundas de muitas partes do país. 
 Esses objetos e imagens 
simbólicas, ligados à memória do 
calvário humano e à crença divina, 
fundem-se com a leveza do festejo 
do milagre da vida, como elemento-
chave da cultura popular do país,em 
que, como colocou Coutinho, ao 
som da flauta e dos tambores, 
“nas festas religiosas brasileiras, o 
sagrado frequentemente se mistura 
ao profano”. O comentário é seguido 
da movimentação animada do local 
onde se instalam os romeiros para a 
celebração de 150 anos do aniversário 
de Padim Ciço, com diversão, comida, 
conversa e compartilhamento de 
espaços num híbrido entre feira 
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e acampamento.
 O documentário então culmina 
no registro histórico dos ocorridos 
em 24 de março de 1994, data 
de nascimento de Cícero Romão 
Batista, no qual uma grande missa foi 
celebrada ao ar livre na presença de 
quatro bispos, 190 padres, o então 
governador do Ceará, Ciro Gomes, 
e o prefeito de Juazeiro, Manoel 
Salviano Sobrinho, entre outras 
autoridades e uma multidão de fiéis. 
Acenando e cantando, a multidão é 
vista intercalada com os depoimentos 
dos conhecidos personagens sobre 
aquele evento e curiosidades da 
personalidade de Cícero. Um discurso 
emocionado de D. Eliseu Gomes de 
Oliveira, bispo emérito de Itabuna, 
na Bahia, exalta a capacidade do 
Padrinho de recuperar a fé em 
“maçons, ímpios, ateus, indiferentes, 
descrentes, doentes morais e doentes 
físicos”, que ao ver Cícero, “voltavam 
com Deus no coração”.
 Em despedida, vê-se a 
tradicional celebração paralitúrgica de 
encerramento da romaria, realizada 
na igreja da matriz, onde, assim como 
em planos abertos anteriores, estão 
alguns dos entrevistados em meio à 
multidão. Uma sequência comovente 
mostra um mar de devotos que acenam 
os chapéus enquanto cantam “Adeus, 
adeus, adeus, Maria” e marca de forma 
dramática o fim do filme, que segue por 
mais alguns instantes acompanhando 
a saída dos caminhões de Juazeiro, 
adentrando novamente a madrugada.
 Realizado com diversas 

dificuldades técnicas e muitos 
imprevistos, e construído sobre uma 
pesquisa superficial, o filme tem um 
estilo que o aproxima em escopo e 
linguagem das curtas reportagens 
jornalísticas que enfocam temas 
específicos que inundaram a televisão 
aberta a partir da década de 1970. 
Eduardo Coutinho é crítico ao processo 
e ao resultado do filme, que não fez 
jus à dimensão do objeto que buscava 
documentar. Em suas palavras, 
colhidas em uma entrevista realizada 
por Consuelo Lins, ele é enfático:

“Aquela coisa terrível da 
pessoa que sabe que está 
sendo filmada e vai rezar. 
É o negócio de filmar ação 
em uma coisa tipo espiritual, 
é terrível. Nunca mais 
quero fazer um filme que 
tenha isso. Como filmar 
pessoas que estão em 
transe ou rezando? Isso foi 
problemático [...] Eu não 
renego nada, mas Romeiros 
é um filme menor, é uma 
reportagem, não está à 
altura do mito Padre Cícero.”

 Não obstante, as imagens e 
os depoimentos captados em Os 
Romeiros de Padre Cícero são mais uma 
contribuição importante na tentativa 
de compreender o complexo religioso-
social brasileiro e os meandros de sua 
produção de vida, cultura e estética. 
Ainda que lhe falte uma abordagem 
original — em detrimento do didatismo 
superficial — ou mergulhos profundos, 
o documentário nos aproxima da trama 
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de mistérios e urgências costurada pela 
fé das multidões.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Germano Dushá, curador
Fabricia Ramos, pesquisadora
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Castiel Vitorino 
Brasileiro

A cambonagem e o 
incêndio inevitável  

1/2

Instrumentos Musicais 
Banda de Congo Vira-Mundo; Tambores 
Esperança  
Apoio Center for Curatorial Studies, 
Bard College; Institute for Study on Latin 
American Art (ISLAA)

“A cambonagem e o incêndio inevitável” 
estreou junto com a exposição Castiel 
Vitorino Brasileiro: Eclipse no Hessel 
Museum, Bard College, e no 5th Annual 
Symposium of Latin American Art, em abril 
de 2021.

Ano 2021
Duração 34’17’’
Direção Castiel Vitorino Brasileiro
Co-direção Roger Ghil
Produção, direção de fotografia, 
montagem, sound design, trilha musical 
e sonora Castiel Vitorino Brasileiro; 
Roger Ghil
Cambono Rodrigo Jesus
Escultura Castiel Vitorino Brasileiro
Ferreiro Natan Dias
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 “O que você mais deseja?” 
Um pacto entre motivo de movimento, 
corpo e chama perpassa a inevitável 
escalada que habita o trabalho A 
Cambonagem e o Incêndio Inevitável, 
de Castiel Vitorino Brasileiro. Anunciada 
desde o início, a vontade do corpo de 
se tornar incêndio se emaranha aos 
desígnios do canto de Padilha, que 
sussurra a todo momento em nossos 
ouvidos, sem termos certeza se vem da 
boca de alguém, da terra, da floresta ou 
das chamas.
 É tênue a linha entre corpo e fogo 
cruzada aqui: os movimentos de um se 
perdem e espelham o movimento do 
outro, criando uma balança cujo ponto 
de equilíbrio habita um espaço único 
onde se serve com amor e há pouca — 
ou nenhuma — desculpa para que não 
sejam compreendidos como unidade.
 “É melhor um tapa na cara 
do que uma frase maldita” vaza da 
boca de algo que não temos certeza 
se é alguém, ou terra ou floresta ou 
chama; e a cada novo incêndio, a 
vontade anunciada pelo corpo desde 
o início se mostra inevitável. “Quero 
morrer… quero morrer incendiada”, foi 
a resposta à pergunta fatal; e a ideia 
de corpo dissidente em chamas neste 
país, hoje, atiça o calafrio e a revolta, 
dado que não habita apenas a ficção. 
Aqui nesta obra, o corpo reclama seu 
incêndio não para mobilizar a crueldade 
do extermínio, e sim buscando o 
atravessamento radical do mundo pela 
sua existência, por meio do corte de 
lâmina vermelha pelo beijo da chama 
que não cauteriza. 

Exu só protege a quem lhe oferece 
sacrifícios. O que você mais deseja?
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Guilherme Teixeira, autor convidado 
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Nina Botkay
Sem título
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Concepção, direção e corpo Nina Botkay 
Edição Germano Dushá; Leticia Rheingantz
Trilha sonora Marcelo Mudou 

Trabalho comissionado para o programa 
público online.

Ano 2021
Duração n/a 
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 Há um vulto que habita o fundo 
de todas as câmeras que ousam 
capturar imagens por meio de calor. A 
esse vulto não ousa-se atribuir nome, 
tampouco história, ainda que habite 
toda e qualquer imagem produzida a 
partir de um contraste térmico. Esses 
vultos de certo possuem muitos nomes, 
porém aqui vamos falar sobre o vulto 
feito mancha de cor, que vaza dos 
movimentos de Nina Botkay.
 Em outros trabalhos da artista 
há um delírio sincopado na linguagem 
do corpo, em que se propõe apenas 
o espasmo como movimento. Aqui, 
a ação se dá nos curtos espaços 
destinados àquilo que que só pode 
existir como cor e mancha, apoiando-
se no contraste que sintetiza sua 
representação: uma chama contra um 
frio absurdo.
 Os contornos do movimento 
antropomórfico cortam um azul — 
que aqui não é do céu, é apenas zona 
gélida —, e o molde de gente continua 
desenhando seus movimentos contra 
o azul; desenhando silhuetas de massa 
informe que parecem jorrar do espaço 
entre o mito original de um anjo que cai 
de cima e o medo do calor da forma 
humana que habitou a nossa 
última translação.
 Se não me engano, é fantasmata 
o nome que se dá àquilo suspenso 
entre um movimento e outro numa 
dança; é também daí que parte a 
relação de respeito ao que se dá entre 
uma ponta e outra. Aqui, um corpo 
otimiza a sua relação com os arredores 
e o ambiente, todo orgulhoso da sua 

tecnologia, contrastando veia e fundo. 
Se não me engano, é vulto o nome 
que se dá àquilo suspenso entre um 
movimento e outro. É também ao se 
derramar do corpo que um passo em 
falso pode fazer sentido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Guilherme Teixeira, autor convidado 
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Davi de Jesus do 
Nascimento

Davi sublinha também as linhas de sua 
série Gritos de alertas (2020) e convoca 
a atenção para o perigo de morte do 
rio, sobretudo diante da construção da 
UHE Formoso. A hidrelétrica irá trazer 
profundos impactos à biodiversidade da 
vida local, e seu projeto — que ganhou 
prioridade do governo federal durante o 
contexto pandêmico — impõe uma violência 
sem tamanho ao povo ribeirinho.

A partir de uma interlocução livre 
realizada via texto e áudio, e depois 
formalizada num vídeo-ensaio, Davi 
de Jesus do Nascimento percorre um 
fluxo pelos impulsos que mobilizam 
seu trabalho. Seus desenhos, objetos, 
instalações e muvucas do corpo discorrem 
sobre o chamamento da memória e das 
formas híbridas em estados transitórios, 
invariavelmente referem-se à produção 
de vida às margens do curso d’água que 
rega o lugar onde o artista cresceu e 
trabalha, o Rio São Francisco. Seus 
aspectos biológicos, como a água 
corrente, a terra molhada e o barro 
fecundo animam o espaço que põe tudo em 
movimento e invenção. A esse lugar de 
respiro e mergulhos coletivos, somam-se 
as ricas e longas tradições de Pirapora 
e do Velho Chico, com suas histórias, 
suas culturas e suas carrancas. 
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Anexo

Kum’tum Akroá 
Gamela:

Uma conversa em três 
tempos



Sobre a mestiçagem, o que eu penso 
de imediato é: a mestiçagem é uma 
imposição.
 Isto que é chamado Brasil nasce 
de um projeto homogeneizador: que 
todos deveriam ter o mesmo leito, o 
mesmo rei e a mesma fé; em que a 
pluralidade, a diversidade, nunca foi 
tolerada, nunca foi permitida, sempre 
foi combatida. E hoje o discurso da 
mestiçagem serve para o apagamento 
da nossa memória. 
  Coisa mais comum é a gente 
encontrar relato de que “a minha 
bisavó era índia que foi pega no mato, 
a cachorro e meu bisavô era branco“, 
quase sempre português. Quando 
se pergunta: “Então o que tu és? Sou 
misturado, sou mestiço.” Ora, então 
duas coisas: a primeira é que pouco se 
reflete sobre essa historinha: “a minha 
bisavó foi pega no mato, a cachorro, 
foi pega no laço e teve filho com meu 
bisavô que era branco”. Pouco se 
discute que relação, se é que a gente 
pode chamar assim, foi estabelecida. O 
que houve: rapto, sequestro e posterior 
estupro.
  Mas o filho dessa violência, não 
pode carregar consigo a identidade 
da mulher violentada, mas também 
não pode carregar a identidade do 
violentador, porque nem em um caso 
ou no outro ele adquire direitos. Então 
não vai ser branco, português, porque 
isso lhe traria algum direito, estar sob 

a guarda dos direitos de reivindicação 
do direito português. Mas também não 
é mais… não carrega mais as marcas 
da ancestralidade da mulher que foi 
violentada. Ele se torna uma terceira 
coisa: mestiço, misturado. E muita 
gente diz isso com muito orgulho 
sem saber que está referendando, 
ratificando o estupro da sua bisavó. 
Então, eu acho que esse discurso 
da mestiçagem serve pra isso, pra 
negar uma identidade, a identidade da 
subjugada, quase sempre mulheres; 
raramente se escuta o bisavô índio e 
a bisavó portuguesa. Não lembro de 
ter escutado nenhuma história em que 
os personagens sejam esses. E com 
isso se apaga da história a violência 
praticada.
  Com relação ao povo Gamela, 
nós vivemos essa situação. Nós 
estamos numa região aqui do Baixo 
Pindaré pressionados por todos os 
lados, por fazendeiros em expansão 
desde o inicio do século XIX (a 
monocultura da cana)... Pressionados 
e tendo que estabelecer relações 
com negros, com africanos fugidos 
que resistiram a escravidão. Nessa 
resistência houve casamentos, houve 
constituição de famílias, mas essa 
categoria “mestiço”, ela é acionada 
quando nos querem desautorizar 
na luta pelo direito. Qual direito?! O 
direito ao território, e desautorizando 
a luta pelo direito ao território, nos 
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 Kum’tum Akroá Gamela é 
indígena, pertencente ao Território 
Taquaritiua, cujas raízes ancestrais se 
entrelaçam ao do território Capivari, no 
estado do Maranhão, onde nasceram 
sua avó e seus ancestrais. Aprendiz 
do canto que brota das águas do 
Rio Grande, Capitão, Icó, Marnoraná, 
Cajueiro... Moradas de Encantados e 
Encantadas. Uma vez por ano, sob a 
tinta de jenipapo e de urucum, feito 
cachorro de Bilibeu, marca o Território 
deixado por seus ancestrais às gerações 
que hão de vir.
  A conversa abaixo foi realizada 
via WhatsApp em três momentos 
no mês de julho de 2020 [1]. Sob o 
calor das urgências, traz disposições 
energéticas e destrincha temas 
fundamentais às bases da exposição. 
Publicar esta transcrição aqui é cravar 
reverência à sua profunda orientação. 
 

 Em 60 minutos, Kum’tum aborda 
pontos cruciais para a compreensão e 
elaboração crítica da ficção macabra 
que habituou-se chamar de Brasil. Seu 
discurso, sempre certeiro, analisa os 
processos históricos e a realidade das 
feridas abertas e ainda em contínuo 
aprofundamento que marcam o país, 
percorrendo noções importantes sobre 
o processo de mestiçagem e o esforço 
pelo reconhecimento dos direitos dos 
povos indígenas; sobre a força da 
ancestralidade e da espiritualidade 
intrinsecamente ligadas ao território 
Akroá Gamela; e sobre as lutas, as 
práticas de retomada, os encontros, 
as articulações comunais contra-
coloniais e todo o semear que, diante 
dos vetores homogeneizadores do dito 
progresso e do iminente colapso global, 
podem nos lançar em experiências que 
conferem sentido à existência.
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1. MESTIÇAGEM, IDENTIDADE E LUTA NA FICÇÃO
HOMOGENEIZADORA DO BRASIL

[1] A interlocução foi conduzida por Thiago Martins de Melo e Germano 
Dushá, e seus áudios foram originalmente disponibilizados em agosto 
de 2020, no contexto da plataforma digital Animal Crepuscular.



 A espiritualidade se constrói 
e é vivenciada num emaranhado de 
relações. Relações entre humanos, 
entre água, entre terra, pedras, 
animais... e encantados. Nessa relação 
todos os seres estão envolvidos e é 
dessa relação de envolvimento, de 
respeito, que nós sentimos que nós 
não estamos sozinhos no mundo. O 
que ocorre, pensando a partir deste 
território Taquaritiua. Ocorre que nós, 
os povos indígenas, somos vítimas, 
desde 1500, com o projeto colonizador 
e a mentalidade que decorre desse 
projeto, que permanece ainda nos 
nossos dias... nós somos retirados 
do nosso lugar, do lugar de onde nós 
somos, nós somos “des-envolvidos” 
e nesse “des-envolvimento” o que 
ocorre é que nós nos perdemos como 
seres humanos. Esse é o projeto 
do colonizador, esse é o projeto da 
colonialidade que permanece nos 
nossos dias. 
 Quando nós, ao longo desses 
500 anos, fomos sendo expulsos 
do lugar de onde a gente é, o que 
nos sobra é o lugar do não ser.Nós 
deixamos de ser povo Akroá Gamela e 
passamos a ser um mestiço... mestiço 
ou misturado. Definição já refletida, de 
que o mestiço é aquele que não é o que 
é a sua mãe e não pode ser aquilo que 
é o seu pai. E nisso eu faço uma alusão 
a esse processo de colonização que 
eu já refleti anteriormente, disso que 

povoa o nosso imaginário: de que todo 
mundo tem uma bisavó, uma tataravó, 
índia, pega no mato a cachorro e um 
bisavô, tataravô, branco, via de regra 
português. A mestiçagem é o que não 
nos permite ser mais indígena, Akroá 
Gamela ou outro povo e não nos coloca 
no lugar do branco como português. 
Então é o lugar do não-ser... acho que é 
o lugar do não-ser. E isso altera e mexe 
profundamente com a nossa visão de 
mundo. 
 Quando eu digo dessa relação 
que nós estabelecemos, que nós 
construímos entre nós seres humanos, 
entre seres humanos e as plantas, 
enfim, a natureza como um todo… o 
que ocorre é que uma planta ela deixa 
de ter a sua vida, a sua razão de ser 
e ela passa a ser olhada como um 
recurso a ser explorado. O rio deixa de 
ser um lugar de onde a gente, muitos 
povos na sua narrativa de origem, de 
onde surgem, pra ser um recurso a 
ser explorado pela garimpagem, pelos 
projetos de mineração, pelos projetos 
de produção de energia elétrica, 
enfim... Ora, isso só é possível com a 
dessacralização, não é?! E por sua vez 
o colonizador, e a colonialidade, precisa 
nos retirar, nos “des-envolver”. E aí se 
criou a clássica separação homem/
natureza, como se fossemos duas 
coisas distintas. 
  E nós somos vítimas desse 
processo de desenvolvimento, de 

desautorizando na luta enquanto povo. 
Porque sem território não há povo. 
Porque nós nos fazemos enquanto povo 
na relação que nós estabelecemos 
com o território, no território. Então 
na nossa relação com as plantas, com 
os animais, com as águas, com os 
lugares… é nessa relação que nós nos 
fazemos povo, povo Akroá Gamela. 
Então, o discurso da mestiçagem serve 
pra isso, pra nos desautorizar na luta. 
Aqui nós tivemos uma situação que é 
recorrente também em muitos lugares: 
nós somos apenas “descendentes”. 
“Quem era índio era nossa avó, nossa 
bisavó e nossa tataravó, que era índio... 
nós somos descendentes”. Em que 
momento da história houve a ruptura? 
Bom, não interessa, o que interessa 
é que a gente é descendente. Esse 
é um outro discurso que serve a um 
projeto de dominação, a um projeto 
homogeneizador. Que é interessante 
porque a gente não se torna um deles. 

  Eu to lembrando aqui do Davi 
Kopenawa, no trecho do livro “A 
Queda do Céu”, em que ele tem falado 
muitas vezes aos jovens do seu povo: 
“Não será um tênis, qualquer artefato 
colocado sobre o corpo que nos fará 
ser do povo da mercadoria, do homem 
branco, do kupen.” Nunca seremos. Ao 
contrário, cada vez que a gente buscar 
nessas coisas a razão de ser, de sentir, 
nós vamos estar criando mais confusão 
no nosso pensamento — diz Davi 
Kopenawa — de forma a gente ficar 
embriagado e não achar o caminho 
que nos faz ser Akroá Gamela. Esse 
é, penso, o grande ponto. Nós somos 
Akroá Gamela, nós não somos mestiços 
nem misturados, nós somos Akroá 
Gamela. Na nossa trajetória, muitos 
casaram, outras foram estupradas, mas 
nós somos Akroá Gamela. Isso não nos 
faz não ser.

2. ESPIRITUALIDADE, ANCESTRALIDADE, SUBJETIVIDADE
E TERRITÓRIO (DIANTE DO DITO PROGRESSO)
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cura. Nós vivemos isso como um 
movimento contra-colonial, porque é 
um movimento que se faz a partir e 
desde a nossa ancestralidade. E com 
isso nós vamos nos reencontrando 
nos cantos, nos rituais... nós vamos 
nos reencontrando como povo que 
pertence a um território, a um lugar. 
Então por exemplo, quando nós 
cantamos: 

Terra de caboclo é terra de 
encantaria 
Terra de caboclo é terra de 
encantaria,
Lá vem caboclo descendo da 
Serraria 
Lá vem caboclo descendo da 
Serraria.

 O que nós estamos fazendo 
é nos religar a um lugar, um lugar 
sagrado, que a cerca havia tentado nos 
separar. Como também quando nós 
cantamos:

Aê João Piraí, tu é brabo eu 
sou maroto
Aê João Piraí, tu é brabo eu 
sou maroto,
Quem manda no Rio Grande é 
tu, não é outro
Quem manda no Rio Grande é 
tu, não é outro.
 Aê João Piraí tu é brabo, eu 
sou maroto
Aê João Piraí tu é brabo, eu 
sou maroto,
Quem manda no Rio Grande é 
tu, não é outro
Quem manda no Rio Grande é 
tu, não é outro. 

 

 Quando nós cantamos a João 
Piraí, que mora no Rio Grande, em 
sua morada no Rio Grande, o que nós 
estamos trazendo ao nosso cotidiano... 
à luta pelo território que nós fazemos, 
são memórias afetivas, por exemplo, 
narradas por muitos quando vão ao 
Rio Grande e não conseguem pescar, 
ou quando jogam tarrafas num lado, 
João Piraí joga tarrafa do outro lado, 
quando bate na água com o anzol, 
com o caniço, João Piraí bate do outro 
lado. Ou quando ele quer dar peixe 
a gente vai lá e parece que não tem 
nada no rio, e aí de repente a gente 
consegue pegar peixe suficiente para 
alimentar a família. É essa relação que 
nós estamos trazendo de volta. Quando 
nós cantamos essa canção no ritual, o 
Rio Grande não é mais algo distante, 
porque novamente nós podemos ter 
acesso a ele com liberdade ou pelo 
menos em parte dele com liberdade. 
Essa luta de retomada do território, ela 
tem intrinsecamente a luta de retomada 
da nossa subjetividade, da nossa 
identidade coletiva de povo, então pra 
gente é fundamental, é fundamental 
cantar mas retomar o lugar onde mora 
João Piraí, o Rio Grande.
  Eu lembro há uns anos, uns 4, 5 
anos, 6 anos, mais ou menos, quando 
nós havíamos feito uma retomada 
de uma área aqui do nosso território, 
em que um casal à noite andando lá 
pro lado do rio, quando voltou, nós 
estávamos numa roda aqui nessa 
retomada, que chama Cajueiro, e aí eles 
disseram assim: 
 

progresso, em que nós somos sempre 
instados a olhar para frente e a pensar 
que essa saída está exatamente na 
frente, está exatamente à frente, né?! 
E o que é isso que tem a frente?! O 
que tem na frente é isso que chamam 
de progresso. É transformar o rio 
numa barragem, transformar a floresta 
em milhões de metros cúbicos de 
mercadoria, né?! É isso. Ora, só que 
não se pode, não há quem possa 
viver sem alguma espiritualidade, 
né?! Então se faz necessário que, ao 
destruir as relações de envolvimento, 
as relações harmoniosas entre nós e 
a terra, entre nós e o rio, as águas... 
se faz necessário construir outra 
espiritualidade e é o que nós temos 
assistido com muita força, uma força 
avassaladora que vai se estendendo 
sobre nossos territórios — e aqui 
também no território Taquaritiua não é 
diferente — de outras espiritualidades 
que falam de tudo menos da terra 
onde a gente vive. E aí, Serraria, 
que é um lugar de encantaria nosso, 
eles transformam numa pastagem 
para gado. O Rio Grande, o Rio Piraí, 
que banha o nosso território, ele 
vai se tornando um lugar para… foi 
se tornando ao longo dos anos de 
grilagem, de cercamento da terra e 
de expulsão dos indígenas, ele vai se 
tornando um lugar para exploração 
comercial, seja para abrir açudes em 
suas margens, como para retirada 
de barro para cerâmica. Então essa 
dessacralização que vai empurrando 
e vai criando um campo fértil para 
chegada de novas espiritualidades. 

 E via de regra nós temos 
tido esses tais que vão chegando... 
Porque eles partem do discurso de 
salvar a alma dos homens. Só que é 
um homem desterritorializado, um 
homem que foi tirado do seu lugar, do 
lugar que dá sentido à sua existência 
e é colocado numa dimensão, num 
vácuo que fica como, vou usar uma 
expressão, como uma terra árida, que 
aguarda qualquer pingo de água para 
tentar dar minimamente o sentido à 
existência. Então é nesse contexto 
que se inserem muitas igrejas que 
vão chegando. E por exemplo, nós 
encontramos aqui indígenas que ao 
adotarem essas novas espiritualidades, 
espiritualidades entre aspas né... Dizem 
que não fazem a luta pela terra porque 
tem outros princípios. Não fazem a 
luta pela terra porque abraçaram uma 
fé diferente, ou que consideram, por 
exemplo, a pintura indígena como 
manifestação demoníaca. Então esse 
é o contexto que nós vivemos, de 
uma perda de sentido da existência 
porque, em decorrência desse processo 
de desterritorialização tornando, 
sobretudo a juventude, um campo 
propício para absorver isso que é 
apresentado como uma espiritualidade 
completamente desligada dessas 
relações, que prescinde das relações 
vitais que nós estabelecemos. De modo 
que há entre nós um movimento de 
retomada dessa ancestralidade, que 
significa dizer: retomada de rituais, 
de cantoria, de pajelança, de cura, de 
sessão de cura em que os encantados 
descem no corpo de pajés para realizar 
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“Ó: o cabra voltou…”
“Quem?”
“O cara do rio, ele voltou. A 
gente ouviu ele fazendo a 
linguagem dele na beira do 
rio.” 

 Pois aí depois eles mesmos 
dizem assim: “Não... mas ele estava 
esperando a gente... voltar”, entende?! 
É o sentido profundo da nossa 
retomada, né?! Não é só uma luta 
para retomar um pedaço de terra para 
produzir alimento, mas retomar um 
pedaço de terra que dá sentido à nossa 
própria existência, que dá sentido 
à existência nossa enquanto povo. 
Retomar o lugar na perspectiva da 
cura da ferida causada pela violência 
da cerca, violência da grilagem. Então 
tudo isso é parte integrante de uma 
espiritualidade que não separa o 
homem da natureza. Nós somos a 
terra. Esse {Picré}, há um ano e meio, 
disse: “Eu sou a terra”. Quando eles 
pedem pra gente mostrar documento 
de terra, o que a gente tem? A nossa 
própria história, nosso próprio corpo, 
porque no nosso corpo nós carregamos 
a terra. Porque é nesse lugar que nós 
nos fazemos enquanto pessoas. Então 
estar apartado dele é estar apartado de 
nós mesmos. É não ter a possibilidade 
de construir o sentido da existência. E 
aí nós acompanhamos todo o processo 
de perda de sentido ao longo do tempo, 
que desencadeia num processo de 
violência, de reprodução da violência 
interna. Então isso é recuperar o 
território, recuperar a nossa identidade 
e reencontrar o sentido da nossa 

existência enquanto povo. Isso é uma 
espiritualidade que nós vivenciamos 
e é a partir dessa espiritualidade, 
dessa vivência, que nós podemos 
seguir, mesmo tendo que enfrentar 
preconceito, tendo que enfrentar 
o racismo, tendo que enfrentar a 
violência de toda forma, né?! Quando 
se vai ao hospital, quando se vai a 
qualquer outro lugar que nós dizemos 
que somos indígenas e quem está do 
outro lado pergunta: “Qual é a prova?“ A 
prova é a minha história, não tem outra 
prova a não ser a minha história. Então 
é isso que nós estamos fazendo nesse 
trabalho de recuperação, de retomada 
do território, retomada da identidade, 
retomada da nossa espiritualidade 
para reencontrar o sentido da nossa 
existência.
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 Sobre essa questão do momento, 
dessa investida contra nós… Eu 
quero começar lembrando que a 
Constituição Federal de 88, ela é um 
marco importante nessa questão 
no que diz respeito a ruptura de um 
projeto assimilacionista dos povos 
indígenas. Em 88, resultado da luta 
dos povos indígenas do Brasil que o 
estado brasileiro abandona em termos 
legais, abandona a perspectiva de 
que ser indígena era um estado a ser 
superado e passa a ser um modo de 
ser. Ser indigena não é um estado em 
que alguém possa vivenciar e num 
tempo seguinte já não será mais. 
Não. Ser indígena é um modo de ser, 
de viver, de ler o mundo, enfim… E o 
artigo 231 cravou esse entendimento 
ao reconhecer aos indígenas a sua 
organização social, seus costumes, 
suas tradições, seu modo de vida e o 
direito às terras tradicionais.
 Ora, haveria de estar juntos, 
porque o modo de ser indígena 
Akroá Gamela, Krahô, Krikati, ele se 
faz e se refaz em um lugar, e não é 
qualquer lugar, é o lugar ao qual nós 
pertencemos. É o lugar ao qual nós 
pertencemos. Porque é esse lugar que 
nos faz. Aquilo que eu disse antes, 
é na relação com o lugar que nós 
nos fazemos como indígenas Akroá 
Gamela. Então o rio, que eu disse 
antes, o Rio Grande, não é o lugar 
somente onde nós vamos pescar, 

mas aquele lugar nos faz ser Akroá 
Gamela. Então por isso a Constituição 
reconhece a organização, os modos 
de vida, as tradições, as culturas e as 
terras tradicionais e impõe ao Estado 
brasileiro o dever de demarcar essas 
terras. E aí tem uma sequência de 
parágrafos que são importantíssimos, 
reconhecendo aos indígenas um direito 
originário. Mais tarde a Convenção 
169 da Organização Internacional 
do Trabalho foi incorporada à nossa 
legislação e nessa convenção o critério 
que é estabelecido para determinar 
um povo, não é um critério externo 
ao povo, mas é a consciência que o 
povo tem de si mesmo. Confirmando 
essa interrupção de uma política 
integracionista em que o Estado 
brasileiro, por meio de suas agências, 
dizer quem é o índio e quem não é.
 Ora, mas quando eu digo 
“interrompeu” é em termos legais, 
constitucionais… a mentalidade no 
entanto, a colonialidade, ela não foi 
interrompida. Ela não foi interrompida 
porque ela é algo a ser enfrentada 
cotidianamente. E nós vivemos essa 
situação de enfrentamento cotidiano ao 
racismo construído, estruturado, nessa 
colonialidade.
 Ao longo desses 32 anos de 
Constituição poucas terras foram 
demarcadas, você tem centenas… Há 
alguns anos nós fomos à Funai, em 
Brasília, reivindicando a demarcação 

3. VISÕES SOBRE OS FENÔMENOS CORRENTES:
VIOLÊNCIAS, VIOLAÇÕES, URGÊNCIAS E POTÊNCIAS
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do nosso território e a pessoa que 
nos recebeu disse: “Olha, são tantos 
processos, em torno de 400 para serem 
abertos, que o de vocês é mais um. E 
a média de demarcação é entre 20, 30 
anos para a conclusão do processo.” 
Ora, 400 vezes 20 dá 8.000 anos, ou 
12.000 anos. Daria né? Nós fizemos a 
conta... Mas nós não podemos esperar 
8.000 anos, muito menos 12.000 anos 
para ter a nossa terra demarcada, 
entende? E eu coloco isso porque 
apesar da constituição reconhecer 
as terras tradicionais e obrigar, impor 
ao estado o dever de demarcar e 
proteger, o que nós assistimos nestes 
últimos anos pós Constituição de 88, 
foi uma negação desse dever imposto 
ao Estado brasileiro. Uma negação a 
partir do racismo que também está no 
DNA do estado e no DNA da sociedade 
brasileira, não se pode negar isso, ao 
racismo que estrutura as relações. E aí, 
por exemplo, o racismo não permite que 
uma parcela da sociedade brasileira 
que tem efetivamente poder, ver numa 
área com vegetação algo importante.
 Então eu penso sempre assim, 
nós estamos aqui às margens da 
rodovia e eu estou lembrando agora 
um parente que foi a cidade fazer 
compras, e aí lá no comércio ouviu a 
conversa: “Ah mas esses índios querem 
terra pra nada, a gente passa lá e tá 
cheio de mato a terra, né?!” E ele foi 
e respondeu: “Claro, tá cheio de mato 
porque as plantas precisam viver e 
porque a cidade precisa das plantas 
que nos deixamos crescer”. Veja, esse 
racismo estruturante, das relações 

da sociedade brasileira, não permite 
olhar o rio como algo sagrado. Não 
permite ver o cemitério como lugar 
sagrado, não permite ver as árvores 
como seres sagrados. Por quê? Porque 
dizem que a civilização tem a ver com 
o desenvolvimento, com o progresso, 
então tem que derrubar para poder o 
progresso chegar, o desenvolvimento 
chegar, tem que desenvolver. E aí nós... 
Via de regra, o que ocorre?! Quando 
nós somos desenvolvidos, que o 
progresso chega: nós temos que sair.
 Veja o caso das barragens, 
do eucalipto que avança sobre o 
Maranhão, da soja… O discurso é 
sempre: desenvolvimento. Para quem?! 
Porque nós, quando estamos, aspas, 
no caminho, como empecilho para 
esse desenvolvimento, nós somos 
convidados a deixar o lugar para que 
o desenvolvimento se faça. Então é 
dessa perspectiva desenvolvimentista, 
racista, que nos advém todo tipo de 
preconceito. E aqui, por exemplo, nós 
tivemos uma luta grande nos últimos 
anos, de retomada do nosso território 
e por conta disso nós sofremos muitas 
violações, violências… Eu vou citar 
uma por exemplo: o direito a ter o 
nome na língua indígena no registro de 
nascimento. 
 Em fevereiro de 2017, o oficial lá 
do cartório nos disse que não poderia 
registrar uma criança com o sobrenome 
Akroá Gamela, muito menos com o 
primeiro nome na língua indígena, 
porque isso mais tarde poderia causar 
um constrangimento àquela criança. 
Nós tivemos que ir ao Poder Judiciário, 

para finalmente o cartório respeitar 
um direito nosso a ter nome na nossa 
língua, a ter como sobrenome a nossa 
identidade étnica. Mas também na 
maternidade, os relatos são de negação 
constante a identificar na declaração 
do nascido vivo, que uma criança daqui 
é indígena.
 Sobre o momento que nós 
vivemos, eu compartilho com o 
[Eduardo] Viveiros de Castro, o 
sentimento de que nós, povos 
indígenas, estamos sendo vítimas de 
um ataque que parece ser final contra 
nossas vidas. A ofensiva do capital e 
dos governos que servem ao capital, 
sejam eles de direita,  de esquerda, de 
centro, coloca na agenda do dia desses 
grupos, a nossa extinção enquanto 
povos, enquanto povos guardiões da 
biodiversidade do planeta.
 Há algumas décadas, talvez 
fosse possível se permanecer em 
algum tipo de isolamento. Era possível 
se permanecer com algum grau de 
invisibilidade desejada, e isso de 
algum modo garantiu a resistência 
de muitos povos. No entanto, hoje, a 
sensação que eu tenho, é que tudo 
tudo está escaneado, toda a terra 
está escaneada. De modo que não 
é possível mais a gente pensar em, 
aspas, fugir da barbárie da civilização. 
Quando eu leio relatos sobre pesquisas 
de minerais nas profundidades… Os 
mais velhos ficam perguntando: “Como 
é possível? Como que é possível 
descobrirem que, 100, 200 metros, 
300 metros, 400 metros abaixo da 
terra tem algum minério?” Então se é 

possível descobrirem, é porque não há 
lugar mais para a gente se esconder da 
barbárie do capital.
 Isso obviamente nos expõe 
a uma situação de algum tipo de 
contato para demandar migalhas 
para continuar existindo enquanto ser 
vivo. E nesse tempo de pandemia, no 
início eu olhei muitos exemplos de 
comunidades que colocaram barreiras, 
placas, comunicando que não estavam 
recebendo visitas, pedindo aos amigos 
que não os visitassem… E eu fiquei 
naquele primeiro momento, mês de 
março, abril, me perguntando como 
é que seria isso, né?! Aqui no nosso 
território, isso de colocar barreira, de 
colocar faixa, está fora de cogitação. 
Porque nós estamos às margens de 
uma rodovia estadual que liga a capital 
à uma região inteira do estado, à 
baixada maranhense, que impossibilita 
a gente de qualquer tentativa de 
colocar barreira, de colocar uma 
faixa pedindo para não ser visitado, 
para pessoas estranhas não virem às 
aldeias, enfim… Nós estamos a 5 km 
de uma cidade e a 15 km de uma outra 
cidade. A 5 km da cidade de Matinha 
e a 15 km da cidade de Viana, tendo 
que nos deslocar com muita frequência 
porque ficamos... Desde os anos 70 
houve um confinamento crescente do 
nosso povo às margens dessa rodovia.
 Mas quando eu vi em relação a 
outras comunidades a pergunta que eu 
sempre me fiz foi: “Como é que a gente 
vai conseguir o isolamento?” Eu não sei 
o percentual… mas é alto o percentual 
de dependência do supermercado, do 
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comércio local das cidades. Como é 
que nós vamos conseguir o isolamento 
se, pelo menos uma vez por mês, 
uma vez por mês, no mínimo, a gente 
precisa se deslocar até uma casa 
lotérica, que está na cidade, para 
receber algum tipo de benefício para 
aquisição de alimentos e outros bens 
que se tornaram necessários, ou que 
foram tornados necessários?!
 Eu, então, fiquei pensando muito 
sobre isso, né?! Porque essa marcha 
da civilização, branca, eurocêntrica, 
nos impôs muitas necessidades. Eu 
vou citar, por exemplo: cada vez mais 
nós desaprendemos a fabricar cofo. 
Tecido com a palha do babaçu, do 
buriti, do tucum, enfim… e cada vez 
mais nós dependemos de sacolas 
plásticas, por exemplo. E sacolas 
plásticas nós encontramos nas cidades, 
sabe?! Mesmo que a palha do babaçu 
esteja ao fundo da casa, nós vamos 
à cidade comprar sacolas plásticas 
para acondicionar alimentos, enfim… 
quaisquer outros objetos. Então, é 
dessa dependência que eu me refiro 
para dizer que cada vez mais nós fomos 
expostos ao capital. E num tempo como 
este de pandemia, a necessidade de ir 
à cidade é incontestável. Incontestável, 
por quê? Porque os saberes e os 
sabores ao longo de todo esse 
processo colonizador, eles foram sendo 
relegados ao lugar do “atrasado”, ao 
lugar do “antiquado” e foi criado em 
nós um desejo de ser parecido com 
eles. Parecido com eles a partir do uso 
das coisas, dos objetos, dos artefatos 
vindos de fora. Ora, tudo isso que nos 

coloca numa grande dependência do 
mundo externo. Algo desejado pelo 
capital e que serve como justificativa 
para o avanço de projetos do capital 
sobre nossos territórios. Então aqui, 
eu compreendo que nessa questão do 
consumo nós nos encontramos com o 
capital, exatamente aqui.
 Há uns anos participei de 
uma conversa numa comunidade 
quilombola, Santa Rosa dos Pretos, 
sobre a duplicação da ferrovia Carajás. 
E eu lembro que o representante, 
o funcionário, o executivo da Vale 
começou expondo um vídeo em que ele 
colocava cenas do cotidiano. Cotidiano: 
panelas, bicicletas, gente andando de 
bicicleta, cozinhando, viajando… E ele 
terminava dizendo: “É por isso que a 
Vale precisa duplicar a ferrovia, porque 
as pessoas precisam consumir panelas, 
precisam comprar bicicletas, precisam 
andar, precisam se deslocar…“ O que 
ele está dizendo é: “A necessidade 
de vocês é que faz a justificativa 
da expansão do capital da Vale”. É 
claro que a Vale duplicou a ferrovia 
porque, cada vez mais, intensificou a 
exploração, a destruição da terra, para 
a retirada de minério, entende?!
 Então talvez seja disso, eu penso, 
esse sentimento do Viveiros de Castro 
de que a gente está numa cartada, 
num momento de uma ofensiva final 
contra os povos indígenas. Agora não 
é mais o espelhinho, a miçanga que 
é trazida para fazer a troca. É criado 
um desejo de consumo e depois eles 
se apresentam como os realizadores 
desse desejo. Isso é muito mais 

complicado, né?! Não é tão simples. 
Eu entendo que não é simples como 
eu estou fazendo essa narrativa, mas 
penso que passa por aí.
 E agora, alguém poderia pensar: 
“Então isso é uma visão fatalista? Está 
tudo dominado, está tudo acabado?” 
Acredito que não, acredito que não… 
Acredito que não esteja tudo finalizado 
desde que nós façamos um retorno 
à nossa ancestralidade, às nossas 
ancestralidades, para encontrar nela 
possíveis brechas deixadas nesse 
processo colonizador. Então é a partir 
dessas brechas que nós vamos ter que ir 
recriando o mundo talvez em pequenos 
espaços, como este nosso aqui.
 No século XVIII, século XIX, os 
relatos, os documentos que nós temos 
acesso sobre o povo Gamela: de uma 
ocupação, de um imenso território, né?! 
Fomos sendo reduzidos, reduzidos... 
Hoje estamos confinados às margens 
da estrada, uma parte do povo. Mas 
é a partir dessa nossa ancestralidade 
que vai ser possível a gente refazer, 
reconstruir, por menor que seja, 
reconstruir nossos modos de vida. Eu 
lembro, por exemplo, há uns anos nós 
aqui, começamos a conversar sobre 
algo que era tão comum: o uso da cuia, 
da coité, entre nós, e que se perdeu 
porque quando chegou a propaganda 
do R$1,99, das lojas de R$1,99, dos 
plásticos… É muito mais fácil a gente 
comprar um prato, comprar um balde, 
comprar um conjuntinho de coisas pra 
guardar alimento e tal, do que olhar pro 
quintal e ver a cueira que está ali, que 
tem cuia, cortar e raspar para guardar...

 E nós começamos a fazer todo 
esse debate, na perspectiva também 
da nossa ancestralidade e a partir 
da nossa ancestralidade, pensando 
na responsabilidade que a gente 
tem com a terra, né? Um balde de 10 
litros comprado a R$1,99 ele quebra 
1 semana, 2 semanas, depois. E a 
pergunta é: ”Onde que a gente coloca 
o balde de plástico que foi quebrado?“ 
Coloca no fundo da casa. Então vira um 
lixo que não se decompõe. Quando um 
balde de cuia quebra, a gente também 
joga lá no fundo da casa, lá no quintal. 
A diferença é que esse aqui, ele se 
reintegra à natureza e ele se torna 
adubo, ele se torna vida para a terra. É 
a partir dessas experiências pequenas 
que eu acredito que... são essas 
pequenas brechas que eu acredito 
serem pequenas faíscas que poderão, 
de algum modo, reconstruir modos de 
vida nessa relação com a natureza.
 E aí, tem um canto que é muito 
antigo, que diz assim: “Quem gosta 
de nós somos nós e aqueles que vem 
nos ajudar”. E tem uma outra estrofe, 
uma força né, que diz: “Se a gente 
morrer nessa luta, o sangue será uma 
semente“. E isso é um canto, é um hino, 
que sempre se canta nesta luta, que é 
exatamente isso: nós não estamos só 
e nós somos sementes. Se um de nós 
tomba, é derrubado, é morto, a luta 
haverá de continuar porque nós somos 
sementes.
 E aí Zilmar, uma liderança 
quilombola, do quilombo Charco, 
falando um dia sobre o assassinato 
de Flaviano, seu tio, assassinado 



no dia 30 de dezembro de 2010 no 
quilombo Charco, diz assim: “Flaviano 
foi morto e os que mandaram matar, 
os fazendeiros, imaginaram que nossa 
luta ia acabar, mas foi o contrário. A 
nossa luta depois da morte de Flaviano, 
foi como uma chuva de semente que 
se espalhou em muitos lugares e aí 
aquilo que era pensado para encerrar, 
teve força para levantar.“ E levantar 
em luta, né?! Não é só levantar, é 
levantar em luta, né?! Acho que essa 
é uma questão que eu penso que é 
de uma riqueza, né?! E nós estamos 
juntos, temos indígenas, quilombolas, 
ribeirinhos, gente das periferias 
urbanas, movimentos, pesquisadores… 
Acho que todo mundo se coloca 
no lugar do aprendizado, né?! Todo 
mundo aprendendo, né?! Aprendendo a 
desaprender aquilo que nos ensinaram 
para que a gente possa construir. E aí 
sempre é o desaprender, mas a partir 
dessa força ancestral. Não é a teoria 
da academia, por mais bonita que seja, 
não. É a força da nossa ancestralidade 
que nos faz desaprender aquilo que nos 
foi imposto para a gente se reencontrar 
nas nossas raízes.
  Porque o encontro é para a 
gente se reencontrar, para vivenciar, 
para sentir, né?! Essa coisa da 
colonização, da modernidade, né... 
“pensar, pensar”, né?! Não: é o sentir, 
né?! Se a gente não sente com o 
coração a gente não faz luta. Então 
quando a gente vai no encontro da 
TEIA [dos Povos e Comunidades 
Tradicionais do Maranhão], a gente 
sente com o coração, o canto, a 

dor, o grito, o sangue dos outros e é 
porque a gente tá sentindo, que nós 
continuamos fazendo luta, apesar 
de toda a matança que segue desde 
sempre contra nossos povos.
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“That Existence thought: ‘May I be 
many; may I grow forth.’ It created fire. 
That fire thought: ‘May I be many; may 
I grow forth.’ It created water. That is 
why, whenever a person is hot and 
perspires, water is produced from heat 
alone.”
– Chāndogya Upaniṣad

This publication documents and unfolds 
the exhibition Terra and Temperature; 
that took place between June and 
August of 2021, at Almeida e Dale 
Galeria de Arte, São Paulo. It was 
written,  edited and designed between 
the 1st and the 13th of July 2021, under 
a process propelled by the tunes of 
Mestre Felipe (São Vicente Férrer, 1924 
- São Luís, 2008) in the album O calor 
do Tambor de Crioula do Maranhão 
dá o tom à Cultura Popular (2002). To 
this “onça para tambor” (jaguar on the 
drums): the eternal gratitude.
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Curatorial text

 The original idea unfolds as 
language. Through the verb, it touches 
things; it shakes up matter. Those who 
conjure the earth can intuit the force 
that mobilizes all creation, that gives it 
breath, that sets everything in motion. 
One realizes, then, that no body passes 
over the same ground twice. The 
second time, the soil is no longer the 
same: it blossoms, dissipates, turns 
into water, or dust. Neither is the body: 
pushed by the rhythm of experience, it 
transforms itself every step of the way.
 Terra and Temperature 
is the ground and the masses in 
transmutation. It is the ongoing 
manifestation under the warm light 
that has descended from the blue. 
It is the cosmic substance poured 
out; the energy that spreads with the 
sound that comes from a kick drum, 
that spills out its breath, that makes 
shapes and colors emerge... And they 
organize and disorganize themselves; 
they run loose and climb hillsides; 
they throw themselves into dives, sing 
their melodies, jump in revelry, take 
flight; they turn into plants, turn into 
animals, turn into people, or ascend in 
enchantment. Little by little or by many, 
these shapes and colors meet up in 
embraces; they constitute horizons 
and friendships, forests and cities, 
that stand or fall apart, coming and 
going as in the choreography of atomic 
dynamics.
 In a non-linear journey, 
free of predefined paths, Terra and 
Temperature proposes a torrid, 
labyrinthine inflection, that sometimes 
comes close, and sometimes takes 
distance towards broadening 
perspectives — be they visual, 
mental, or spiritual. From embryo to 
archetypes; from minimal stimuli to 
radical appearances; from interior and 
psychological spaces to open stages; 
from aggregations to dissolutions; 
from trances to mildness, the project 
exposes aspects of a social imaginary, 
its culture and memory, while invested 

above all in the junctures where their 
innate fractal complexity, bubbling 
multiplicity, and ultra vitality entwine. 
 With a free flowing energetic 
combination — with neither an 
end, nor a beginning —, Terra and 
Temperature creates an ecosystem 
composed of these testimonies 
brought to the surface by means of 
listening to paint or pencil, wood or 
stone, concrete or clay. From them, 
genuine records of the everyday 
emerge, disclosing the struggles, the 
festivals, and the core devotions of a 
country that can only be understood 
through the expressions of a multitude 
of existences, confluences, and 
embodiments. There is not, therefore, a 
defined method of approach. What hits 
the senses is a realization of a shared 
vigor that accounts for the freedom 
to both conform and dissociate the 
substratum in local accents. What 
ravishes the perception is the dance of 
creation taking ground with the highest 
intensity, changing everything all the 
time, and always in a typical, singular 
way. That is precisely when it gives the 
real dimension of the larger nature that 
composes and contains us, making the 
common, previous intention clear. It is 
from what is unique that the universal is 
revealed.
 Where the sun burns on 
trunks and loins, drenching the hills, 
bays, and plains in yellow-red: the 
rocks melt, the green grows, faces 
light up. From everywhere, the 
inexorable risks of the course and its 
crossroads leap out; yet every danger 
is faced head-on — or from another 
angle — with a firm posture and a 
loose waistline, sharpening intuition, 
exercising dribbling skills. This is how 
the dynamics of enigmas, spells, and 
suggestions of language flow; and how 
cracks open to provoke bifurcations of 
meaning. All that is inapprehensible, 
inherently incomplete; whose vivacity 
can never be said exactly.
 The energies, atmospheres, 
landscapes and bodies present here, 
establish themselves as openings 
for the vital pulsations in their 
innumerable world-making possibilities. 
At the intersections between literal, 
figurative discourse and sensations, 
deductions, and abstractions, they sew 
the invitation to experience esoteric, 
intangible, and subjective phenomena 
in all their material and aesthetic 
inventiveness. When the brilliance of 
ecstasy, the sense of urgency, and the 
specific heat are inscribed into life. 
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Kum’tum Gamela: a three-step 
conversation
 

 Kum’tum Akroá Gamela is 
an indigenous man, who belongs to 
the Taquaritiua Territory and whose 
ancestral roots are intertwined with that 
of the Capivari territory, in the state of 
Maranhão, where his grandmother and 
his ancestors were born. Apprentice 
of the song that springs from the 
waters of the Rivers Grande, Capitão, 
Icó, Marnoraná, Cajueiro... A dwelling-
place of Encantados and Encantadas 
[Enchanted]. Once a year, under the ink 
of genipap and annatto, like a Bilibeu 
dog, he marks the Territory left by his 
ancestors for the generations to come.
 The conversation below 
happened via WhatsApp and was held 
in three moments throughout July 
2020. Under the heat of urgency, his 
speech brings energetic dispositions 
and unravels fundamental themes 
for the formulation of the exhibition. 
The publishing of its transcript is a 
reverence to his profound guidance. 
 In 60 minutes, Kum’tum 
addresses the fundamental issues 
for the understanding and critical 
elaboration of the macabre fiction that 
is Brazil. His speech, always precise, 
analyzes the historical processes 
and the reality of open wounds, 
which still continue to inflict pain in 
the heart of the country. He covers 
important notions about the process 
of miscegenation and the struggle 
for the recognition of the rights of 
indigenous peoples; the strength of an 
ancestry and a spirituality intrinsically 
linked to Akroá Gamela territory; and 
the fights, the reclaiming practices, the 
encounters, the communal counter-
colonial articulations, and all the sowing 
which, given the homogenizing vectors 
of the so-called progress and the 
imminent global collapse, can launch us 
into experiences that give meaning to 
existence.
 

1. Miscegenation, identity and struggle 
in the homogenizing fiction of Brazil

 Regarding miscegenation, 
what I immediately think is this: 
miscegenation is an imposition. 
What is called Brazil is born out of a 
homogenizing project, one in which 
everyone should have the same bed, 
the same king and the same faith; 
where plurality, diversity, has never 
been tolerated, has never been allowed, 
has always been opposed. And today 
the discourse of miscegenation serves 
to erase our memory.
The most common thing is to hear that 
“my great grandmother was an Indian 
who was caught in the bush, like a 
dog, and my great grandfather was 
white”, almost always a Portuguese. 
When asked: “So what are you?”, 
the answer is: “I’m mixed.” Now, two 
things: the first is that there is very 
little reflection about these stories: 
“my great-grandmother was caught in 
the bush, like a dog, she was caught 
in the noose and had a child with my 
great-grandfather who was white”. 
Little is discussed about what kind 
of relationship, if we can even call it 
that, was established. What did really 
happen was: kidnapping and, later, 
rape. But the child of this violence 
cannot carry the identity of the abused 
woman with himself, and neither can 
he carry the identity of the abuser, 
because he does not acquire rights in 
either case. So he will not be white, 
Portuguese, because that would bring 
one some rights under Portuguese 
law. But he is no longer ... he no longer 
bears the marks of the ancestry of the 
woman who was raped. He becomes 
a third thing: mestizo, mixed. And 
many people say this with great pride 
without acknowledging that they are 
endorsing, ratifying the rape of their 
great-grandmother. So, I think that 
this miscegenation discourse serves 
this purpose, to deny an identity, the 
identity of the subject, almost always 
a woman; one rarely hears of an Indian 
great-grandfather and a Portuguese 
great-grandmother. I don’t remember 
hearing about stories where the 
characters were other than these. 
In this way, violence is erased from 
history.
 With regard to the Gamela 
people, we live in this situation. We 
are in the Lower Pindaré region, under 
pressure from all sides, by expanding 
farmers, since the beginning of the 19th 
century (the sugarcane monoculture)... 

under pressure and having to establish 
relations with blacks, with runaway 
Africans who resisted slavery. In this 
resistance there were marriages, 
families were formed, but this “mestizo” 
category, it is triggered when they 
want to disenfranchise us in the fight 
for our right. Which right?! The right 
to the territory, by disallowing the 
struggle for the right to the territory, 
by disallowing us in our struggle as 
a people. Because without territory 
there are no peoples. Because we 
make ourselves as a people in the 
relationship that we establish with 
the territory, in the territory. So in 
our relationship with plants, with 
animals, with water, with places ... it is 
in this relationship that we become a 
people, the Akroá Gamela people. So, 
the miscegenation discourse serves 
this purpose, to disallow us in the 
struggle. Here we have a situation that 
is also recurrent in many places: we 
are only “descendants”. “The Indian 
were our grandmothers, our great-
grandmothers, they were Indian... we 
are descendants”. At what point in 
history did that break occur? Well, it 
doesn’t matter, what matters is that we 
are descendants.
 This is another discourse 
that serves a domination purpose, 
a homogenizing project. Which is 
interesting because we don’t become 
one of them. I am reminded here of 
Davi Kopenawa, of this excerpt from 
the book “The Falling Sky”, in which 
he speaks to the young ones of his 
people: “It will not be a shoe, any 
artifact placed on our bodies that will 
make us one of them, the people of 
the merchandise, of the white man, 
of the kupen.” On the contrary, every 
time that we look for these as our 
raison d’être, we will be creating more 
confusion in our thinking—says Davi 
Kopenawa—because we get drunk and 
do not find the path that makes us be 
Akroá Gamela. This is, I think, the main 
point. We are Akroá Gamela, we are not 
a mixed race, we are Akroá Gamela. 
In our trajectory, many were married, 
others were raped, but we are still 
Akroá Gamela. That doesn’t make us 
any less Akroá Gamela.
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2. Spirituality, ancestry, subjectivity 
and territory (in face of the so-called 
progress)

 Spirituality is built and 
experienced in a tangle of relations. 
Relations between humans, between 
water, between land, stones, animals... 
and enchanted ones. In this relationship 
all beings are involved and it is from 
this relationship of involvement, of 
respect, that we feel that we are not 
alone in the world. What happens is 
that, thinking from the Taquaritiua 
territory, we, the indigenous peoples, 
have been victims, since 1500, of the 
colonizing project and the mentality 
that stems from that project, which 
still remains today... we are removed 
from our place, from the place where 
we belong, we have been withdrawn 
and in this withdrawal what happens 
is that we get lost as human beings. 
This is the project of the colonizer, this 
is the project of the coloniality that 
remains today. When we, throughout 
these 500 years, were expelled from 
the place where we belong, what we 
have left is the place of not being. We 
ceased to be Akroá Gamela People and 
became mestizos... mestizos or mixed 
race. Its definition has already been 
reflected upon, that the mestizo is the 
one who is not what his mother is and 
cannot be what his father is either. I 
allude to this process of colonization 
that I have already reflected on, that 
which inhabits our imaginary: that 
everyone has a great-grandmother, 
Indian, taken like a dog, and a white 
and Portuguese great-grandfather, as 
a rule. Miscegenation is what does not 
allow us to be indigenous anymore, 
Akroá Gamela or other people and 
does not put us in the privileged place 
as white Portuguese. So it’s the place 
of not being... I think it’s the place of 
not being. And it changes and deeply 
affects our worldview.
 When I talk about the 
relationships that we establish, that 
we build between us human beings, 
between human beings and plants, 
in short, nature as a whole ... What 
happens is that a plant no longer has its 
life, its reason to be and it starts to be 
seen as a resource to be exploited. The 
river is no longer a place from where 
many peoples in their original narrative 
arise, and so it becomes a resource 
to be exploited by mining, mining 
projects, electricity production projects, 
in short. Now, this is only possible 
with desecration, isn’t it?! And in turn, 

the colonizer, and coloniality, need to 
withdraw us. And then the classic man/
nature separation was created, as if we 
were two different things.
 And we are victims of this 
process of growth, of progress, in 
which we are always urged to look 
ahead and to think that the way 
out is exactly ahead, it is exactly 
ahead, huh?! And what is it that lies 
ahead? What’s ahead is what they 
call progress. It means transforming 
the river into a dam, transforming the 
forest into millions of cubic meters of 
merchandise, right?! That’s what it is. 
Now, no one can live without some 
spirituality, right?! So it is necessary 
that, by destroying the relationships 
of involvement, the harmonious 
relationships between us and the 
land, between us and the river, the 
waters... it is necessary to build another 
spirituality and that is what we have 
seen with great force, an overwhelming 
force, that is spreading across our 
territories—and here in the Taquaritiua 
territory is no different—from other 
spiritualities that speak of everything 
but the land where we live. And 
then, Serraria, which is our place of 
enchantment, they transformed it into a 
pasture for cattle. Rio Grande, Rio Piraí, 
which bathes our territory, is becoming 
a place for commercial exploitation... 
Over the years of land grabbing, land 
encroachment and expulsion of the 
indigenous people, it has become a 
place either to open dams on its banks, 
or to remove clay for ceramics. So 
this desecration pushes and creates 
a fertile field for the arrival of new 
spiritualities.
 And we often have these 
people who arrive... who start from 
the discourse of saving the souls of 
man. Only, this is a deterritorialized 
man, a man who has been removed 
from his place, from the place that 
gives meaning to his existence and is 
placed in a dimension, in a vacuum that 
looks like, I will use an expression, like 
an arid land, that awaits any drop of 
water to try to minimally give meaning 
to existence. So it is in this context 
that many churches that arrive are 
inserted. And for example, we find 
indigenous people here who, when 
adopting these new spiritualities, 
spiritualities in quotation marks, you 
know ... They say they do not fight 
for the land because they have other 
principles. They do not fight for the 
land because they have embraced a 
different faith, or that they consider, 

for example, indigenous painting as a 
demonic manifestation. So this is the 
context that we live in, a loss of sense 
of existence because, as a result of this 
process of deterritorialization making 
the youth, a favorable field to absorb 
what is presented as a spirituality that 
is completely disconnected from these 
relationships, which does without the 
vital relationships that we established. 
So there is a movement among us to 
resume this ancestry, which means 
to say: retaking rituals, singing, 
shamanism, healing session in which 
the enchanted descend on the body 
of shamans to perform healing. We 
experience this as a counter-colonial 
movement, because it is a movement 
that starts from and since our ancestry. 
And with that we find ourselves again 
in the chants, in the rituals ... we 
find ourselves again as people who 
belong to a territory, to a place. So for 
example, when we sing:

Caboclo land is land of 
enchantment
Caboclo land is land of 
enchantment,
Here comes the caboclo coming 
down from Serraria
Here comes the caboclo coming 
down from Serraria.

 What we are doing is, we’re 
reconnecting to a place, a sacred place, 
that the fence had tried to separate us 
from. As well as when we sing:

Aê João Piraí you are fiery I am 
a rascal
Aê João Piraí you are fiery I am 
a rascal,
The boss of the Rio Grande is 
no other than you The boss of 
the Rio Grande is no other than 
you
Aê João Piraí you are fiery I am 
a rascal
Aê João Piraí you are fiery I am 
a rascal,
The boss of the Rio Grande is 
no other than you The boss of 
the Rio Grande is no other than 
you

 When we sing to João Piraí, 
who lives in Rio Grande, in his home 
in Rio Grande, what we are bringing 
to our daily lives... the struggle for the 
territory, are the affective memories, 
which, for example, are narrated by 
many when they go to Rio Grande and 
are unable to fish, or when they throw 
the nets on one side, João Piraí throws 
the nets on the other side, when it 
hits the water with the hook, with the 
reed, João Piraí hits the other side. Or 
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when he wants to give fish, and we go 
there and it seems that there is nothing 
in the river, and then all of a sudden, 
we can catch enough fish to feed the 
whole family. It is this relationship that 
we are bringing back. When we sing 
this song in the ritual, Rio Grande is 
no longer distant, because again we 
can have access to it with freedom or 
at least part of it with freedom. This 
struggle to retake the territory, it is, 
intrinsically, the struggle to retake our 
subjectivity, our collective identity as 
a people, so for us, it is fundamental, it 
is fundamental to sing and to reclaim 
the place where João Piraílives, the Rio 
Grande.
 I remember a few years ago, 
about 4, 5 years, 6 years, more or less, 
when we had taken over an area here 
in our territory, when a couple walking 
by the river at night came back, we 
we were in a circle here in this retaken 
territory, called Cajueiro, and then they 
said:

“Look: the guy is back...”
“Who?”
“The guy from the river, he 
came back. We heard him doing 
his language by the river.”

 Then they say: “He was 
waiting for us... to come back”, you 
know?! It is the deep sense of our 
resumption, right?! It is not just a 
struggle to retake a piece of land to 
produce food, but to retake a piece 
of land that gives meaning to our own 
existence, that gives meaning to our 
existence as a people. Reclaiming the 
place from the perspective of healing 
the wound caused by the violence 
of the fence, the violence of land 
grabbing. So all of this is an integral 
part of a spirituality that does not 
separate man from nature. We are the 
land. This {Picré}, a year and a half ago, 
said: “I am the land”. When they ask us 
to show land documents, what do we 
have? Our own history, our own body, 
because in our body we carry the earth. 
Because this is where
 We live as people. So to 
be apart from it is to be apart from 
ourselves. It is not being able to 
construct the meaning of existence. 
And then we follow the whole process 
of loss of meaning over time, which 
triggers a process of violence, of 
reproduction of internal violence. So 
that means recovering the territory 
and our identity and rediscovering the 
meaning of our existence as a people. 
This is a spirituality that we experience 
and it is from this spirituality that we 

can follow, even though we have to 
face prejudice, we have to face racism, 
we have to face violence in many ways, 
right?! When you go to the hospital, 
when you go to any other place and we 
say that we are indigenous and the one 
on the other side asks: “Where is the 
proof?” The proof is my story, there is 
no other proof but my history. So this 
is what we are doing in this work of 
recovery, of taking back the territory, 
taking back the identity, taking back 
our spirituality to rediscover the 
meaning of our existence.

3. Views on current phenomena: 
violence, violations, urgencies and 
power

 On the issues of the present 
moment, this onslaught against us... 
I want to start by remembering that 
the Federal Constitution of 1988 is 
an important milestone in this matter 
with regard to the rupture of an 
assimilationist project of the indigenous 
peoples. In 88, as a result of the 
struggle of the indigenous peoples of 
Brazil, the Brazilian state abandoned, 
in legal terms, the perspective that 
being indigenous was a state to be 
overcome and thus recognized it as 
a way of being. Being an indigenous 
person is not a state in which one can 
be in and then, later, one no longer is 
in. No. Being indigenous is a way of 
being, of living, of reading the world, 
in short... And article 231 struck this 
understanding in recognizing the 
indigenous people for their social 
organization, their customs, their 
traditions, their way of life and their 
right to traditional lands.
 Now, the Akroá Gamela, 
Krahô, Krikati indigenous way of being 
is made and remade in one place, and it 
is not any place, it is the place to which 
we belong. It is the place to which we 
belong. Because this place makes us. 
What I said before, it is in relation to 
the place that we make ourselves as 
indigenous Akroá Gamela. So the river, 
which I said before, Rio Grande, is not 
only the place where we go fishing, but 
a place that makes us Akroá Gamela. 
Therefore, the Constitution recognizes 
the organization, ways of life, traditions, 
cultures and traditional lands and 
imposes on the Brazilian State the duty 
to demarcate these lands. And then 
there is a sequence of paragraphs 
that are very important, recognizing 
the indigenous people as an original 
right. Later, the Convention 169 of 
the International Labor Organization, 
was incorporated into our legislation 
and in that convention the criterion 
that is established to determine a 
people, is not a criterion external to the 
people, but the people’s awareness of 
themselves. Confirming this interruption 
of an integrationist policy in which the 
Brazilian State, through its agencies, 
determines who is an indigenous 
person and who is not. Now, when I say 
“interrupted” it is in legal, constitutional, 
terms... the mentality however, the 
coloniality, they were
not interrupted. They were not 
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interrupted because they’re something 
to be faced daily. And we live this 
situation of daily confrontation 
with racism built, structured, in this 
coloniality.
 Over the 32 years of the 
Constitution, few lands have been 
demarcated, there are hundreds... 
A few years ago we went to Funai, 
in Brasília, claiming the demarcation 
of our territory and the person who 
received us said: “Look, there are so 
many legal processes, around 400 to 
be started, that yours is simply one 
more. And the average demarcation 
takes between 20, 30 years to be 
completed.” Now, 400 times 20 is 8,000 
years, or 12,000 years. It would be 
something like that, right? We did the 
math... But we can’t wait 8,000 years, 
let alone 12,000 years, to have our 
land demarcated, you know?! And I say 
this because despite the constitution 
recognizing traditional lands and 
compelling, imposing on the state the 
duty to demarcate and to protect, what 
we saw in the last years after the 88 
Constitution, was a denial of this duty 
imposed on the Brazilian State. A denial 
from the racism that is also in the DNA 
of the state and in the DNA of Brazilian 
society, this cannot be denied, the 
racism that structures all the relations. 
And then, for example, racism does 
not allow a portion of Brazilian society 
that has power, to see an area with 
vegetation as something important.
 So I always think like this, 
and since we are here on the side of 
a highway, I am now reminded of a 
relative who went to the city to shop, 
and then at a store there he heard 
this: “Ah, but these Indians want land 
for nothing, it’s full of weeds, right?!” 
And he replied: “Of course it’s full of 
weeds, because the plants need to live 
and because the city needs the plants 
that we let grow”. See, the structuring 
racism of the relations of Brazilian 
society, doesn’t allow looking at a river 
as something sacred, doesn’t allow 
seeing a cemetery as a sacred place, 
doesn’t allow people to see trees as 
sacred beings. Why?! Because they 
say that civilization has to do with 
growth, with progress, so they need to 
deforest so that progress can arrive, 
development can come, we must 
develop. And then we... As a rule, what 
happens?! When we are all developed, 
when progress arrives: we have to 
leave.
 Take the dams, the eucalyptus 
that advances over Maranhão, soy... 

The discourse is always the same: 
growth. For whom, though?! Because 
we, when we are, “on the way”, as an 
obstacle to this development, we are 
invited to leave the place for the growth 
to take place. So it is from this racist, 
developmental, perspective that all 
kinds of prejudice affect us. And here, 
for example, we had a great struggle 
in recent years, to retake our territory 
and because of that we suffered many 
violations and violence... I will mention 
one for example: the right to have a 
name in the indigenous language in 
the birth registration. In February 2017, 
the official at the registry office told us 
that we could not register a child with 
the surname Akroá Gamela, let alone 
with the first name in the indigenous 
language, because this could later 
cause embarrassment to that child. We 
had to go to the Judicial Power, so that 
the registry office would finally respect 
our right to have a name in our own 
language, to have our ethnic identity 
as a surname. But also in maternity, the 
reports are of constant denial regarding 
the declaration of indigenous children.
 Regarding the moment we 
live in, I share with [Eduardo] Viveiros 
de Castro, the feeling that we, the 
indigenous peoples, are being victims 
of a final attack against our lives. The 
offensive of capital and governments 
that serve capital, be they right, left, 
center, puts on the agenda of the day, 
our extinction as peoples, as peoples 
who are the Guardians of the planet’s 
biodiversity.
 A few decades ago, it might 
have been possible to remain in some 
kind of isolation. It was possible 
to remain with some degree of 
desired invisibility, and this somehow 
guaranteed the resistance of many 
peoples. However, today, the feeling 
I have is that everything has been 
scanned, the whole earth has been 
scanned. So that it is no longer 
possible for us to think, “to escape the 
barbarism of civilization”. When I read 
reports about mineral research in the 
depths... The older ones keep asking, 
“How is it possible? How is it possible 
to find out that 100, 200 meters, 300 
meters, 400 meters below the ground 
has any ore?”So if it is possible to find 
out something like this, it is because 
there is nowhere else for us to hide 
from the barbarism of the capital.
 This obviously exposes us 
to a situation of some kind of contact 
to demand crumbs for us to be able 
to continue to exist as long as we are 

alive. And in this time of pandemic, 
I looked at many examples of 
communities that put up barriers, signs, 
communicating that they were not to 
receive any visits, asking friends not 
to visit them... And I wondered in that 
first moment, March, April, how would 
that be, right?! Here in our territory, 
putting a barrier, putting a band, is out 
of the question. Because we are on 
the margins of a state highway that 
connects the capital to an entire region 
of the state, the Baixada Maranhão, 
which makes it impossible for us to 
make any attempt to put up a barrier, 
to put up a banner asking not to be 
visited, for strangers not to come to the 
villages, anyway... We are 5 km from 
one city and 15 km from another one. 5 
km from the city of Matinha and 15 km 
from the city of Viana, having to move 
very often because we stayed... Since 
the 70s, there has been a growing 
confinement of our people on the 
margins of this highway.
 But when I saw the situation 
in the other communities the question I 
always asked myself was: “How are we 
going to achieve isolation?” I don’t know 
the percentage... but the percentage 
of dependence on the supermarket, on 
local commerce in cities, is surely high. 
How are we going to achieve isolation 
if, at least once a month, at least once a 
month, we need to go to a bank, which 
is in the city, to receive some kind of 
benefit for food purchases and other 
goods that became necessary, or that 
were made necessary?!
 So I keep thinking about it a 
lot, right?! Because this march of the 
white, Eurocentric civilization, imposed 
many needs on us. I will quote, for 
example: more and more we have 
unlearned how to manufacture cofo. 
Woven with babassu, buriti, tucum 
straw... and more and more we depend 
on plastic bags, for example. And 
plastic bags are found in cities, you 
know?! Even if the babassu straw is 
at the back of the house, we go to the 
city to buy plastic bags to pack food, 
inshort... any other objects. So, I am 
referring to this dependence to say that 
we have been increasingly exposed to 
capital. And in a pandemic like this, the 
need to go to the city is indisputable. 
Unquestionable, why? Because 
throughout this colonizing process, 
knowledge and flavors were relegated 
to the place of the “backward”, to 
the place of the “old-fashioned” and 
a desire was created for us to be 
like them. Similar to them in the use 
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of things, objects and artifacts from 
outside. Now, all of this puts us in great 
dependence on the external world.
 Something desired by capital 
and that serves as a justification for the 
advance of capital projects over our 
territories. So here, I understand that 
in this issue of consumption we find 
capital, right here.
 A few years ago I participated 
in a conversation in a quilombola 
community, Santa Rosa dos Pretos, 
about the extension of the Carajás 
railway. And I remember that the 
representative, the employee, the 
executive, from Vale started by 
showing a video with scenes from 
everyday life: pots, people riding 
bicycles, cooking, traveling... And he 
ended by saying: “This is why Vale 
needs to extend the railway, because 
people need to consume pots, they 
need to buy bicycles, they need to 
walk, they need to move... What he is 
saying is this: “Your needs are what 
justify the expansion of Vale’s capital”. It 
is clear that Vale extended the railway 
because, increasingly, it intensified the 
exploitation, the destruction of the land, 
for the removal of ore, you know?!
 So maybe, I think, that is the 
feeling of Viveiros de Castro, that we 
are in the moment of a final offensive 
against the indigenous peoples. Now 
it is no longer the little mirror, the 
beads that are brought in to make 
the exchange. A consumer desire 
is created, and then they present 
themselves as the fulfillers of that 
desire. This is much more complicated, 
right?! It is not so simple. I understand 
that it is not as simple as I am laying 
this narrative, but I think it’s like this.
 And so, one might think, “Is 
this a fatalistic view? Has it all been 
controlled, is it all over?” I believe 
not, I believe not ... I believe that 
everything is not finished as long as we 
make a return to our ancestry, to our 
ancestries, to find possible loopholes 
left in this colonizing process. So it is 
from these gaps that we will have to 
start recreating the world, perhaps in 
small spaces, like this one here.
 In the 18th century, the 19th 
century, the reports, the documents 
that we have access regarding the 
Gamela people: its occupation, its 
immense territory, right?! We have 
been reduced, reduced... Today we 
are confined to the side of the road, a 
part of our people. But only through our 
ancestry, will it be possible for us to 
redo, reconstruct, however small they 

may be, our ways of life. I remember, for 
example, a few years ago, we started 
talking about something that was so 
common: the use of gourds, coité, 
among us, and that was lost because 
when the dollar store advertisement 
came from the stores that sell plastic 
products... It is much easier for us to 
buy a plate, buy a bucket, buy a set of 
things to store food and stuff, than to 
look at our yard and see the cueira that 
is there, the bowl...
 And we started this whole 
debate, also from the perspective of 
our ancestry and thinking about the 
responsibility that we have to the land, 
right?! A 10 liter bucket bought for a 
dollar, breaks 1 week, 2 weeks later. 
And the question is: “Where do we 
put the plastic bucket that has been 
broken?” It becomes garbage that 
does not decompose. When a bucket 
of gourds breaks, we also throw it in 
the back of the house, in the yard. 
The difference is that this one, it 
reintegrates into nature and it becomes 
a fertilizer, it becomes life for the land. 
It is from these small experiences that 
I believe that... These small loopholes, 
that I believe are small sparks that may, 
in some way, reconstruct ways of life in 
this relationship with nature.
 And then, there is a song that 
is very old, that says: “The ones who 
like us are ourselves and those who 
come to help us”. And there is another 
powerful verse, you know, that says: “If 
we die in this fight, the blood will be a 
seed”. And this is a song, it is a hymn, 
which is always sung in this fight, which 
is exactly this: we are not alone, and we 
are seeds. If one of us falls, is knocked 
over, is killed, the fight will continue 
because we are seeds.
 And then Zilmar, a quilombola 
leader, from the Quilombo Charco, 
speaking one day about the murder 
of Flaviano, his uncle, murdered on 
December 30, 2010 in the Quilombo 
Charco, says: “Flaviano was killed 
and those who ordered the killing, the 
farmers, imagined that our struggle 
would end, but it was the other way 
around. Our struggle after Flaviano’s 
death was like a seed rain that spread 
in many places; and that which was 
thought as an ending, was actually, 
their rising up. “And to rise in the 
fight, right?! It’s not just getting up, it’s 
getting up to fight, right?! I think this is 
a point that is rich, right?! And we are 
together, we have indigenous people, 
quilombolas, river people, people 
from the urban periphery movements, 

researchers... I think everyone puts 
themselves in the place of learning, 
right?! Everyone is learning, right?! 
Learning to unlearn what they taught 
us so that we can build therefrom. And 
there is always unlearning to be done, 
and there is our ancestral strength. It is 
not academic theory, however beautiful 
it may be, no. It is the strength of our 
ancestry that makes us unlearn what 
was imposed on us to find ourselves at 
our roots.
 Because finding ourselves is 
for us to meet again, to experience, to 
feel, right?! This colonization, modernity 
thing... “think, think”, right?! No: it’s the 
feeling, right?! If we don’t feel with our 
hearts, we don’t fight. So when we go 
to the encounter promoted by TEIA [of 
Traditional Peoples and Communities 
of Maranhão], we feel it with our 
heart, the songs, the pain, the cry, the 
blood of others and it is because we 
are feeling, that we continue fighting, 
despite all the killing that has always 
been going on against our peoples.
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