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FOREWORD

Presenting the work of Alfredo Volpi at the Nouveau Musée 
National de Monaco means paying tribute to a man who spent  
his life extolling and promulgating the Brazil of his time through 
the use of colour and simplified forms. Volpi’s façades immerse 
us in a subtle and refined world, while his masts and flags convey 
the atmospheres of the ‘festas juninas’ with a delicacy and poetry 
of which only a great master is capable.

Brazil and the Principality of Monaco are once 
again linked through art and research, and by the long-standing 
relationship between our country and our distant friends on the 
other side of the ocean. Volpi is a welcome guest here, where 
great artists and avant-gardes have developed, and I am more 
than happy to participate in the international exposition of this 
poet of colour, an exceptional painter in his great simplicity.

H.R.H. The Princess of Hanover
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ALFREDO VOLPI:  
COLOUR IN  

ALL ITS STATES

It is a rare privilege to be able to display the work of Alfredo Volpi, 
an artist almost unknown in Europe. I wish to offer my warm thanks  
to the Instituto Alfredo Volpi for its support and to the Brazilian 
collectors that enthusiastically accepted to take part in this project. 
Cristiano Raimondi, the exhibition curator, has been able to assemble 
a series of top quality works that have allowed us to follow the 
various aspects of Volpi’s production.

This exhibition will be a discovery for many. During their 
tour of Villa Paloma, art lovers and visitors in general will admire 
paintings that are not simply magnificent in their colouration but  
also modest in their ambition. In the way they offer a brief echo  
of the view of the sky and sea from the windows of the Villa, the 
work of one of the great colourists of the 20th century becomes  
more real and poetic, giving pleasure to all.

Marie-Claude Beaud
Director



Alfredo Volpi, 1960s
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It is a great honour as the President of this organisation to have  
the privilege to open and grant cultural support to the first Alfredo 
Volpi retrospective in Europe. We see this magnificent initiative  
by the Nouveau Musée National de Monaco as educational as well 
as extremely relevant for the preservation and, particularly, the 
dissemination of the artist’s memory and production: a retrospective 
that shares the objectives and responsibilities of this institution. 
It is both an honour and a privilege, and I would like to thank the 
museum’s curators and team and, in particular, Her Royal Highness 
The Princess of Hanover.

Pedro Mastrobuono 
President

INSTITUTO  
ALFREDO VOLPI DE 

ARTE MODERNA





Alfredo Volpi in his studio, 1970s
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THE MONACO 
EXHIBITION 

Cristiano Raimondi 

Still from the documentary Volpi,  

shot on 35mm film between 1971 and 1975 in São Paulo
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The Monaco Exhibition

Alfredo Volpi: The Poetics of Colour is the first retrospective exhibition to be 
devoted to the Italian-Brazilian artist outside of Latin America. With more than 
sixty works, this tribute aims to provide a chronological overview of the artistic 
research carried out by one of the best-loved and most prolific artists of Brazil. 
Thirty years after he died, Volpi’s work is still relatively unknown outside the 
country, due to the indifference of a closed art system supported by a solid 
internal market. In recent years, major international institutions have put 
on several exhibitions devoted to the art of Latin America and, together with 
the work of researchers, curators, and gallerists, it has at last been possible 
to retrace the history of Brazilian art, making it intelligible also to those beyond 
its borders. The arts in Brazil are permeated by a cultural syncretism that 
is an inherent part of the composition of its society. This is a country that has 
liberated itself from its colonial, imperial, and slave-trading past, and one with 
a deep desire for modernity and progress. In the field of the arts, the influence 
first of academy painting and then of the European avant-garde movements 
(primarily Expressionism, Futurism and the Bauhaus) began to mix with influ-
ences from Portuguese, indigenous and African traditions, blended together by 
a process of aesthetic métissage of forms and colours.

As a direct result of the ‘Semana de Arte Moderna’ of 1922, 
which was organised by Manuel Bandeira, Mário de Andrade and Oswald de 
Andrade, the late 1920s brought a new desire for cultural independence.  
On 1 May 1928, Oswald de Andrade unveiled the ‘Movimento Antropofágico’, 
with its Cannibalist Manifesto inspired by Futurism (de Andrade was in Paris 
with Marinetti during the presentation of the Manifesto of Futurism). In it,  
he describes Brazilian ‘creation’ as a conscious digestion and reformulation of 
European-dominated colonial and academic styles, with the aim of bringing  
into being a national avant-garde language in both literature and the visual arts. 
The arts are seen as a means for reinventing the identity of a rapidly metamor-
phosing ‘global’ country. A country that, with its centuries-old multiculturalism, 
was showing the world its insatiable appetite for progress. It did this through 
cultural speculations that were sophisticated and ground-breaking and, most 
of all, far-removed from the imagination of the rich industrial Paulista middle 
classes and the decadent Carioca aristocratic elites. This multiculturalism 
considered Italian immigration to be one of the key elements for the construction 
of the identity and culture of Brazil, especially in the rich south-east areas and  
in the state of São Paulo.

Born in Lucca in 1896, Volpi was the offspring of a generation  
that had had to leave Italy in the late 19th century in search of the dream of work 
and emancipation. He was only two years old when he left Tuscany with his 
family. In the late 19th century, the Italians in the centre and north had been the 
first to be hit by the economic crisis that followed the Unification of Italy and  
the introduction of new taxes on large landed estates. However, things in Brazil  
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were not too easy either at the time: slavery had been abolished by imperial 
decree, and Brazil had become a republic at the end of the century. The end 
of slavery had created great demand for skilled workers, preferably white. 
There were many, very attractive incentives to encourage immigration, but  
they also led to situations of considerable hardship and social inequality, 
even among white immigrants. This situation was brought to an end in 1902 
by the Prinetti Decree, which was promulgated by the Italian government 
to restrict the freedom of immigration to those who had enough money to pay 
for their passage. Over 3.6 million Italians arrived in Brazil between 1880 and 
1924, and together they formed the largest community of Italians abroad: today 
there are over 30 million Italian-Brazilians in the country.

Volpi’s life unfolded in this tumultuous new social situation. From 
the moment he arrived, he lived in Cambuci, a district of artisans, traders and 
skilled workers. It was a close-knit, united community, where most of the Italians 
lived along with others. Italian culture remained very much alive among the 
immigrants and, as the years went by, it became one of the essential elements 
of the Paulista cultural environment.

Volpi did not have the financial resources of Anita Malfatti, 
Oswald de Andrade or Tarsila do Amaral, who were able to travel to Europe 
and the United States. He was not personally able to see the masters of the 
past and present, such as the Impressionists, Expressionists, Cubists, and 
Fauves, and his social status meant he was not able to follow the latest trends 
and debates that were going on in the salons of the Paulista intellectual elite 
in the early 1920s. 

However, his innate sense of colour and his inquisitiveness, his 
passion for the arts and his impartial love of culture earned Volpi countless 
travels and awards. He worked as a craftsman and decorator, but he also never 
missed any of the exhibitions put on in São Paulo. He discussed matters with 
his artist friends in the Santa Helena group but never wanted to join a particular 
artistic movement, even when it was the most important artists of the moment 
who asked him to. He was a researcher and, with a certain degree of success,  
he experimented with an artistic language that still did not fully represent him. 
He was interested in discussions, but not in becoming part of a collective vision.

In 1950, the Osirarte tile company, set up by the artist and architect 
Paulo Cláudio Rossi Osir, with whom Volpi had been working for many years, 
organised a Grand Tour of Italy for him and Mario Zanini. This turned out to be 
an initiatory journey, during which Giotto, Cimabue and Margaritone d’Arezzo 
became Volpi’s new benchmarks. The two-dimensionality and Byzantine-style 
compositions in painting and the early Renaissance became his starting points 
for the creation of a style that was modern, but always linked to folk culture. 
The essay by Lorenzo Mammì republished in this catalogue provides an in-depth 
analysis of this aspect of his training and work.
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The Monaco Exhibition

Stills from the documentary Volpi (1971–1975, São Paulo)
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Stills from the documentary Volpi (1971–1975, São Paulo)
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Volpi was captivated by this trip to Italy the way Matisse had been in Morocco. 
Back in Cambuci, Volpi’s painting moved forward with erudite references and 
archetypical forms, which recall as much the nascent Concrete Art movement 
as the simplicity of certain folk and naïve art. Volpi portrayed the Brazil of his 
time, finding a perfect blend of saudade and the thrill of the modern. Subtracting 
space and concentrating on colour was a means he used to capture a fleeting 
moment or a memory on canvas. Colour had a Proustian value for Volpi, and 
yet it also distanced him from reality – the reality of a distant Italy, but one that 
was alive in the energy he breathed, in its traditions and, to some extent, also 
in the architecture of his city. As Italians, when we walk through the streets 
of the centre of São Paulo, we have a strange sense of déjà vu, a subtle paradox 
suggested by the history of the city and by those who built it. Alfredo Volpi never 
gave up his Italian citizenship and he kept his Italian passport even when, in the 
1950s, he was finally celebrated as one of the greatest Brazilian artists.

I could hardly curate the first exhibition of Volpi’s art in Europe 
without outlining the chronological development of his career: in the first small 
gallery, a brief history traces the development of his work from the 1940s to the 
1950s, including the various events and biennials he took part in.

The large main gallery on the first floor of the museum, on the 
other hand, is devoted to the façades of Cambuci that he made in the 1950s. 
There is also a space for his experiments in Concrete Art, with archive materials 
kindly loaned by the Alfredo Volpi Institute, the IAC in São Paulo, and the 
Moraes-Barbosa Collection, all patiently tracked down by Isabella Lenzi. 
The first-floor display also includes works from the 1960s and the bandeirinhas, 
in spaces of their own, with introductory and educational texts.

On the second floor, there is a gallery devoted to the theme of  
ultramarine blue, which, in a sense, Volpi discovered when he visited the 
Scrovegni Chapel in Padua. Another one is devoted to lances and standards, 
which in part come from a ‘digestion’ of Paolo Uccello’s triptych The Battle 
of San Romano. In the exhibition, historical documents in mini showcases 
retrace Volpi’s experiments and creations for the nascent Brasília, designed by 
Oscar Niemeyer. These include the fresco (later destroyed) for the Igrejinha 
Nossa Senhora de Fátima of 1958 and a large mural devoted to Don Bosco in the 
Palácio Itamaraty. A little anecdote: not knowing what Don Bosco looked like, 
Volpi used Niemeyer’s facial features for his depiction of the saint.

But why hold an exhibition of Alfredo Volpi in Monaco? I first 
came across Volpi’s work in 2012, when I was in Brazil for a research project 
on the origins of Brazilian photography in the work of a Monégasque inventor, 
Hercule Florence. However, I could not but think of Matisse’s Chapel du Rosaire 
in Vence and of Italy, both so close to the NMNM. Ultimately, I was interested  
in the theme of migration, which in Volpi’s day really did have the potential for 
fortune and redemption, and which today means hell on earth for thousands 
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of migrants blocked at our frontiers – a world away from the wonderful 
opportunities that cultural exchanges can offer for the future development of 
our civilisation.

Here I should like to thank all those without whom I could never 
have completed this project. First and foremost, Pedro Mastrobuono, the son of 
one of the most important Volpisti, President of the Volpi Institute and, with his 
brother André, the keeper of countless secrets and gems about Volpi’s life and 
work. Pedro Corrêa do Lago, without whom I could never have published this 
catalogue. My thanks go to all the collectors who have permitted their works to 
travel and to be shown in our museum. Special thanks go to Paulo Kuczynski and 
to those conversations that made me feel the responsibility of presenting this 
work, carefully analysing the timelines, themes, and stylistic shifts. Lastly, I cannot 
overlook the Galeria Almeida e Dale, who helped us throughout our research, 
helping me with logistics and with finding the works I was looking for.
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Stills from the documentary Volpi (1971–1975, São Paulo)
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VOLPI 
Lorenzo Mammì 

Alfredo Volpi (left) and Francisco Rebolo, early 1980s

This text was originally published in 1999 in the volume Volpi,  
part of the ‘Espaços da Arte Brasileira’ collection published by 

Cosac & Naify (São Paulo).
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In 1949 – in collaboration with Aldo Bonadei, Mario Zanini, Manuel Martins and 
others – Alfredo Volpi decorated the walls of the Children’s Department at the 
São Luíz Gonzaga Hospital in the suburb of Jaçanã, São Paulo. All that remains 
today from this collective work is Volpi’s painting: a bandstand surrounded by 
flowerbeds, swallows flying and a flagpole. The work is fundamentally decorative, 
and if it were not for some unexpected colour combinations (blue and pink, pink 
and green), nothing would suggest its authorship. 1949 was a significant year, as it 
was when Cândido Portinari finished his most ambitious mural, the gigantic panel 
Tiradentes, signalling the peak of the Brazilian drive towards a national version 
of Mexican Muralism. At this point, Volpi was 53 years old, had already painted 
his Marinhas de Itanhaém [Marine landscapes from Itanhaém] and had started 
to produce his Fachadas [Façades]. Mário de Andrade, Sérgio Milliet and Mário 
Schenberg had already published favourable texts about his work. However, when 
decorating the walls of the Jaçanã Pediatrics, Volpi did not feel like an artist. It 
was as if for him there was a clear distinction: ‘painting’ was something done in 
front of an easel; everything else was craftwork.

Undoubtedly, due to a timid art market, the coexistence of art and 
craft – even amongst well-known artists – was something very common at the 
time Volpi developed as a painter. However, the way in which he kept his activities 
separated suggests something new: that art and craft could no longer mix,  
that a specific field of artistic and, above all, pictorial concerns was about to be 
crystallised. For Volpi, since the start, painting had been a practice that had no 
other function apart from resolving the concerns of the discipline. Therefore, it was 
clearly separated from any sort of exterior usefulness – either the dissemination 
of meaning or the decoration of a space. To paint was to resolve issues of form, 
line and colour within the rectangular surface of the canvas – everything else 
was irrelevant. Volpi’s paintings are undated – as if even dates were nothing but 
extra-artistic anecdotes.

In traditional academic art, it made no sense to distinguish 
painting from decoration, because every artwork was always decorative when 
it was not rhetorical. In opposition to this, amongst the avant-gardes, Anita 
Malfatti’s 1917s exhibition was ‘the trigger of Brazilian Modernism,’ as argued 
by Mário da Silva Brito. However, during the ‘Semana’ in São Paulo and shortly 
afterwards, writers were the ones to lead the modernist explosion in all fields, 
shifting the discussion to art’s new role in the context of broader cultural 
strategies. They were seeking a model of painting and sculpture that could be 
simultaneously modern and profoundly national; that could establish fruitful 
links with design and architecture; that could symbolise a new form of social 
coexistence and express the emergence of a tropical way of feeling and thinking: 
a plethora of different roles for a visual production that was still so fragile. 
The history of Brazilian visual Modernism is mostly a history of discrepancies 
between intentions and outcomes.
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The generation that emerged in the 1930s was evidently more conservative. 
However, they were also more aware that the issues of art were resolved first 
and foremost within the field of art: in the actual confrontation with its traditions 
and techniques. The groups ‘Núcleo Bernardelli’, in Rio de Janeiro, and ‘Família 
Artística Paulista’, in São Paulo, were products of this new environment. And Volpi 
was this generation’s most valuable outcome, even though his major artworks 
emerged relatively late. It was because of his slow maturation that the painter of 
Fachadas and Bandeirinhas [Bunting] was able to transition from a prudent and 
almost provincial generation to the bold and open-to-the-world generation  
of Biennials and concrete movements, which allowed him to become the first 
native artist with indisputable international recognition. 

Like other painters of his generation from São Paulo, Alfredo Volpi 
came from a family of small traders and specialised workers: mostly Italians who 
had just immigrated to Brazil. Artists from his social class were at the margins  
of avant-garde and intellectual circles. They were not, however, totally left to their 
own devices. A school called Liceu de Artes e Ofícios offered both elementary and  
technical courses with academic painting lessons taught by Pedro Alexandrino 
and Oscar Pereira da Silva, amongst others. Following in the Liceu’s footsteps, 
other art schools opened at the beginning of the century, particularly in the 
neighbourhoods inhabited by recent migrants. This disordered, often naïve domain 
did not lack excitement and was far from out dated; thanks to the concentrated 
migration of European artists and the comings and goings of scholarship recipients 
who went to Europe to study. The Liceu also hosted exhibitions, some of them 
very relevant, such as the French Art exhibition in 1913 that showcased works by 
Henri Rousseau, Vallotton, Denis and Rodin. 

Academic painting lessons were programmed around a gradual 
process that started with drawing, covering chiaroscuro and introducing colour 
only at a later stage. This followed the model of the Académie Julian in Paris, 
where the majority of teachers in this field had graduated. However, in parallel 
to the official instruction, a painting practice based on observation without 
preparatory sketches started to develop, often using small-scale supports made of 
humbler materials such as wood or card. Originally, these works called Manchas 
[Stains] were simple sketches to be further developed and expanded in the studio 
using traditional techniques. But the romantic taste for sketches – as the fast 
recording of subjective intuition – combined with the fin-de-siècle interest in the 
immediate observation of reality, gave the Manchas their own aesthetic status. In 
Rio de Janeiro, in the 1880s, Giovanni Battista Castagneto and Antônio Parreiras 
from the Johann Georg Grimm school were the first to develop sketch-like 
compositions. This trend arrived in São Paulo a little later, partly due to Parreiras’s 
influence, but mainly due to the presence of immigrant artists who were linked  
to the main Italian proponents of this style: the School of Posillipo in Naples and the 
Tuscan macchiaioli. This was not Impressionism, as it did not propose a systematic 
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analysis of the perception of space and light and there was still use of chiaroscuro. 
However, it did address the chiaroscuro issue by using chromatic hues, eliminating 
the traditional dichotomy between drawing and colour. It was therefore infused 
with impressionist premises, if not by the convergence of objectives, at least by 
the affinity of methods.

The impressionists exerted some degree of influence thanks to 
occasional exhibitions, the circulation of books and magazines and, most of all, 
the contribution of state-scholarship recipients: the Albuquerque couple, Túlio 
Mugnaini and many others. They returned from Paris bringing not only practical 
knowledge from the Académie Julian but also a superficial understanding of the 
trends in vogue at the time. Despite achieving very few relevant artistic results, 
this combination of schools should not be overlooked. Impressionists, pointillists 
and the macchiaioli were natural allies against academic painting, as they had 
learned how to structure their work directly with strokes and colour arrangements. 
These languages were more modern despite their objectives being modest and 
their poetics conservative. 

One of the immigrant teachers, Giuseppe Perissinotto, studied 
in Florence with Giovanni Fattori, the most accomplished Italian macchiaioli. 
He founded a painting school in Brás, São Paulo, where many local artists were 
trained, including Orlando Tarquinio, who collaborated with Volpi on his first 
decorative works. It was probably through contacts like this that young Alfredo 
started to become interested in painting. However, Volpi’s style, at least  
until the mid-1920s, seems to be more linked to the Naples school – which is  
characterised by pasty paintwork and small compositions of glossy colour. 
This is in contrast to the Tuscan school – which privileged thinner techniques  
and more subdued tonal gradations. 

In 1957, when a large retrospective at the Museu de Arte Moderna 
(MAM Rio) in Rio de Janeiro consecrated Volpi as the ‘Brazilian master of his 
time’, some of his initial works were included. At the time, there was mention of 
an ‘instinctive Impressionism’: a sign that the sketch-like Mancha painting from 
the beginning of the century was already a forgotten chapter. Even though critics 
were not able to identify the context of his early works, their accolade was far 
from wrong, as in several paintings from the 1910s, Volpi already shows a steady 
hand and an extraordinary sensitiv. One landscape from this period representing 
houses over a hill is particularly sophisticated in its subtle use of composition and 
refined decantation of colours. The background, which occupies more than half 
the canvas, is only suggested by patches of faded colours. All of the colours are 
veiled by a creamy paint, which infuses the small card with a grainy luminosity. 
The houses standing on the hill are barely distinguishable from the background, 
apart from lightly marked outlines and the clear direction of the paintbrush.  
In front of them, there is a clump of vegetation, the only area with more vibrant 
colour. We can read each brushstroke as something different. In this work, 
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things preserve such an intimate relation to the paint that they resemble the later 
landscapes by Morandi.

Given that his paintings are not dated, it is impossible to establish  
a precise trajectory of the artist’s journey over the following years. The works that 
are most clearly from his early career point in different directions and are rarely 
as accomplished as his later landscapes. There are two portraits of his sister using 
a sewing machine which are very similar, except for a slight change of angle.¹ 
The one in which we see his sister from behind uses pasty brown and ochre tones.  
In this composition of solidly arranged planes, movement both inside the bedroom 
and outside the large window is achieved through subtle luminous tones that 
culminate in the maroon and white reflections on her hair and clothes. Perhaps 
this is Volpi’s best figurative work from this early phase. The other portrait, with his 
sister from the side, is made of undulating lines with a simple elegance, resembling 
the vaguely prevalent taste for art nouveau in Brazil at the time.

Some openly romantic works from this formative phase –  
probably from the start of the 1920s – are also significant. One example is 
Paisagem com carro de boi [Landscape with Ox Cart], dated 1922 according to  
the Pinacoteca do Estado de São Paulo catalogue. Here, the brushstrokes are  
no longer individualised but merged into an oily painting, with predominantly 
warm tones in a prevailing ochre colour. The twisted tree to the left and the  
broad bend in the road are typical romantic features that give movement to the 
composition. Small touches of colour and harmonious spots of light balance  
out the dense paint. This contrast in tone between the two oxen – one almost 
black-brown and the other yellow – creates a chiaroscuro effect in a strategic 
point of the image. This technique accentuates the rotation of the cart on the 
curve, with the microscopic red dot of the peasant’s scarf against the dark 
background emphasising the immensity of the space behind him. This is evidently 
no longer an observation painting, but a staged scene built thanks to the pictorial 
resources that underpinned the School of Posillipo, as previously mentioned. In 
this work, however, Volpi makes use of these strategies with remarkable economy 
and precision. He is already probably the best Brazilian landscaper in this style, 
but he is still not a modern painter. 

When does Volpi’s modernity start? Once again, given the lack of 
dates, it is impossible to offer a decisive answer. However, a portrait titled Mulata 
from the Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM/SP) could be seen as a 
point of reference if we consider the attributed date of 1927 to be correct. The 
figure’s structural scheme is complex. The head suggests a movement to the right. 
This is achieved through her face’s deformation: the left side is tilted and we have 
an almost frontal view of the right side. The inclination of her shoulders: the right 

1	 One of these paintings must be the one Volpi exhibited and sold in 1925. Both works probably date from the turn 
of the decade. 
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one higher and closer and the left one lower and pulled back, accentuates her 
body’s rotation. Contrast is also found in the relationship between upper body and  
pelvis, which is turned to the other side, with the back of the chair confirming the  
inclination. Finally, there is another conflicting movement created by a displace- 
ment of the point of view: the lady’s body, from chest to waist, is seen from 
above and her head is seen from below. The critical area is obviously where the 
two points of view intersect: between her shoulders and breasts. Volpi solves 
the problem by using a circular line for the right arm, which embraces the breasts 
and holds the left arm. The right arm, which from the shoulder to the elbow 
presents a certain volume, loses consistency on the left side until it is reduced  
to a flat trace nearer to the hand. It fills the gap left by the upper body pulling  
back, to the right, and brings it onto the same plane as the left shoulder, which 
is pressed against the canvas surface. A wide flat region is therefore created 
between the arm and the neck, where all marks are ambiguous and interchange-
able. It is impossible to establish, for example, the exact angle of the breast or 
the position of the collar bone in relation to the woman’s neckline. 

Marinha com cavaleiro [Seascape with Horseman], from the Marino 
Collection, is dated 1928 in some catalogues. The beach, the horse, the sky and 
the sea foam all share the same yellowish-grey tone. Grey is also mixed with the 
green of the sea, subduing its shine and lightening the black ships on the horizon. 
This mass of pictorial matter, which can barely be differentiated, is emphasised 
by long grooves of the brushstrokes that provide the whole scene with the fast 
movement of the horse’s gallop. There is no clear distinction between figure and 
background. Rather, an uninterrupted transition from tone to tone gives the work 
a continuous flow of racing, and the sense that the heavy sky is closer to the  
gaze than the sand. Horse and horseman are a whirl of brushstrokes and nothing 
else: neither colour nor outline, let alone chiaroscuro, distinguish them from  
the landscape. It is precisely this fusion, this widespread movement from thing  
to thing, that provides the work with certain pantheist euphoria.

Just as the overlapping areas of colour in his early works are not 
impressionist in a strict sense; the quick brushstrokes in Marinha com cavaleiro 
and the deformations in Mulata [Mulatto] do not play an entirely expressionist 
role. Instead, they are the most simple and efficient ways to achieve, in the former, 
the perfect fusion between figure and landscape and to conciliate, in the latter, 
contrasting movements into a single figuration. It is evident that Volpi was not 
concerned with the naturalistic reproduction of a model, more or less emphasised 
by romantic traces but with formal issues that do not occur in nature, meaning 
that the model is just a pretext. In both pictures, the painter avoided the compact 
strokes used in his romantic works, without going back to the fast brushstrokes 
used in earlier works. Here, traces coincide with what they represent: they do not  
evoke volume – they have volume; they are not limited to suggesting more or less 
density – they are more or less dense; they do not seek movement – they move.  
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This literality is also a modern element, and a very fundamental one. In the  
case of Mulata, it could be derived from the influence of modernist painters like 
Di Cavalcanti and Anita Malfatti. Marinha com cavaleiro, on the other hand, evokes 
Fauvism and does not seem to stem from Brazilian examples. Other contemporary 
paintings, with short and solid strokes – for instance, Retrato de negra [Portrait  
of a Black Woman], which the catalogue of a 1975 exhibition at the MAM/SP dates 
from 1927 – recall Cézanne. Such resemblance is not in terms of direct influence –  
which did not happen apart from reproductions – but via oblique paths that are 
worth reconstructing. 

For the modernists of the 1922 ‘Semana’ in São Paulo, the main 
reference throughout the 1930s was French: Léger, Lhote, and the surrealists. 
Nonetheless, the artistic environment surrounding Volpi was still closer to Italian 
art. However, his decisive influence was no longer the Liceu’s landscape style, 
as a new generation of immigrant artists as well as a large number of Brazilians 
who went to Italy to study brought to São Paulo a fairly faithful and multifaceted 
picture of current trends. For the most part, the Italian visual production of 
the 1920s was distancing itself from early-century avant-gardes (particularly 
Futurism), without necessarily taking a reactionary stance. Nor may Volpi’s 
influence be fully identified with the Novecento movement, although this term has 
been used as a generic definition for this period. As a matter of fact, there were 
contrasting currents, two of which can be highlighted for being more prevalent 
both in Italy and in Brazil. 

The first, which emerged from Milan and whose major proponent 
was Mario Sironi – who referred to it as ‘Novecento’ – was inspired by the  
neo-classical phase of Severini and Picasso and, via both painters, by Masaccio 
and 15th century Italian painting. It strived for a rhetorical, noble style: defined  
by precision, a cold almost abstract light, and a raw and austere palette. Artists  
in this movement were interested in large-scale decorative painting and tended 
to political and social themes often interpreted through the lens of the Fascist 
government. A second tendency, which was more or less openly against the 
Novecento, was based in Florence and its main proponent was former futurist 
Ardengo Soffici. Removed from the political debate, this group favoured 
small-scale paintings and cultivated traditional genres such as landscape and 
still-life, under a modern tenet, reappraising the legacy of Italian regional schools 
and trying to establish a sort of middle-ground visual culture, artisanal albeit not 
naïve. Undoubtedly, Soffici was a less accomplished painter than Sironi; however, 
his ideas offered a shield against the threat – which was very concrete at the 
time – of reducing art to ideological and nationalist rhetoric. The masters of the 
metaphysical school embraced different views in the controversy: De Chirico hid 
himself under a rigidly anti-modern stance, being hostile to both movements; 
Carrà oscillated for some time between the two currents, but eventually sympa-
thised with Soffici; Morandi, while preserving his independence, was objectively 
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more aligned to the Florence school and implemented the aesthetic project that 
Soffici and his allies, with much more limited talents, could only envision in theory. 

The main issue for Italian painters of this generation was the inter- 
pretation of Cézanne’s work. On one hand, for the cubists, Cézanne was responsible 
for starting a brand new phase in art: he was the man who synthetically perceived 
a new visual language, whose possibilities had to be analytically developed. On the  
other hand, for 1920s Italian artists, Cézanne was the painter that, with a completely 
modern sensitivity, managed to reinstate, with the abundant complexity of the 
pictorial tradition: revealing essential forms and liberating them from convention 
and contingency. Therefore, it was not a matter of projecting Cézanne into the 
future, or radicalising his solutions, but of rereading the whole history of art based 
on his work. These artists were trying to remake Giotto (or Angelico, Chardin  
or even the impressionists) sur Cézanne, in the same way Cézanne had sought  
to remake Poussin sur nature. 

In Brazil, the Novecento found followers in Hugo Adami (who featured 
in the movement’s second group show in Italy), Ado Malagoli and sculptor Galileo 
Emendabili. In turn, the Florentine movement was predominant amongst the 
members of ‘Grupo Santa Helena’ and amongst the main group within the ‘Família 
Artística Paulista’. It was via these routes that some accomplishments of pre-Cubist 
French painting were to penetrate the country. In fact, Cézanne and other painters 
from his generation were not a direct influence on the first Brazilian avant-gardes, 
which were shaped openly through their engagement with contemporary move-
ments: Cubism, Expressionism and Futurism. From these sources, they learned 
how to draw with strong traces separating the composition in to areas of dissonant 
colour, without avoiding traditional shading techniques. However, in European 
avant-gardes, these methods represented a reaction to Impressionism that was 
mostly seen as a starting point: they were, in sum, the negation of a negation,  
and they gathered strength from that. In contrast, artists in Brazil used lines as an  
outline and light as fillings, allowing for the survival of academic methods, without  
having to contend with the crisis of Impressionism. Artists simply moved from 
Pedro Alexandrino to Lhote and Léger, and vice-versa, without recognising an 
irreparable fracture between the two worlds. This resulted in a difficulty solidifying 
and critically advancing the visual intuitions of Modernism’s first phase – which 
were often remarkable.

The arrival of an Italianised Cézanne in São Paulo, influenced  
by the teachings of Soffici, Morandi and Carrà – that is, a Cézanne transformed 
into a sort of modern Giotto, with the austere habits of a labourer and builder – 
represented a major status shift. Artists such as Volpi, Rebolo and Zanini no longer 
conformed to artistic practices linked to the once prestigious technical teachings 
of the Liceu, but became a new aesthetic trend in their own right, a movement 
derived from its own implicit reading of contemporary art. Their ascension was  
not only cultural but also social.² 
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In the 1930s, Volpi was strangely forgotten. He was well regarded in art circles 
(Malagoli introduced him to Rebolo in 1932 as a “great painter”) but he rarely 
appeared in the literature and was left out of major art prizes. He was also 
repeatedly absent from salons. The reason for this may have been the vast range 
of solutions that his works presented when compared to those of his closest peers. 
Rebolo, Bonadei, Zanini and Pennacchi became quickly distinguished for their 
limited repertoire of compositional schemes and tonal balances, developed with a 
great deal of caution. Mário de Andrade claimed, not without good reason, that 
they were excessively timid. In comparison to his peers, Volpi seems “omnivorous”. 
Some landscapes from this period are typically reminiscent of the ‘Grupo Santa 
Helena’. They are often solidly Impressionist with short brushstrokes, much more 
individualised than in Rebolo, but without Zanini’s stormy traces. Paintings with 
no distinct outlines but volumetric. Yet other pictures, such as Rua de Ouro Preto 
[Ouro Preto Street], which currently belongs to the Museu de Arte Brasileira 
(MAB/FAAP), present a clear line drawing with subdued colours in a nocturnal 
and almost claustrophobic atmosphere. In addition, some works are painted with a 
simplified and popular language that reveals an early interest in naïve painting. 

A comprehensive study of Volpi’s work’s chronology would probably 
allow us to establish more fixed phases in his 1930s production. In any way, the 
evolution of his work does not seem to have been linear: both around this time 
and later, Volpi experimented with several different directions at the same time. 
As an artist who was not keen on theory, he learned by painting, and it is not rare 
to find, even in his mature years, paintings that are clear appropriations from 
Cézanne, Carrà and others. However, this was not a matter of Eclecticism, as Volpi 
always adapted the style of his influencers to the basic aspiration of his painting: 
to “resolve painting”, that is, to come up with a formal solution that could offer the 
best sense of balance with the greatest economy of means.

This is a requirement that underpins even the works that Volpi 
classified as “expressionist” (using his own loose terminology) as opposed to 
the “impressionist” paintings of his early phase. Such definitions cannot be 
understood literally, even though they hold a degree of truth: after all, they are 
categories that the artist applied to read his own production. In actual fact, Volpi’s 
journey, from the start of the 1930s to the mid-1940s, although tortuous, can be 
seen as a progressive search for formal solutions that are increasingly more tense, 
and a balance that is increasingly more precarious. It is as if the artist, having 
quickly reached a satisfactory interpretation of post-Cézannian Impressionism, 
tried to test the limits of this formal universe, going through all possible linguistic 

2	 In this sense, the history of Palacete Santa Helena, which lent the name to the art collective, is fairly significant. 
Before being demolished with the renovation of Praça da Sé, the building hosted not only the group’s studios 
but also interior design offices, trade unions, a fine arts school, a cinema and cultural associations with diverse 
backgrounds. The same artists that gathered in the building at night, in the morning opened their doors for clients 
looking for interior designers or contract labourers.



32

Lorenzo Mammì

“In the mid-1930s,  
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the equally vibrant ochre 
depicted in the dirt road, 

and with the loaded bluish 
green of the vegetation.” 
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incorporations and fractures without losing coherence. The 1930s  Volpi was  
a restless artist. While for the majority of his peers, pictorial solutions allowed 
them to fulfil their objectives, for him they were the basis of the problem.

Volpi’s line of questioning during this phase becomes more 
evident if we attempt to establish a progression (an ideal rather than strictly 
chronological progression) based on particular artworks. One of his small 
landscapes – an early 1930s  oil on canvas depicting a house on top of a hill and 
a fence in the foreground – evokes the scenery of his early landscapes, allowing 
us, in some way, to measure his path up to here. Rather than tonal gradations, 
he now sets distance through his treatment of pictorial matter, using elements 
such as faster brushstrokes on the grass in the foreground, dry and marked traces 
immediately behind it, and short and solid touches for the fence and the stems of 
the yellow flowers, which are individualised by alternating vertical, horizontal and 
diagonal movements. In the sky, amongst the clouds, light is literally a horizontal 
burst of yellow paint amongst diagonal strokes in grey. The coagulated light does 
not expand; it is as heavy as the obscure mass underneath it: indistinguishable 
as cloud or mountain. More than the subdued palette, it is the solid, motionless 
luminosity that characterises the work as typical of Santa Helena. 

For the majority of modernists (Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, 
Flávio de Carvalho), the choice of palette was made with the intention of being 
immediate, self-evident and unreflecting. Its deliberate primitivism and irrationality 
were far from Mondrian’s ideal colour, Kandinsky’s rational colour and Matisse’s 
esprit de finesse colour. In contrast, Di Cavalcanti covered everything with a warm, 
meaty light-colouration, searching for sensual complicity with the world. The 
‘Grupo Santa Helena’ was concerned with something different: for them, painting 
was a craft. Colour was not a primordial gift but something extracted from matter 
through the painter’s labour. It was a product and not an assumption. For the major-
ity of artists from this school, however, this stance was ultimately more restrictive 
than fertile, as colour became something to be kept under control, thanks to 
meticulous gradations and a strict limitation of their range of choices. Amongst the 
modernists, there is certainly a larger degree of integration between composition, 
picture-making and colour; however, the result – as correctly highlighted by Mário 
de Andrade – is too timid. We would have to wait for Volpi’s tempera paintings to 
witness a satisfactory chromatic solution based on these premises. 

In the mid-1930s, Volpi’s palette started to become more varied.  
In one of his landscapes, we see a black woman in the foreground, carrying a 
bundle and, in the background, a pole with a religious flag (two recurring motifs in 
the artist’s oeuvre). The sky is a blunt shade of blue that contrasts with the equally 
vibrant ochre depicted in the dirt road, and with the loaded bluish green of the 
vegetation. Volpi’s small annotations of intense colour from his 1920s  Manchas 
reappear here, although lighter and less dramatic and, above all, used with a more 
intentional strategy. The black woman’s red clothes and blue bundle are mediated 
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by the purplish details of the house behind her. The same combination of red, 
blue and purple is repeated on the horizon, between the flagpole, the sky and the 
faraway trees. Volpi mastered complimentary colours to create balance through 
contrast. A little later, he understood that there are many more possible chromatic 
constellations than those preached by colour theorists.

The artist’s interest in popular painting seems to emerge during this 
phase. Pennacchi, who had studied in Florence, was perhaps the first to import to 
São Paulo the vernacular realism of Ottone Rosai and other Florentine painters. In  
fact, some of Volpi’s paintings from this era resemble Pennacchi in style but without 
his caricatured and archaic features. For instance, he painted two landscapes of 
Mogi das Cruzes that are very similar in terms of composition, but very different in 
their making and format. One of them, a vertical landscape, belongs to the Marino 
Collection, and the other, horizontal, is part of Museu de Arte Contemporânea  
da Universidade de São Paulo (MAC USP) collection.³ In both pictures, the horizon 
is high; a large portion is occupied by a steep hill, divided in two approximately 
equal parts by a dirt road that rises perpendicularly toward the base of the canvas. 
The painting that belongs to the museum shows a fast foreshortening, whilst there 
is almost no illusion of depth in the Marino Collection piece. In both works, a house 
to the right is the most eye-catching element of the composition. However, house 
and vegetation reveal that the places portrayed are different. We can see from 
this early phase that Volpi was not merely producing observational paintings but 
using compositional schemes applied to different situations. Once the general 
scheme was established, Volpi gave it life through small anecdotes, such as people 
on the street carrying loads or stopping for a chat. Thin and trembling lines delimit 
the houses; people, trees and animals are subjected to a type of stylisation that 
bestows them with spontaneous simplicity. Artworks like this undoubtedly unveil a 
narrative approach that remained present until the start of the 1940s and was later 
transferred to tile panels. However, the painter’s sources are not necessarily popular:  
a gouache from the 1940s, with a girl and two mules, has evident similarities with 
Lasar Segall’s watercolours. And there are a number of works from this period 
that show black figures, depicted with only a few salient traces: characters which 
evoke Oswaldo Goeldi’s prints. The most striking resemblance is probably found in 
a small canvas with a red house and a man moving away between two lampposts. 
The Kuczynski Collection currently owns this artwork.⁴ 

References to Goeldi and Segall, as well as being indicative of  
Volpi’s interest in popular figuration, also reinforce his expressionist tendency. 
Despite not being very accomplished paintings, some of his religious images  
from the early 1940s, such as Cristo [Christ] and São Francisco [San Francisco] 
– now found in the MAC USP – are exemplary in this sense, featuring prominent 
traces and a tormented look. However, his most fertile influence was Ernesto  
de Fiori, an artist that was not strictly affiliated to Expressionism but closer  
to Fauvism. 
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De Fiori arrived in Brazil in 1936 and Volpi attended the opening of his first Brazilian 
exhibition in 1937. Not long after, De Fiori started giving interviews and writing 
articles that denounced abstract art, criticising its excessive self-referentiality.  
He also questioned de assunto [theme] painting – an expression that, for him, 
encompassed all movements that sought an artistic sense beyond the artwork’s 
formal experience: not only traditional realism but also surrealism and meta
physical art, on one hand, and political propaganda, on the other.⁵ 

In Brazil, abstract art was still an emerging language. The most 
controversial elements of De Fiori’s interventions were in relation to do assunto 
painting. At the time, Mexican Muralism, American social painting and Picasso’s 
‘committed’ period were strong influences in Brazil amongst both artists and 
critics. Mário de Andrade – in an essay on Clóvis Graciano from 1944 – despite 
questioning the almost compulsory search for themes, dedicated a significant part 
of his text to describing the ideas favoured by Família Artística Paulista painters, 
in an effort to reveal the psychological and social meanings of their landscapes 
and still-life images. In a previous article, titled “Esta paulista família” [This Family 
from São Paulo], published in 1939, he had suggested that Família members were 
following Portinari’s path, who in fact was a special guest in their group exhibition 
that year. In “Carência de lirismo” [Lack of lyricism], a text published in Fora de 
forma [Outside Form] (1942), Sérgio Milliet is even more explicit: he denounces 
the lack of courage amongst Brazilian artists, who hesitate in confronting great 
themes and adopting political and social agendas.

The key proponents of Família Artística Paulista, in turn, seemed 
concerned first and foremost with formal issues. The motto of the group’s first 
show, in 1937, was a statement by Le Corbusier and Ozenfant: “painting is as 
good as the intrinsic qualities of its plastic elements, not their representative or 
narrative possibilities.” It is unlikely that Ozenfant’s painting would have attracted 
De Fiori; however, he would surely have agreed with this statement. In fact,  
he featured in some of the Família’s exhibitions and regularly visited the studio  
of Rossi Osir to exchange ideas with a diverse group of artists and intellectuals.⁶  
For the members of ‘Grupo Santa Helena’, Rossi Osir and De Fiori were intellectual 
reference points. Rossi, however, was not the kind of artist that would impress 
Volpi, like De Fiori did. His influence was not only visual: the way that Volpi 
repeatedly expresses the irrelevance of themes in his painting also seems to  
derive from the ideas of the Italian-German artist.

3	 The date attributed to the painting from the Marino Collection varies between 1935 and 1937. MAC’s painting is 
dated 1936 by Spanudis and 1939 by the museum’s catalogue. The diluted ink and the fast stroke mean that the 
second date is more likely.

4	 Volpi came into contact with Goeldi’s work in 1938 at the latest, when both artists exhibited at the 2nd May Salon. 
5	 See Ernesto de Fiori: uma restropectiva (São Paulo: Pinacoteca Edições, 1996). 
6	 The names of the people attending these meetings offer a singular insight into the São Paulo cultural milieu around 

1940 (See Chronology).
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De Fiori’s stance reflected a thought process that could ultimately not be mate-
rialised in a clear image. The mismatch between pictorial matter and drawing 
was aimed at the creation of an instantaneous subjective impression and, at the 
same time, pointed to the fundamental transformation of things. In an article, the 
painter wrote pompously: “I see galloping in the chaos of God’s thought, obscure 
and illuminated horse-riders that are angels and demons […] Human warriors 
[…] that are transformed, as if by magic, in the relationship of forms and colours 
in a cosmic conflagration […].”⁷ He was referring to De Fiori’s battle scenes. 
However, every De Fiori painting is a battle. And all of them, including portraits 
and interiors, are storms. 

Volpi, on the contrary, was not a romantic soul: he was searching for 
the solidity of things. Even if the world was only confusion, painting was here to 
bring order. His contact with Goeldi, Segall and De Fiori taught him that there are 
many things under the surface of phenomena that are waiting to be put in order. 
For him, however, men and things were characterised by a process of creation 
or work: interiority is activity. To search for figuration that reveals the artist’s 
self, therefore, means showing the path to a finished work, one which is full of 
obstacles and detours. Consequently, the mid-1930s’ short Cézannian brushstroke 
was no longer suitable, as it was too objective and certain. Volpi replaced it with 
a more diluted paint, with each layer leaving the layer underneath visible. 

Rua de Mogi [Street from Mogi] in the MAC USP collection –  
which Klintowitz dates from the beginning of the 1930s, but that the Museum’s 
catalogue, probably correctly, dates from approximately 1940 – represents a later 
‘Expressionist’ phase in Volpi’s oeuvre. The busy treatment of the background, 
particularly the sky, derives from De Fiori, and in the right-hand corner there is a 
small Goeldi-like little black man. The outline of the houses is made up of crisp 
lines that barely contain pictorial matter. The overlapping of transparent layers 
and the chromatic instability gives the work a liquid, unreal appearance. The 
figures however, are made of everyday gestures, therefore maintaining a certain 
humble consistency. These are not the kind of people you would find in a De Fiori 
painting, although they could possibly be seen in Segall’s. 

At the end of the road there are vestiges of a house that Volpi saw 
no point in erasing. To the left, behind the woman on the pavement, green spots 
suggest that a previous version had some vegetation in the place where there now 
stands a yellow house. In fact, if we rotate the canvas ninety degrees, we can see 
that the spots were originally a female face. This is not an isolated case in Brazilian 
painting: underneath the final version of Anita Malfatti’s painting Homem amarelo 
[Yellow Man] we see the profile of a man lying down. Volpi makes use of these 
juxtapositions with such a frequency that it requires further investigation. 

Another painting from the same period, which is now part of the 
Krasilchik Collection, reproduces exactly the right half of the landscape that 
belongs to the MAC USP. Here, it is juxtaposed with another figure, which seems  
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to be a female nude in a bedroom. In this case, the erased figure emerges with 
much more clarity. The black woman carrying a child, who was probably in the 
middle of the street, walks on a red checked floor that was originally seen in the 
image of the female nude. In another picture – again of a black woman holding 
a child in her arms – the process becomes matter-of-fact: there are at least five 
possible variants for the little boy’s arms, some of them made simply by pencil and 
others already filled in with colour. The version that seems to be the final one (but 
here we can only speculate) is the one that provides the stronger sense of depth: 
the arms are in perspective, one of them reaching towards the spectator and the 
other pushing against his mother’s stomach as if trying to move away.⁸ 

More importantly, the process of psychological analysis, which for  
De Fiori was a dive into the magma of existence, for Volpi becomes the analysis  
of variants. All possibilities are concrete, as they can all become something. 
Painting is a choice process where the discarded option is as important as what 
remains. In fact, nothing is really erased; everything remains in the final decision. 
The speed of De Fiori’s images, which are in a state of constant change, is the 
expression of a vitality projected towards the future. Volpi’s juxtapositions look  
to the past: they constitute the persistence of memory, and perhaps this is why 
they are more disquieting. 

In other works, mostly in his seascapes of Itanhaém, De Fiori’s 
influence is translated into more serene figurations. One canvas from the 
MAM/SP, representing a beach with fishermen pulling a net, is one of Volpi’s 
paintings that owe the most to the Italian-German artist. However, even here there 
are fundamental differences: in De Fiori, an agitated and unstable palette fills in 
people, things and the space without attaching itself to anything in particular,  
it gives shape to bodies but simultaneously moves away from them. In contrast, 
in Volpi’s painting, there is a clear contrast: on one hand, the landscape is painted 
with abrupt traces but clearly delimited areas – the sky, the sea, the beach; 
and on the other hand, the fishermen are made with only a few black lines, as if 
they were over the space not within it. Like in De Fiori, between the slow time 
of nature and the fast time of action there is no fusion, but correspondences 
instead. The arch formed by the fishermen framing the beach line, and the wire 
between the two posts is fundamental to the painting’s sense of balance. In a 
different seascape from the same period, which currently belongs to the Instituto 
de Estudos Brasileiros of the Universidade de São Paulo, nature imposes an even 
slower pace: the black woman on the beach is evanescent, almost like a jellyfish, 
but the bundle she is carrying is much more pronounced. Alongside the rock on 
the left and the boat in the middle, she completes a triad of grey masses lined 

7	 “Entrevista comigo mesmo” [Interview with myself], Estado de São Paulo, 30/04/1941. Reproduced in op.cit., p. 89.
8	 This painting features in the catalogue of the Belo Horizonte Modern Art Exhibition that took place from the 6th to 

the 31th of March 1944.
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works from David to Picasso 
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others, Volpi finally got 
in touch with the masters 
that until then had only 

influenced him indirectly.”
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up just below the placid horizon, contributing to the image’s consistency, in 
which everything else is painted with a very light hand. It is clear here that Volpi’s 
Expressionism is withering away.

Mário de Andrade bought this painting in 1944 after Volpi’s first solo 
show. On this occasion, he wrote an article for the newspaper Folha da Manhã. 
It is an interesting read, as it offers an unexpected view of Volpi, prior to the myth  
developed around the “painter of bunting”. For Mário, Volpi’s temperament is  
“overflowing” and he owns a “voluptuous lyricism” that is translated into the 
“drama of making”. The writer confesses that he is not able to fully assess the 
artist’s formal liberties, as Volpi does not seem concerned with the artwork’s 
finishing touches. He mentions the overlapping strategy in a scene with two white 
figures on the beach and a third erased figure, standing still. With regards to a 
portrait of a mulata (which is probably the painting that shows a mulata combing 
her hair to a background of blue curtains), Mário de Andrade states that “the virile 
security with which [Volpi] solves his themes almost always removes any sort of 
impressionist transience and even any sort of drawing mobility, monumentalising 
them in intense and sometimes even tragic expression.” De Andrade’s reading is 
sensitiv and his tone is intrigued but somewhat perplexed.

Mário Schenberg, who wrote the text for the exhibition’s catalogue, 
fully endorsed Volpi’s art, which he considers, even from this early stage, “one  
of the great promises in painting of our time.” However, apart from the merit of 
this early intuition, his enthusiasm is less insightful than De Andrade’s perplexity. 
For Schenberg, Volpi’s fast-paced traces are attributed to an intuitive and timeless 
Impressionism that goes from Chinese art to Utrillo. In a more perceptive way 
than De Andrade, he attributes this transition to a phase of popular inspiration 
(for which he chooses the unfortunate term ‘populism’) and of Matissean colour 
schemes. But he ends up offering a false image of a spontaneous and unassuming 
painter. Later, when Volpi started flirting with concrete poetry, it would be 
Schenberg’s turn to feel perplexed.

In the beginning of the 1940s, another experience would halt the 
painter’s ‘Expressionist’ flirt. In the 1940s French Art Exhibition, which included 
works from David to Picasso and Matisse amongst others, Volpi finally got in 
touch with the masters that until then had only influenced him indirectly. Sérgio 
Milliet offers us an enjoyable account of the artist spending hours in front of  
a Cézanne without saying a word, except from some “silent swearwords” that  
he uttered now and then.⁹ In fact, the large painting Trabalhadores à mesa 
[Workers at the Table] (almost two metres wide – an unusual size for Volpi) is  
a clear homage to the French master. 

It is plausible that the 1940s exhibition contributed to a progressive 
change of path that is already detectable in some of the paintings from early in 

9	 Volpi, in Fora de forma, p. 135.
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the decade. The interest in the process of simplifying an image via the popular, 
for instance, becomes more constructive. At this point, Volpi was drawing 
models for religious images based on traditional iconography: this was one of his 
many crafts without artistic aspirations. At the start of the 1940s, however, the 
compositional schemes used in sacred art were transferred – not through direct 
textual reference, although identifiable – to the artist’s portraits. His characters 
became more imposing and voluminous. Their gestures became more paused, 
preserving something from their original sacred character. Undoubtedly, the ‘black 
woman holding a boy in her arms’, analysed previously, is a Virgin Mary inspired by 
the early Renaissance. One painting with three women talking in a corner evokes 
the Visitation of the Virgin Mary; and Reunião à Mesa [Table Gathering], from the 
MAC USP, evokes the Last Supper.¹⁰

The classic, Renaissance-like treatment of these images could be 
explained as a result of Volpi’s growing interest in the history of painting, which 
he studied via reproductions. Yet in other paintings from the same period, the 
impact of the French Art Exhibition is evident. The portrait of a red-haired woman, 
from the mid-1940s, is clearly based on Cézanne, given the character’s geometric 
volumes and the inclination that unbalances its verticality. However, it is also has 
a Matissean use of colour: the blunt background blue, the green overcoat, and 
two fleshy tones (face and dress) that vibrate with the red hair and lips. Ultimately 
it is Matissean for the harmony of its chromatic dissonance. The portrait, which 
looks extremely French, contrasts with another Italian-looking portrait: Mulher de 
gola branca [Woman with white collar]. The Art Editora book dates the work to 
the 1930s; however, the stylistic details and even the woman’s hairdo suggest the 
1940s. The shape of her neck and face is round, as if the head were moulded in 
clay; the drawing of the eyes is stylised, almost primitive; the background colour 
is subdued and earthy. These are all elements that recall the almost sculptural 
plasticism of Carrà or Campigli. Menina do laço de fita [Girl with a Ribbon Bow] 
is equally plastic, with its faded almost fresco-looking colours: her skirt has rigid, 
plastered folds and her hair forms a sort of symmetric helmet. Painted over the 
girl’s figure – which is as solid as terracotta – her facial features are made with 
fine and turbulent lines like scratches on a wall. 

Around the same time, Volpi painted Retrato de Bruno Giorgi 
[Portrait of Bruno Giorgi], where the model’s head is reduced to a flat plane, without  
a face. The approach here is Cézannean: the concavity of the visual field is sealed 
off by the convexity of the model’s upper body, right in front of the vanishing 
point. Giorgi’s personality is suggested not by his physiognomy but by the way  
his body confidently occupies space. In contrast, Menina do laço de fita is  
not a character but a timeless condition, a state of nature, like the sea behind  
her back. Her facial expression is accidental and transitory, like the ship in  
the ocean and the birds in the sky, and like the fishermen in the seascape from 
the MAM/SP. 
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The French painters who took part in the 1940’s exhibition taught Volpi how to 
contradict the space of illusion by using colour and voluminous brushstrokes; 
whilst the Italian painters – who featured in several exhibitions in the mid-1940s11 –  
taught him how to question painting by using an earthy consistency in figures and 
by working with scale in order to obscure the calculation of distance and to give 
his pictures a sculptural, modeled look. Volpi’s interest in metaphysical painting, 
Italian Primitivism and Morandi’s art intensified by the end of the 1940s. As well 
as the works described above, Interior com manequim [Interior with Mannequin], 
Natureza-morta com melancias [Still-Life with Watermelons] and several Vasos 
de flores [Vases with Flowers] are also exemplary in this sense. Italian plasticism 
competes with Matissean colour to create a stylistic universe that is the final 
point of Volpi’s research. However, it is extremely significant that this universe 
materialises in the limited realm of popular painting.

In fact, as we have seen, popular elements appeared in Volpi’s works 
as early as the 1930s. But there was a considerable difference in the way they were 
approached in the 1940s. In his earlier works, he favoured a popular taste for loose 
and colloquial narratives that were based on a paratactic synthesis, and placed 
things on the plane without confining them to a rigid grid. In the mid-1940s, there 
was no sign of dialect in his works, but Volpi extracted the power of literality from 
popular art. A popular painter reproduces an object by drawing its outline on  
the surface of the canvas then filling it in with paint: in exactly the same way they 
would cover the object itself if it were in front of them. Colours do not blend in to  
the atmosphere, and the position of the object in space is not relevant. Therefore, 
the popular painter builds the image like a modern painter: by the juxtaposition  
of coloured surfaces.

The literal aspect of popular painting – which makes no distinction 
between object and figure – is almost explicitly adopted by Volpi in his ‘brinquedos’ 
[toys] produced in the 1950s, with works such as Carrinho de sorvete [Ice Cream 
Cart], Pássaro de papelão [Cardboard Bird] and his ‘igrejas’ [churches], which were 
inspired by a construction game. Overall, his intuition around the modern potential 
of popular syntax is apparent in all his production from the 1940s onwards, as 
it allowed him to combine uneasiness and archaism, a desire for subjective 
expression and an aspiration towards stable timeless forms. This is not, however, 
something restricted to Volpi, as Brazilian culture during this time was looking to 
popular culture with fresh eyes. Mário de Andrade, Villa-Lobos and Di Cavalcanti 

10	Mário de Andrade mentions both Reunião à mesa and Três mulheres [Three Women] in his article about the  
1944 exhibition.

11	In A Arte no Brasil das décadas de 1930–40 [The Art in Brazil of the decades 1930s–1940s], p. 60, Walter Zanini 
mentions three exhibitions of Italian modern and contemporary art and one exhibition of Italian ancient art organised 
by various institutions between 1946 and 1947. The MAC USP library holds a bilingual catalogue (Spanish-Portuguese) 
of an exhibition of Italian contemporary art, printed in Santiago do Chile in 1946, which contains a rich array of 
illustrations. The publication includes Rossi Osir’s ex-libris. However, it was not possible to identify the exhibition 
to which it refers.
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were looking to folklore to find colloquial vocabularies that would be able to 
form a language with national features. In turn, for Brazilian artists in the 1940s, 
the popular was a way of finding the path towards a radical simplification and a 
detachment that would lead to essential forms, i.e. a sort of purification that did 
not rely on transcendental European reasoning or American empiricism, but that 
could rigorously use the formal processes engendered by affection and memory. 
This approach unified very distinct artistic movements: Volpi’s painting, Manuel 
Bandeira’s poetry and Dorival Caymmi’s music. 

These new poetic coordinates compelled Volpi to transform his 
material. The transition from oil to tempera allowed him to reference the technique  
of using brushstrokes as a constituent element of painting, while at the same time,  
safeguarding the absolute value of colour, independently from light and texture. In 
other words, it allowed him to reconcile approaches used by Morandi and Matisse.  
A fortunate example of this is Casa na praia de Itanhaém [House on Itanhaém 
beach], from the MAC USP collection. This work’s success is largely due to the 
way the oblique lines compose the images, suggesting perspective and plane 
simultaneously. The large irregular polygon in the centre of the canvas is, at the  
same time, square, roof and beach. To the right, there is a roof that partially 
covers the house at the back and sits above the small wall with a black window. 
To the left, there is a square that seems to appear from behind, and not in front 
of, the façade with blue doors. And finally, at the top of the canvas is the beach, 
encircling the sea like a bowl holding a soup. A slight change in tone – from ochre 
to brown – separates this geometric form from another one that represents the  
dirt road between the two houses. However, the nuance is not enough to resolve 
the ambiguity. 

It is interesting to note that this type of arrangement does not recall  
– or if it does, perhaps only from faraway – the procedures of synthetic Cubism. 
Things are flat not because they have been deconstructed by an analytical process, 
but because the painter paints them one by one, as if he were holding them in 
his hand and covering them in paint, only to put them back on the canvas surface 
where they belong. The surfaces are flat because he must place them right in front 
of him if he wants to paint them properly. Likewise, the picture’s overall order 
does not respond to a rational scheme but a practical economy. The application 
of principles that allow for the best possible use of space means that the figures 
fit into one another like objects in a drawer. The pleasure we obtain from viewing 
them is similar to the pleasure we feel when looking at a well-organised toolbox. 
Tempera paint is the perfect material for this poetic universe, thanks to its runny 
but not liquid texture and its vibrant but not glossy colour. Each section is filled in 
with a patient, back-and-forth movement, skimming the edges without touching 
them. It is almost tillage. A slight overlap emerges between one area and another, 
and this means that things can relate to each other in a free and friendly way, as if 
friction had arranged them side by side. 
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“Things are flat not because 
they have been deconstructed 

by an analytical process,  
but because the painter  
paints them one by one,  

as if he were holding them in  
his hand and covering them 

in paint, only to put them 
back on the canvas surface 

where they belong.” 
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Critic Rodrigo Naves has talked about how these images closely reflect a pre- 
industrial ethic that does not allow for an unrepairable split between idea and  
execution or family and work relations. Craftwork, as opposed to industrial work,  
is not based on deciphering projects but memorising procedures – and memory, 
just like dreams, operates through displacement, condensation and substitution. 
In an interview with Daisy Peccinini for the Museu da Imagem e do Som (MIS) in 
São Paulo, Volpi explained that at a certain point he stopped painting landscapes 
in situ and ceased using preparatory sketches. He simply observed and later 
reproduced them from memory. The comparison with Caymmi is even more 
relevant when we consider the creative use of memory. The Brazilian composer 
from Bahia uses colloquial, even banal sentences in his songs, but he lets them  
sediment for years so they can settle in a way that only a long period of coexist-
ence allows. When they emerge in his verses, they are both more essential and 
heavier in connotation. The same happens with Volpi’s images, and if the process 
here is quicker, it is only because memory modifies images more quickly than it 
modifies words. 

The displacement and integration of memory infuse Volpi’s façades 
with a dream-like character. In Casa na praia de Itanhaém, the painter was able 
to focus on secondary details without losing his formal rigour. In this fairly empty 
scene, the doors, windows and the ship replace people. Like the people we know,  
they come and go in different situations: the main façade in Casa na praia reappears 
in Casario [Row of Houses], from the Biezus Collection. In this painting, the wall 
to the right, whose vertical black window creates a counter point to the façade’s 
horizontal black stripe, disappears, only to be reproduced in the same position by  
a recessed door. Subsequently, the whole block on the left-hand side was to 
become the theme of another painting, titled Casa, which currently belongs to 
the Mastrobuono Collection. Here, Volpi changes the roof’s profile, providing the 
composition with a winding look, probably aimed at accentuating the motif of  
five similar doors: three on the first plane, a fourth one further back, to the left; 
and a fifth one at the back, to the right. In Casario, however, the doors are only  
a secondary element. The house’s top line is extended in order to create a horizon, 
and the façade’s colour, which is green in the other painting, is darkened to a tone 
of lead, which represented the sea in the earlier artwork. This section of colour, 
therefore, has two meanings: it is both solid wall and water mirror.

This process of substitution is particularly evident in the paintings 
Marinha com sereia [Seascape with Mermaid] and Fachada com Canoa [Façade 
with Canoe], both dated from 1948 in the Spanudis-Biezus catalogue. The central 
theme in Marinha com sereia is the same as that in Casa na praia but inverted: 
an irregular trapeze representing a roof, highlighted in both paintings by a green 
cornice. The diagonal wall that in Casa na praia was flat on the foreground now 
is closer to a foreshortening. To the right, in place of the road leading to the sea, 
we now find the façade of a building attached to the main house. The figurative 



45

Volpi

representation closer to the foreground is further accentuated by the drawing  
of a balcony. In theory, the balcony sill should be of the same depth as the roof,  
but in the image it is brought to the canvas’s surface, forming a pendant with  
the foreshortened wall on the left. Using a traditional device on the left and a 
modern solution on the right to achieve a feeling of depth in the same picture is  
a typical Volpian strategy. These visual manipulations allow the spectator to feel  
as if they are inside the space between the houses, moving towards the mermaid.  
In turn, the mermaid looks like both a painting on the wall and a floating being;  
the blue polygon underneath her may be either the floor or water; the grey stripe 
to her left represents either a wall or an empty space behind the pillar through 
which we see the sand.

Given the different arrangement of the roofs, the sea of Marinha com 
sereia is much more open than in Casa na praia. Volpi accentuates this by giving 
movement to the surface with foam lines: an atypical element in his paintings. 
However, the flat blue colour of the water seems false, even more so when looking 
at the plaster-colour sky above: a differentiation that allows a relationship to be 
established between the colour of the sea and the colour of the mermaid’s shed.  
It is as if the whole scene was a painting on the wall of a beach house that, in turn,  
was representing a wall painting. The work is, therefore, a painting of a painting 
of a painting, and the mermaid is a third degree image. If she seems so alive, 
it is because in memory and in popular art there is no difference between real 
and constructed. In fact, things become more real after being filtered through 
successive manipulations.

In Marinha com sereia there is also a boat that appears from behind 
the shed. It is the only moving figure, as suggested by the sea foam underneath it,  
and also the only image that, by being partially covered, implies juxtaposed planes.  
The same boat comes back as the protagonist in Fachada com canoa, where it  
takes over the mermaid’s position inside the shed. In the previous painting, 
everything suggested proximity, here, everything suggests distance: the subtle 
colours, the dirt road in the foreground, and the line of houses parallel to the base  
of the painting. Like in Marinha com sereia, techniques of illusion coexist with 
geometric solutions: the right pillar projects a shadow on the wall, whilst the 
space between the left pillar and the back wall cannot be interpreted as either 
perspective or empty space. Here we simply see a rectangular combination of 
colour areas. The trapezoidal roof is composed by a triangle and a rectangle. 
The brick colour is also composed with brown and yellow. The wall to the left 
regains the frontal position that it occupied in Casa na praia de Itanhaém, but with 
inverted tonal values: the wall is dark and the window is light. The sea to the right, 
which fits in between the roofs, also recalls the sea in Casa na praia. It is so solid; 
so much a thing amongst other things that Volpi does not feel the need to extend 
the horizon line to the left. In fact, while all the figures in Marinha com sereia seem 
painted, here, all the figures seem like small wood blocks: pieces of a construction 
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toy. The brown strip at the bottom resembles the edge of a table or shelf more 
than a road. The most immediate reference, in this case, is the shallow spaces that 
Morandi designs to place objects in his metaphysical paintings. 

Replacing the mermaid with the boat is no doubt something to 
do with a shift in tone: from excessive vivacity to distant silence. The paintings 
are day and night, life and death. And the boat, motionless, is no longer a boat: 
it is a dark half moon, a smile from a Cheshire Cat, and the last vestige of a 
bygone presence. From a strictly formal point of view, the strength of the mermaid 
and the boat as live presences is due to the fact that they are the only figures that 
are exclusively made with curved lines in a scene entirely made up of straight 
lines. Both motifs would become very important for Volpi later on, when the 
artist abandoned his concrete phase and resumed an interest in figuration. The 
mermaid became the source of a number of paintings, and the half moon features 
in a number of compositions, sometimes as a boat, a pavement or an angel’s wing.

Still today, Volpi’s concrete phase in the mid-1950s gives rise to 
contrasting analyse. For artists and critics who support the movement, this was 
an important affiliation. For others, this was a moment of experimentation that 
temporarily moved the painter away from the essence of his art. In any case, it is 
worth mentioning that Volpi’s adherence to concrete poetics was never uncon- 
ditional, neither did it represent a fracture in the evolution of his vocabulary. Like 
Manuel Bandeira’s concrete poems – which are almost always love acrostics –  
Alfredo Volpi’s best concrete paintings express more the seclusion of a subjectivity 
that, through a process of depuration, became a geometric form than the search for 
objectivity. They are not ideas that become realities but realities that become ideas.

An exemplary case is Cata-vento [Wind Spinner], a painting exhibited 
at the 1955 Biennial. The opposing triangles that compose the toy’s stylised shape 
(one green, one yellow and two white) are rotated on the painting’s surface to 
create a figure of undefined form. Thanks to the rotation, each family of triangles 
generates a visual rhythm, particularly the green triangles, which are more vibrant. 
However, these rhythms do not fully move on the surface as Volpi maintains the  
distinction between figure and background by using two techniques. On one hand, 
he differentiates between pink tones, faded inside and more intense outside, and 
on the other, there is lack of connection between form and format. The group 
of triangles preserves the organic entity of a character that carries out an action. 
Its outline and movement are not dissimilar to some of Volpi’s images of the Virgin 
and Child, or of angels, recurring themes in previous works.

This rotation and translation principle reappears in Geométrico 
xadrez [Geometric Plaid]. The rotation starts on the right-hand side, in the square 
formed by the two diagonals of four adjoining squares, and spreads via the two 
angular lines mirrored in the circle to the left, where it speeds up. The similarity 
with Cata-vento is not only due to the rotating movement that runs from shape-
to-shape, but also the structure along the diagonal that comes down from the 
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“Alfredo Volpi’s best  
concrete paintings express 

more the seclusion of a 
subjectivity […] than the 

search for objectivity.  
They are not ideas that 

become realities but realities 
that become ideas.”
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top-left corner. Here the format is also apparently alien to the figuration: to the left 
and below the checked surface, two irregular canvas strips are still deliberately 
visible. In fact, if the checked surface were to fully coincide with the canvas, the  
image would be static because its centre would be tangential to the inclined 
square’s left vertex. The figure’s displacement means that the centre is, instead, 
in the middle of the white rhombus, the only interruption in the grid of orthogonal 
lines. The painting’s rhythm is entirely contained in this syncope. 

Another solution that derives from Cata-vento is the painting Concreto 
[Concrete], from the Adolpho Leirner collection. In this case, the composition is 
perfectly centred, but this centrality is the result of the tension in the column of 
green triangles that moves towards a yellow triangle, stretching its neck above the 
other and opening its fins to the left. Without this mechanism, the whole set would 
fall down and to the right. In order to highlight the movement of the green column, 
which is the real hero in this painting, yellow triangles are covered by a white glaze, 
creating different atmospheric planes. This is the sort of trace of illusionism that  
an orthodox concrete artist would certainly reject.

For Volpi, there is no distinction between the figurative and abstract 
use of a motif. In the mid-1950, he painted a still-life image with a jar, bread roll and  
knife on an ochre surface. Above the objects, there is a grey area filled by a rectangle 
crossed diagonally. Each quarter is painted in a different tone of white, suggesting 
a pyramid. The top stripe of the canvas is left untouched. Once again, this is not 
an oversight but a deliberate decision. The white rectangle is not symmetrical: if 
extended, one of its diagonals would reach the top-left corner of the painting, and 
the other, the top-right corner of the grey area. The asymmetry means that the grey 
area is heavier on the ochre base, which appears more inclined. This strategy along 
the rectangle’s shadow and the slightly tiered position of the knife and bread roll, 
creates an illusion of depth that would have been very tenuous if it were not for 
these arrangements. 

In Hélice [Helix], a concrete composition from approximately  
the same period, a similar structural solution is reduced to its essence. In the top 
portion, the square is perfectly central, but the black-and-white triangles that 
compose it still suggest a relation between light and shade. In the lower portion, 
the diagonal that crosses the rectangle is a flat mirror of the top diagonal: 
introducing a perspective that is orthogonal to the canvas’s plane. In the 1960s 
paintings, the motif of ‘square with diagonals’ reappears in several figurations 
but, in general, plays the inverse role: it occupies the lower part of the canvas, 
symbolising a surface that is supposedly orthogonal. It is used, in this sense,  
in a red example of Casario, where it suggests the middle of a square. In another, 
it is duplicated to represent roofs, and it reappears in several compositions with 
hourglasses, with a more indirect meaning. 

We may also note the impact of Volpi’s research into geometric motifs 
in the sacred images he painted shortly after his concrete phase. These figures, 
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particularly the images of the Virgin and Child, are almost always created on two 
basic premises. On one hand, winding lines that unfold from a main structural 
node that often corresponds to the hands and that crosses the bodies, taking on 
different meanings along the way, and on the other, geometric motifs, each one with 
a specific meaning (triangles for tunics, half moons for arms and so forth), which 
resonate between the figures of mother and son. The first approach can often be 
seen in the works where the Virgin and the Child are joined by an embrace, and the 
second is normally prevalent when they are standing in a rigidly frontal and hieratic 
position, with arms symmetrically moving away from the body. The origins of both 
typologies can be found in ‘Greek-style’ Italian paintings: in the frontal figurations of 
Margaritone d’Arezzo, whom Volpi admired, and in the curvy drawings by Cimabue 
or Duccio. From another point of view, however, Volpi’s religious paintings revisit 
the same procedures that were elaborated in his geometric phase: repetition and 
expansion of figures, bunting and wind spinners. 

Amongst Volpi’s motifs that are a synthesis between the figurative and 
the abstract, the most well-known is the bunting. However, this is much more than 
a particularly fortunate graphic solution: its emergence, just like his wind spinner, 
marks a new type of spatial organisation. It anticipates the end of Volpi’s concrete 
phase, which Cata-vento had launched. Like birds on the wire, a metaphor used in 
the famous poem by Ezra Pound, the bunting call for an organisation that is not about 
measuring but counting. The comparison with poetry is not arbitrary. As indivisible 
units, flags are relatable by repetition, meaning that they do not depend on a 
painting’s surface or a formatting that can unite them in a single figure. They float in 
a mental space, like typographic characters and numbers. It is precisely this flotation 
that determines the style of Volpi’s paintings at the end of the 1950s and in the 1960s.

It is significant that the typical colours of this new phase are atmos-
pheric: blues, nocturnal blacks and crepuscular reds. The houses, squares and boats 
no longer lie on the floor. Sometimes they appear above curved lines that suggest a 
pavement, but whose main function is to remove the idea of a support base. They 
are half-moons that resemble both a black boat, a bitter smile – as in Fachada com 
canoa – or angel wings holding Madonnas in the sacred images of the same period. 
Nonetheless, even when all motifs are rectangular, such as in a blue composition 
with two façades and bunting, the space is equally transient. The three colours used 
here – white for the bunting and outline of the door; brown for the dirt road, the 
doorways and roofs; blue for the sky, the façades and the sea that we should see 
between the houses – play different roles. Blue and brown are two interwoven 
continuous planes, each one in a position as a figure or background, depending on 
the chosen point of reference. On the top half of the painting, the bunting would 
form a purely geometric composition if it were not for the displacement of the  
top line that creates the effect of perspective. The increased luminosity positions  
them in a closer plane, right in front of the doors. Volpi rarely managed to achieve  
such a rich spatial articulation with such economic means. However, the space no 
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longer calls for objects but layers of air. Later, the doors would not even need a 
façade: they became suspended, uncertain rectangles, without fully abandoning 
the illusion of a juxtaposition of planes. 

This is precisely the issue: Volpi, at the end of the 1950s, had an 
intuition that contemporary painting was launching a new type of space that could 
no longer be organised by the craft-like concreteness of his older façades or the 
ingenious proportions of his concrete paintings. The new space was open and 
undetermined: forms could lean on it but would no longer find shelter. In order to  
maintain the game of illusion and literality, which are his work’s formal corner-
stones, Volpi stepped back: he sought in Giotto’s skies and Paolo Uccello’s flags, 
spatial solutions that suggested a void even if they no longer implied distance. 
It was a borderline solution but extremely subtle. Two adjacent areas are not 
distinguishable by colour, outline or inclination of brushstrokes, but by a separating 
line that appears where the hand movement is interrupted and resumed shortly 
afterwards in the same direction, like in the giornate of frescos. In fact, a great part 
of the fascination around Volpi’s painting from this phase is due to the sensation of 
a disappearing world. In the nocturnal landscapes of the late 1950s, the incipient 
void appears with desperation. Later, it becomes more serene.

However, when a certain degree of complexity is added, this aerial 
space runs a significant risk of becoming too sentimental. In some paintings from 
this period, the blowing wind is too real, inflating the sails and taking away the 
bunting. Volpi must have realised this danger, as he started to experiment with 
opposing solutions: compact surfaces covered by a repeated pattern of geometric 
forms that come to life by means of an extremely wise colour distribution. Optical 
bunting that blows up like flashes that make the gaze vibrate. Volpi also achieved  
a number of comparable results with the series Atmosférica [Atmospheric]. But,  
similarly to the previous one, this was also a borderline solution. In order to material-
ise his art, Volpi needed some level of tension between the space of illusion and the 
concrete surface. He was not – and could never be – an orthodox geometric artist, 
let alone an optical artist. The last years of his life were dedicated to an attempt to 
recover the illusion of depth through the deformation of the plane.

A small work on card from the late 1950s – probably a study –  
demonstrates that Volpi’s research in this direction started very early. In the 1970s, 
this search became much more intensified. This is seen in beams of light and shade 
that cross several pictures of bunting and flagpoles; converging lines in compo-
sitions called Cachos de uva [Bunches of grapes]; asymmetric curves in his Meias 
ogivas [Half warheads]; symmetric curves in his Ogivas; and the displacement of 
the bunting panels that no longer coincide with the format. These are all solutions – 
mostly ingenious ones – to allow the surface of the canvas to curve while keeping 
its unquestionable reference to form. They are all based on the same principle: 
a fixed drawing that changes optical meaning depending on the colours applied. 
In this game of combinations, Volpi unfolds all his science as a colourist. Dense 
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brushstrokes translate the luminous vibration of the 1960s with a heavier pace, 
preventing the eye from resting in one single area of colour. It is animated – but 
through electric shocks rather than organic life. Even though colour can bring  
variation to the scheme’s surface, the scheme remains anterior to it, static. In the  
same way, the type of stroke no longer depends on colour or composition: it is a 
 standard strategy to suggest movement. Volpi obtains remarkable results because 
he is a great painter. But this game is a fix: he is such an amazing player it is 
impossible for him to loose. 

This was not a matter of exhausting his creative energy, which would 
be understandable for a man in his eighties. The model of modernity, of which Volpi 
was a hero, entered a state of crisis. The painter reacted with the weapon used  
by old men: habit. Everyday, he walked around the streets of Cambuci – which  
was no longer a suburb, but a fragment of any worldwide metropolis. Every day  
he played a solitaire card game, ate cheese and drank wine. Every day he painted  
his bunting and flagpoles – endlessly. He did not lose the taste for a challenge:  
he wanted to face the expanded pictorial space of contemporary art, which could 
no longer be measured by drawing and became the reflection of a social space that 
could no longer be measured by his walking around. He was willing to face it, but 
all he had was his usual craft means. These were the only means he fully trusted: 
the rationale of a man who physically builds his tools: his hammer, his ruler,  
his pigments, his motifs. His last façades are neither in the sky nor on the ground:  
they are proud affirmations of a microcosm that had lost its place in the world.

Alfredo Volpi was an almost illiterate man but a painter of great visual 
culture. The particularities of Brazilian cultural history led him to follow a path that 
in Europe would have required many generations, from romantic painting to the 
crisis of Modernism. In a country distinguished by short-lived artistic explosions, 
for almost sixty years Volpi produced quality painting, and for at least thirty 
years he produced great painting. His art never took leaps: it evolved with gradual 
modifications and processes that reduced a considerable repertoire of influences 
into an original language. He never travelled, apart from a short period in 1950,  
but took advantage of what he had in his hands by realising his acute sentitiv. And 
what he had in his hands was far from scarce. He was not a systemic painter but a 
method painter: he manipulated diverse information, ranging from the macchiaioli 
to Albers, until he managed to fit them into his work. It was through a process of 
slow digestion – rather than anthropophagic indigestion – that a convincing model 
of Brazilian modern art came to the surface. Volpi’s Modernism is a Modernism 
of memory, affective and non-industrial, with a slow pace and a quiet voice. It is 
not projected into the future and is not designed to handle the instantaneous and 
vague clicks of contemporary life. It remains, however, a horizon and a promise – 
just like Bandeira’s poems and Caymmi’s songs. 
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When Rio de Janeiro’s Museu de Arte Moderna (MAM Rio) held a Volpi retro-
spective named alfredo volpi: pintura (1914–1972) in 1972, such discreet use of an 
elegant stylistic resource was made in the exhibition catalogue that it might easily 
have gone unnoticed: there were no upper-case letters. Although the decision 
was clearly taken for graphic reasons,¹ lower-case letters conveyed a fitting air of 
quietness and containment for describing and interpreting the oeuvre of a man 
who himself had often been seen as uncomplicated or ordinary, indeed almost 
naïve, but whose art showed, in fact, extreme awareness and precision. For most 
Brazilians, Volpi was merely the painter of images of the bandeirinhas [bunting] 
typical of Saint John’s feast-day celebrations, and of the colourful façades  
often found in rural villages or towns. High culture was often condescending to  
his ‘diminutive’ motifs drawn from the lives of ordinary people. Volpi used those 
motifs exhaustively, particularly from the late 1950s onwards, thus eventually 
overshadowing the profound complexity of his trajectory, which was actually rich 
in deviations suggesting a more nuanced interpretation of his poetics. 

For instance, in the early 1940s, shortly before Volpi dramatically 
switched styles, some of his street scenes² revisited elements from earlier compos
itions for house walls or paved ground. Even while painting over previously used 
canvases to optimise his scarce resources, it is obvious this artist – who habitually 
destroyed his own paintings when he found them inacceptable – must have spotted 
something interesting in these overlapping and clashing planes and perspectives, 
thus contradicting a purely naturalistic vision and somehow auguring the transfor
mations his painting would go through in subsequent years. 

From 1950 to 1953, Volpi collaborated with other artists to decorate 
the Capela do Cristo Operário [Christ the Worker Chapel], founded and run by  
Dominican friar João Batista Pereira dos Santos as part of a major collaborative 
community programme in which religious experience was associated with an 
effort to emancipate workers from the alienating situation to which the capitalist 
system had relegated them. A crucial role for the programme was played by 
Unilabor, a modern furniture manufacturing company set up by Fr. João Batista 
together with the artist and designer Geraldo de Barros as an experimental 
cooperative in which workers themselves were involved at every stage: designing, 
manufacturing, and sharing earnings. Inspired by the programme and the image 
of Cristo Operário, clearly attuned to his own vision of society, Volpi executed three 
large frescoes and four stained-glass windows featuring images of the Evangelists. 
A few years later, in 1963, Volpi was a co-founder of a non-profit organisation set up  

1	 According to the exhibition’s curator Aracy Amaral, “The catalogue turned out like this because the designer was a 
lover of Ulm,” personal communication by email on January 31, 2018. 

2	 There are several examples, but the most interesting paintings in this respect are two untitled works shown on pages 
50 and 51 of Lorenzo Mammì’s Volpi (São Paulo: Cosac & Naify, 1999). Both paintings depict the same landscape and 
one is almost a detail of the other, thus in some ways corroborating the belief that the ‘apparition’ of figures under 
the main scene must not be regarded as coincidental.



54

Jacopo Crivelli Visconti

by artists of various constructivist leanings to discuss and circulate avant-garde  
art, which they called Associação de Artes Visuais Novas Tendências (New Trends  
Visual Arts Association). Along with this initiative, the Galeria Novas Tendências (NT)  
was established as an exhibition venue that also became a meeting place for artists. 
Its founders ran the association on cooperative lines, funding it with the proceeds 
from sales of works shown at their exhibitions. In the 1970s, Volpi sponsored the 
publication of practically all the artists’ books made by Ronaldo Azeredo, one of  
the most innovative – and even today little recognised – poets gathered around the 
Noigandres review, published between 1952 and 1962; one of Volpi’s paintings was  
on the cover of this review’s last issue. These were clues to a much more complex and 
nuanced personality and breadth of interests than those conventionally attributed to 
him. The artist was fully aware of his choices and his role, both in the artistic sphere 
and in relation to social and political issues during a crucially formative period for 
Brazil as a nation. In other words, his painting had very little to do with those façades 
and bunting. Although notoriously averse to speeches and declarations about 
poetics, Volpi’s himself very clearly stated: “I do not paint bunting. Pennacchi is  
the one who does that.”³ 

The above considerations validate a more in-depth analysis of Volpi’s 
period of involvement with Brazilian concrete art, which critics have generally 
seen as the most obvious ‘deviation’ in his artistic career. Brazilian concrete art was 
a latecomer in relation to the European movements it drew on: it officially began 
in 1952 with the exhibition Ruptura held at Museu de Arte Moderna de São Paulo 
(MAM/SP) and was one of the most significant developments in the country’s 
20th-century art. Some of the leading exponents of European Constructivism, 
Max Bill foremost among them, helped spread the movement to Latin America. In 
Brazil, it became particularly significant for having emerged almost at the same time 
as the country’s newly founded modern-art institutions⁴ and perfectly attuned with 
the propositions for the consolidation of modernity locally. Note that the period was 
extremely portentous, both historically and from an ideological point of view. New 
artistic trends, more particularly abstraction (for which concrete art immediately 
became the main symbol), eventually supplied an extremely powerful and coherent 
iconography for developmentalist ideal⁵ and indirectly for North America political 
and cultural influence too.⁶ Precise forms free of any artisanal flaw or feature 
characterised the most emblematic works of concrete art made in Brazil, thus 
perfectly synthesising the dream of a country undergoing fast-track urbanisation 
and industrialisation that culminated in the founding of Brasília in 1960. All of the 
movement’s leading figures at some point more or less explicitly stated that,  
they realised, the importance of concrete art lay in its relevance for this historical 
conjuncture, among other aspects. Notwithstanding, when asked what concrete art  
had meant to him, Volpi – who had displayed work in the National Concrete Art 
Exhibitions held at MAM/SP and MAM Rio in 1956 and 1957, interacted with several 
São Paulo concrete artists and joined them in the Galeria NT venture – laconically 
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replied: “I don’t know … never thought about it.”⁷ In his essay for this catalogue, 
Lorenzo Mammì wrote that “Volpi’s concrete art journey in the mid-1950s gives 
rise to contrasting assessments even today.”⁸ In summarising the content of these 
assessments, several critics claim that the artist was only superficially connected with 
the movement, primarily due to the insistence of a few more active concrete artists 
such as Willys de Castro and Geraldo de Barros, with whom Volpi had already worked 
on the Capela do Cristo Operário. In this respect, his foray into concrete art should  
be considered almost an accidental aspect of his trajectory, as confirmed by his  
disregard of the movement’s historical role (“I don’t know … never thought about it”).

However, one could provocatively pose a thesis that would complement 
and, at the same time, oppose the above view: it was not Volpi who deviated from  
his path to join the concrete movement, even fleetingly, but the concrete poetics that 
had to address the man and his oeuvre because of what they were saying – albeit 
silently – about the country at that particular point in history. Volpi almost never fully 
committed to the typical Brazilian concrete stylemes, such as perfectly straight lines, 
solid-colour automotive paint, and meticulously calibrated rarefied compositions. His 
painting thus reflected Brazil’s social and political situation from the 1940s through  
to 1960, showing the precarious nature of the backdrop against which a new nation 
was being designed, and it did this much more precisely than the most orthodox 
wing of the Brazilian concrete movement. In this respect, although Volpi’s painting 
obviously differed in formal terms to that of other concrete artists, this did not mean 
he was any less ‘concrete’: on the contrary, he was the sole exponent of a type of  
concrete art that made no attempt to conceal the context from which it had emerged: 

“Although at the time, and due mainly to the generalised impression 
that the country was being modernised, Brazilian artists showed an entirely new 
inclination to favour abstract production, Volpi’s path to the syntax of the Plan⁹ 
involved a very sensitive balance between the universality of the constructivist 
logos and the unfathomable recesses of working-class urban outskirts.”10 

3	 The painter Fulvio Pennacchi was a contemporary of Volpi and both were members of the ‘Grupo Santa Helena’  
in the 1930s. The phrase is quoted in Olívio Tavares de Araújo’s Grandes Artistas Brasileiros – Volpi [Great Brazilian 
Artists – Volpi]. São Paulo: Art Editora, 1984, p. 13. Translated from the Portuguese for this edition.

4	 São Paulo’s and Rio de Janeiro’s modern-art museums were founded in 1948; the Museu de Arte de São Paulo 
(MASP) was established in 1947, and the 1st São Paulo Biennial was held in 1951.

5	 On the presence of developmentalist ideas in Latin American artistic production through the late 1960s and how 
certain artists reacted in the following decades, see Julieta González, Memories of Underdevelopment: Art and the 
Decolonial Turn in Latin America, 1960–1985. San Diego: Museum of Contemporary Art, 2018.

6	 Nelson Rockefeller’s cultural activities as an ambassador of modern art are known to have played a key role in the 
so-called Good Neighbour Policy, which sought to spread North America values and ideology to Latin America for 
strategic purposes, meaning basically economic and political reasons.

7	 Araújo, 1984, p. 16.
8	 Mammì, 1999, cit., p. 33.
9	 ‘Plan’ here has an ambivalent meaning: it denotes just as much the physical plan of the support and geometric 

representation, the ‘programme’ of concrete poetry, and also the ‘pilot plan’ of the urban development at the origin 
of Brasília. 

10	Sônia Salzstein, Volpi, Ponta Grossa: Campos Gerais, 2000; also in Cor e Forma III [Colour and Shape III], Curitiba: 
Simões de Assis Galeria de Arte, 2012, p. 6.
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Most São Paulo concrete artists were first or second-generation immigrants from 
Europe; they were relatively impoverished, so they made a modest living from 
handicrafts and factory work:¹¹ 

“In São Paulo as in Rio, the artists who dogmatically committed to 
pure visuality and those who comprised the high hierarchy of the first Modernism 
came from different origins; in terms of social characteristics, the São Paulo artists 
were more akin to the proletarian painters of the 1930s, they were middle-class 
individuals with no college education. They were employed in technical occupa-
tions and were self-taught in terms of knowledge acquired.” ¹² 

Although Volpi belonged to an earlier generation,¹³ his cohort 
evolved along the same lines: after attending technical school, he worked with 
carpentry, carving, bookbinding and in particular painted frescoes and wall 
decorations that were much sought after by the new São Paulo bourgeoisie of 
the period. Here we might compare Volpi’s trajectory with that of Luiz Sacilotto, 
considered by many the concrete artist par excellence:¹⁴ born in the blue-collar 
surroundings of São Paulo’s ABC region, where he lived practically all his life, 
Sacilotto was educated in an environment in which manual work was generalised 
and shared terrain with the manufacturing industry, symbiotically and free  
of apparent contradiction. The manual skill and ability to work with materials 
meant for utilitarian, decorative or artistic purposes subsisted in this universe 
despite the fascination with the utopia of a rapid industrialisation, and eventually 
characterised much of Brazilian concrete production. Sacilotto made his early 
sculptures from scrap metal and leftovers at his workplace that he bent or folded 
by hand.¹⁵ Neither Volpi nor Sacilotto were ever fascinated by automotive paint, 
unlike other Brazilian concrete artists, and they both mixed their own colour 
paints, using pigments or earth from various regions of Brazil and elsewhere.

These anecdotes show how Brazil’s constructivists never quite 
became completely aseptic, cold or mechanical. Although several of them held 
somewhat utopian aspirations, overall they were always more or less explicitly true 
to their origins in handicraft. Their work hovered between two opposing worlds 
(one of the common people, almost primitive, and the other industrial and engaged 
in building ‘the country of the future’). In this respect, it should not be seen as a 

11	From the outset, the concrete movement was divided into two distinct groups, São Paulo and Rio de Janeiro, 
which were already clashing during the above-mentioned National Concrete Art Exhibitions, which were the only 
ones they organised together. 

12	Walter Zanini, “Arte concreta e neoconcreta no Brasil” [Concrete and neoconcrete art in Brazil], in História geral da 
arte no Brasil. São Paulo: Instituto Walther Moreira Salles, 1983, p. 653.

13	Volpi was born in 1896, whereas most of the Brazilian concrete artists were from the 1920s.
14	In his introduction written for the Special Room honouring Sacilotto at the 1st Santo André Contemporary Art Salon  

in 1968, Waldemar Cordeiro called him “the master beam of concrete art.”
15	From 1954 onwards, Sacilotto was employed as a designer of metal frames for the firm Fichet & Schwartz-Hautmont 

in Santo Amaro. According to Agda Carvalho (Sacilotto: Visão e fruição plástica do mundo [Sacilotto: Vision 
and plastic fulfillment of the world], master’s dissertation – UNESP, São Paulo, 1995, pp. 45–46), this job enabled his 
“execution of sculptures, due to the ease of acquiring scrap aluminum and brass from industrial processing. 
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“Most São Paulo concrete 
artists were first or  

second-generation immigrants  
from Europe; they were 
relatively impoverished,  

so they made a modest living  
from handicrafts and 

factory work.”
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betrayal of the world of industrial development and factory work – of which it  
is a perfectly coherent expression – or a distortion of the industrial matrix of the 
constructivist universe.¹⁶ The key question is whether Brazilian concrete art as 
a movement actually reflected a historical period, or whether it consciously or 
unconsciously helped create the myth of a miraculously speedy industrialisation 
advocated by former president Juscelino Kubitschek’s famous ‘Cinquenta anos  
em cinco’ [Fifty Years in Five] growth slogan, which veiled Brazil’s real precarious  
situation, marked by improvisation and huge social inequality. From this perspective, 
Volpi’s concrete art with its vibrant, warm and poetic paints, slightly imprecise 
lines and carefully lopsided constructions is so fascinating and seductive, not  
because it is dissonant in relation to the movement’s canon, but on the contrary, 
for being the clearest example of a painting that does not dare to break away  
from its roots. It is a painting that from the outset and without fanfare denounced 
the fallacy of a movement that purports to be foundational and spoke, through an  
abstract and apparently naïve style, of the immensely complex and unprecedented 
historical moment. Volpi’s unmistakable colours, constantly in motion and hesi-
tating, programmatically opposed to decisive and forceful poetic declarations, 
are a clear symptom of this, and “his painting shows an apparent flimsiness, 
which corresponds to the very basic resources with which many Brazilians build 
their dwellings.”¹⁷ 

Volpi worked alone in a quiet room in the back of his house. 
Everything he signed was done by him alone: “Volpi’s painting required the same 
concentration and love for each of its stages: sawing pine slats for a chassis and 
fitting them together, hammering them into place, washing off any gum left  
on the jute or hemp fabric from the manufacturing process, stretching it over a 
frame, and final preparation with five or six layers of homemade emulsion until the 
canvases are duly ready for the thick tempera paint he had been preparing in the 
meantime. Only then comes the outline of a composition he has in mind. Colour  
is applied carefully, without haste, appreciating the results on the canvas surface. 
At the end of the above-mentioned sequence, a Volpi painting is finished. All of 
them show zeal and patience as he divided his time with equanimity, seemingly 
not lending more importance to one activity than another.”¹⁸ 

This total physical dedication to artistic work; his reluctance to 
talk about painting in terms other than technical ones; a predilection for subjects 
related to the lives of ordinary people: all of these aspects helped build the myth 
of Volpi as a very direct and immediate artist endowed with creative genius 
but no intellectual sophistication. Such an approach would certainly find support 
in an iconographic analysis of Volpi’s oeuvre aiming to explain the origin of the 
repertoire of motifs he used and successively deconstructed to the point of verging 
on abstraction (“bunting”, “bunches of grape”, “flagpoles”, etc.); the classical and 
modern influences that fed into his technical development, particularly his visiting 
Giotto’s Cappella degli Scrovegni;¹⁹ the expletives to show admiration and envy 
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on seeing a Cézanne; or his working with the painters who became known as the 
‘Grupo Santa Helena’, most of whom were of lowly origin like Volpi: Pennacchi, 
“Francisco Rebolo Gonzales (decorator), Mario Zanini (former sign writer for 
beverage maker Antarctica), Aldo Bonadei (formerly a draftsman making models 
for embroidery), Clóvis Graciano (ex-railroad worker).”²⁰ But an iconological  
interpretation of Volpi’s work,²¹ which transcends anecdotes and stories and looks  
at works in their social and political context – only minimally outlined here – 
shows that simplicity is merely apparent: programmatically or not, Volpi’s painting 
mirrors a country that is superficially happy, confident and blessed. This was hardly 
what the artist explicitly intended when making his work. However, his painting  
is sufficiently complex to ensure that rather than specific aspects of his culture, 
such as popular feast days or colourful rowhouse façades, one may see in it –  
as faintly discernible as the ghost-like figures emerging through the walls of the 
above-mentioned paintings – the portrait of a country that even today continues 
to search for itself.

16	 ”Here I am revisiting some reflections outlined in my essay “Sacilotto em ressonância” [Sacilotto in resonance]  
in the catalogue for the eponymous exhibition held at Instituto de Arte Contemporânea (IAC), São Paulo, 2016.

17	Flavio Motta, “Textos informes – a Família Artística Paulista” [Reports – the Família Artística Paulista], 
Revista do IEB, São Paulo, No. 10, 1971; also, in Aracy Amaral, catalogue for the exhibition alfredo volpi: pintura 
(1914–1972), MAM Rio, 1972, p. 43. Translated from the Portuguese for this edition.

18	Amaral, 1972, cit., p. 13.
19	In the late 1940s, Volpi left Brazil for his first and only international journey. He visited Italy, where he was fascinated 

by Giotto’s painting, and then left the group he was travelling with to visit the Cappella degli Scrovegni on more 
than one occasion. Araújo (op. cit., 1984, p. 12) mentions eighteen visits; other sources count sixteen or seventeen.

20	Araújo, 1984, cit., p. 9.
21	The terms iconographic and iconological are used here in the same sense as Erwin Panofsky’s Meaning in the 

Visual Arts. Garden City, NY: Doubleday & Company, Inc., 1995.
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01 – Untitled, ca. 1948, tempera on canvas
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02 – Casario de Itanhaém, 1940s, oil on canvas
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03 – Fachadas, late 1940s, tempera on canvas
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04 – Untitled, early 1950s, tempera on canvas
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05 – Untitled, early 1950s, tempera on cardboard
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06 – Untitled, early 1950s, tempera on cardboard 
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07 – Untitled, late 1960s, tempera on canvas 
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08 – Untitled, early 1960s, tempera on canvas 
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09 – Fachada, mid-1950s, tempera on paper 
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10 – São Jorge apeado, late 1950s, tempera on canvas
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11 – Untitled, 1950s, tempera on cardboard
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12 – Fachada, late 1950s, tempera on paper 
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13 – Untitled, ca. 1955, tempera on canvas 
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14 – Untitled, mid-1950s, tempera on canvas 
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15 – Untitled, ca. 1954, tempera on canvas 
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16 – Untitled, ca. 1957, tempera on canvas 
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17 – Untitled, 1953, tempera on canvas 
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18 – Untitled, 1955, tempera on canvas
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19 – Untitled, 1950s, tempera on canvas
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20 – Untitled, 1959, tempera on canvas
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21 – Fachada, mid-1950s, tempera on canvas



86

Works

22 – Untitled, 1950s, tempera on canvas 
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23 – Fachada, late 1950s, tempera on canvas 
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24 – Untitled, 1950s, tempera on canvas 
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25 – Untitled, late 1950s, tempera on paper 



91

Concretism

26 – Untitled, late 1950s, tempera on canvas
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27 – Untitled, 1960s, tempera on canvas
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28 – Untitled, 1970s, tempera on canvas 
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29 – Untitled, ca. 1960, tempera on canvas
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30 – Untitled, early 1960s, tempera on canvas 
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31 – Untitled, late 1950s–early 1960s, tempera on canvas 
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32 – Untitled, mid-1960s, tempera on paper 
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33 – Untitled, 1960s, tempera on canvas
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34 – Untitled, 1964, tempera on canvas 
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35 – Untitled, ca. 1968, tempera on canvas 
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36 – Untitled, mid-1970s, tempera on canvas 
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37 – Untitled, late 1960s, tempera on canvas 
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38 – Untitled, ca.1970, tempera on canvas 
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39 – Untitled, early 1960s, tempera on cardboard on chipboard
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40 – Untitled, 1970s, tempera on canvas
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41 – Untitled, 1972, tempera on canvas
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42 – Untitled, late 1970s, tempera on canvas
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43 – São Benedito, 1960s, tempera on canvas 
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44 – Untitled, ca. 1962, tempera on canvas
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45 – Untitled, late 1970s, tempera on canvas
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46 – Untitled, early 1970s, tempera on canvas



122

Works

47 – Untitled, 1970s, tempera on canvas
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48 – Untitled, 1971, tempera on canvas
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49 – Untitled, mid-1970s, tempera on canvas 
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50 – Untitled, 1977, tempera on canvas
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51 – Untitled, 1965, tempera on cardboard
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52 – Untitled, 1970s, tempera on canvas
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53 – Untitled, 1970s, tempera on canvas
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54 – Untitled, 1970s, tempera on canvas
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55 – Untitled, late 1970s–early 1980s, tempera on canvas
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56 – Untitled, 1970s, tempera on canvas
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57 – Untitled, late 1970s–early 1980s, tempera on canvas 
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58 – Untitled, 1970s, tempera on canvas
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59 – Untitled, 1960s, tempera on canvas
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60 – Untitled, 1970s, tempera on canvas
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61 – Faixas e mastros, late 1960s, tempera on cardboard 
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62 – Untitled, late 1960s–early 1970s, tempera on canvas 
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63 – Untitled, 1970s, tempera on canvas



147

1970s

64 – Untitled, early-mid-1970s, tempera on canvas
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65 – Untitled, 1950s, tempera on canvas
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66 – Untitled, 1970s, tempera on canvas
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67 – São Francisco, late 1950s–early 1960s, tempera on canvas
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68 – Untitled, early 1960s, tempera on canvas
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69 – Untitled, 1962, oil and tempera on canvas
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70 – Untitled, mid-late 1950s, tempera on canvas
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71 – Untitled, 1959, tempera on canvas
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PRÉFACE

Présenter l’oeuvre d’Alfredo Volpi au 
Nouveau Musée National de Monaco, c’est 
rendre hommage à un homme qui a passé sa 
vie à sublimer et raconter le Brésil de son temps 
à travers l’usage de la couleur et de formes 
simplifiées. Les façades de Volpi nous plongent 
dans un univers subtil et raffiné, les mâts et 
drapeaux nous rendent les atmosphères des 
« festas juninas » avec une délicatesse et une 
poésie que seul un grand maître peut arriver 
à provoquer.

Le Brésil et la Principauté de Monaco 
sont encore une fois rassemblés grâce à l’art 
et la recherche, et aux rapports historiques 
entre notre pays et nos lointains amis de 
l’autre côté des océans. Volpi est le bienvenu 
dans la terre qui a vu de grands artistes et 
avant-gardes  se développer, et je suis plus 
qu’heureuse de participer au rayonnement 
international de ce poète de la couleur, peintre 
exceptionnel dans sa grande simplicité. 

S.A.R. la Princesse de Hanovre

ALFREDO VOLPI :  
LA COULEUR DANS TOUS 
SES ÉTATS 

C’est un privilège rare de pouvoir montrer 
le travail d’un artiste quasiment inconnu 
en Europe comme celui d’Alfredo Volpi. Je me 
dois de remercier chaleureusement l’Institut 
Alfredo Volpi pour son soutien ainsi que les 
différents prêteurs brésiliens qui ont accepté 
avec enthousiasme de participer à ce projet. 
Cristiano Raimondi, commissaire de l’exposition 
a pu rassembler une série de peintures de tout 
premier plan permettant de suivre les différents 
aspects de l’œuvre de Volpi.

Cette exposition sera une découverte pour 
beaucoup. Le visiteur/amateur d’art pourra au 
cours de sa déambulation dans la Villa Paloma 
confronter son regard à des œuvres subtilement 
colorées magnifiques et modestes à la fois.  
En écho parfois éphémère à la vue du ciel et de 
la mer depuis les fenêtres de la Villa, le travail  
de coloriste d’un des grands peintres du  
XX e siècle devient plus réel et poétique pour  
le plaisir de chacun. 

Marie-Claude Beaud
Directeur

INSTITUTO ALFREDO 
VOLPI DE ARTE MODERNA

Je suis honoré, en tant que Président, d’avoir 
le privilège d’inaugurer et d’apporter un 
soutien culturel à cette première rétrospective 
« Alfredo Volpi » sur le sol européen. Nous 
considérons cette admirable initiative du 
Nouveau Musée National de Monaco comme 
didactique et absolument pertinente afin de 
préserver, et surtout de pouvoir transmettre, 
aussi bien la mémoire de l’œuvre artistique que 
celle de l’artiste lui-même. 

Une rétrospective qui est en parfait 
accord avec les desseins et les devoirs de 
l’institution. Un honneur et un privilège. Mes  
plus sincères remerciements au Nouveau 
Musée National de Monaco, au conservateur  
et à ses collaborateurs, et tout particulièrement 
à Son Altesse Royale la Princesse de Hanovre. 

Pedro Mastrobuono 
Président
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L’EXPOSITION À MONACO 
Cristiano Raimondi

Alfredo Volpi, la poétique de la couleur est la 
première rétrospective consacrée à l’artiste 
Italo-Brésilien en dehors de l’Amérique latine. 
Une exposition-hommage qui a pour ambition 
de présenter de manière chronologique la 
recherche d’un des artistes les plus prolifiques 
et les plus admirés du Brésil, à travers plus de 
soixante œuvres. Trente ans après sa mort, 
le travail de Volpi est encore trop peu connu 
en dehors de ce pays : ce désintérêt est le fait 
d’un système de l’art fermé, soutenu par un 
solide marché intérieur. Ces dernières années, 
d’importantes institutions internationales ont 
organisé de nombreuses expositions dédiées à 
l’art d’Amérique latine et, grâce au travail de 
chercheurs, de conservateurs et de galeristes, 
il a finalement été possible de tracer une carte 
de l’histoire de l’art brésilien, la rendant ainsi 
intelligible au-delà de ses frontières. Les arts 
brésiliens sont imprégnés d’un syncrétisme 
culturel qui est intrinsèque à la composition 
même de sa société : ce pays s’est affranchi d’un 
passé colonialiste, impérialiste et esclavagiste, 
grâce à un profond désir de modernité et de 
progrès. Dans le champ des arts, l’influence  
de la peinture académique d’abord, puis  
des mouvements d’avant-garde européens 
(au premier rang desquels l’expressionnisme, 
le futurisme et le Bauhaus), se mêlera aux 
impulsions provenant des traditions portugaises, 
indigènes et africaines, entrelacées dans un 
processus de métissage esthétique, des formes 
et des couleurs. 

Vers la fin des années 1920 apparaît 
une nouvelle volonté d’indépendance culturelle, 
conséquence directe de la « Semana de Arte 
Moderna » de 1922, organisée par Manuel 
Bandeira, Mário de Andrade et Oswald de 
Andrade. Le 1er mai 1928, Oswald de Andrade 
présentera le mouvement anthropophage avec 
un manifeste d’inspiration futuriste (De Andrade 
était à Paris avec Marinetti lors de la présen-
tation du Manifeste du futurisme ), dans lequel 
il décrira la « création » brésilienne comme 
une digestion et une relecture conscientes de 

styles coloniaux et académiques d’origine euro-
péenne, dans le but de faire naître un langage 
national d’avant-garde, aussi bien en littérature 
que dans les arts visuels. Les « arts » deviennent 
ainsi un moyen de réinventer l’identité d’un pays 
« global », en pleine métamorphose. Un pays 
qui, fort d’un multiculturalisme séculaire, se 
montrait au monde comme avide de progrès, 
grâce à des spéculations culturelles raffinées 
et avant-gardistes, mais surtout bien lointaines 
de l’imaginaire de la riche bourgeoisie indus-
trielle de São Paulo et de l’élite aristocratique 
décadente de Rio de Janeiro. Un multicultu
ralisme qui trouvera dans l’immigration italienne 
un des principaux facteurs de la construction 
identitaire et culturelle du pays, surtout dans 
les zones riches du Sud-Est et de l’État de 
São Paulo.

Né à Lucques en 1896, Volpi est un  
enfant de cette génération qui a dû quitter l’Italie 
à la fin du XIX e siècle pour poursuivre ses rêves 
de travail et d’émancipation ; il avait seulement 
deux ans quand sa famille quitta la Toscane.

À la fin du XIX e siècle, les Italiens du 
Centre-Nord avaient été les premiers à subir 
la crise économique qui a suivi l’unification de 
l’Italie et l’introduction de nouvelles taxes sur 
les domaines agricoles. Au même moment au 
Brésil, la situation n’était pas des plus simples : 
l’esclavage ayant été aboli par décret impérial, 
le Brésil de la fin du XIX e siècle devenait ainsi 
une République. La fin de l’esclavage avait 
toutefois fait naître une demande élevée de main-
d’œuvre spécialisée, si possible blanche de peau. 
Les mesures destinées à stimuler l’immigration 
étaient nombreuses et attrayantes, mais elles 
généraient aussi de graves situations de malaise 
social et d’inégalité, même chez ces immigrés. 
Cette tendance connaîtra sa fin en 1902 grâce au 
décret Prinetti, émis par le gouvernement italien 
pour limiter le droit d’expatrier seulement à ceux 
qui avaient l’argent nécessaire pour payer le billet 
du voyage. Entre 1880 et 1924 entrèrent au Brésil 
plus de 3,6 millions d’Italiens, qui constituèrent 
par la suite la plus grande communauté d’Italiens 
à l’étranger : aujourd’hui, plus de trente millions 
d’Italo-Brésiliens vivent dans le pays.

L’histoire de Volpi s’inscrit au sein de 
cette nouvelle structure sociale en efferves-
cence. Dès son arrivée, il réside à Cambuci, 
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Ce voyage en Italie exerce sur Volpi une fasci-
nation semblable à celle que le Maroc avait eue 
sur Matisse. De retour à Cambuci, sa peinture 
évoluera grâce à des références érudites et 
à des formes archétypales, qui rappellent 
autant l’art concret naissant que la simplicité 
de certaines représentations de l’art populaire 
et naïf. Volpi dépeint le Brésil de son temps, 
cherchant une synthèse parfaite entre saudade 
et enthousiasme pour la modernité. Soustraire 
l’espace et se concentrer sur la couleur était 
pour lui une façon de représenter sur la toile un 
moment fugace, un souvenir. La couleur était 
pour Volpi comme une madeleine de Proust, 
et en même temps l’éloignait de la réalité : 
la réalité d’une Italie lointaine, mais vivante 
dans l’énergie que l’on pouvait respirer dans 
l’air, dans les traditions et d’une certaine façon 
même dans l’architecture de sa ville. Un Italien 
qui parcourt les rues du centre de São Paulo 
ressent une étrange sensation de déjà-vu,  
un léger paradoxe suggéré par l’histoire de la 
ville et par les personnes qui l’ont construite. 
Alfredo Volpi ne renoncera jamais à la natio
nalité italienne : il gardera son passeport  
même lorsqu’il sera, à partir des années 1950, 
enfin célébré comme un des plus importants 
artistes brésiliens.

Je ne pouvais pas présenter la 
première exposition de Volpi en Europe sans 
essayer d’esquisser le développement dans 
le temps de sa production artistique : dans la 
petite salle d’ouverture, une brève chronologie 
trace l’évolution de son œuvre des années  
1940 aux années 1950, en incluant les diverses 
manifestations et biennales auxquelles 
il participa.

La grande salle principale, au premier 
étage du musée, est consacrée quant à elle aux 
façades de Cambuci réalisées dans les années 
1950, avec un espace réservé à l’expérience 
concrète, enrichi par des documents d’archive 
gentiment prêtés par l’Institut Alfredo Volpi, 
par l’IAC de São Paulo et par la collection 
Moraes-Barbosa, le tout ayant été patiemment 
étudié par Isabella Lenzi. Toujours au premier 
étage sont exposées les œuvres des années 
1960 et les bandeirinhas, dans des espaces 
autonomes, avec des textes d’explication 
et d’introduction.

un quartier d’artisans, de commerçants 
et d’ouvriers spécialisés : un noyau soudé et 
solidaire, où vit la plupart des Italiens, mais 
pas seulement. La culture italienne reste vitale 
à l’intérieur des communautés d’immigrés et, 
au fil des années, deviendra un des éléments 
fondamentaux de l’univers culturel pauliste. 
Volpi n’aura pas les ressources financières 
d’Anita Malfatti, Oswald de Andrade, ou Tarsila 
do Amaral, qui lui permettraient de voyager 
en Europe ou aux États-Unis. Il ne pourra pas 
rencontrer en personne les grandes figures du 
passé et du présent, comme les impression-
nistes, les expressionnistes, les cubistes, les 
Fauves. Il ne pourra pas, étant donné son statut 
social, être au courant des dernières tendances 
et des débats ayant cours dans les salons  
de l’élite intellectuelle pauliste à l’aube des 
années 1920.

Son sens inné de la couleur, sa curiosité,  
sa passion pour les arts et son amour désinté
ressé pour la culture valent pour Volpi mille  
voyages et diplômes. Il travaille comme artisan 
et décorateur, mais visite assidûment toutes les 
expositions organisées à São Paulo ; il dialogue 
avec ses amis artistes du « Grupo Santa Helena »,  
mais il ne voudra jamais s’associer à aucun 
mouvement artistique, même quand les artistes 
les plus importants du moment le lui deman-
deront. C’est un chercheur, qui expérimente 
à ce moment-là, avec un succès tout relatif, 
un langage qui ne le représente pas encore 
pleinement; le dialogue l’intéresse, mais pas 
la participation à une vision collective. 

En 1950, l’entreprise de carrelage 
Osirarte, fondée par l’artiste et architecte Paulo 
Cláudio Rossi Osir, avec qui Volpi collabore 
depuis des années, organise pour lui ainsi que 
pour l’artiste Mario Zanini un Grand Tour en Italie 
qui prendra la forme d’un voyage initiatique :  
Giotto, Cimabue et Margaritone d’Arezzo 
deviennent alors les nouvelles références de 
Volpi. La bidimensionnalité et les compositions 
picturales de style byzantin et du début de 
la Renaissance constitueront le point de départ 
pour la construction d’un langage moderne, 
tout en restant lié à la culture populaire. 
Le texte de Lorenzo Mammì reproposé dans 
ce catalogue analyse en détail cet aspect de 
sa formation et de sa production.
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responsabilité de présenter l’œuvre en analy- 
sant soigneusement la chronologie, les thèmes 
et les évolutions stylistiques. Enfin, je me dois 
de remercier la galerie Almeida e Dale qui nous 
a soutenus tout au long de la recherche, en 
m’aidant à trouver les œuvres que je cherchais, 
et la logistique.

Au deuxième étage, une salle est consacrée au 
thème du bleu outremer, « découvert » par Volpi 
à Padoue en visitant la chapelle des Scrovegni, 
et une autre au motif des lances et des éten-
dards, qui découle en partie de la « digestion » 
du triptyque de La Bataille de San Romano de 
Paolo Uccello. Dans l’exposition, de nombreuses  
vitrines contenant de la documentation histo-
rique reviennent sur les expériences et les 
réalisations de Volpi pour la ville naissante 
de Brasília, conçue par Oscar Niemeyer ; 
parmi celles-ci, on trouve la fresque (détruite 
par la suite) pour l’Igrejinha Nossa Senhora de 
Fátima en 1958 et la grande peinture murale 
dédiée à Don Bosco pour le palais d’Itamaraty. 
Petite anecdote : ne connaissant pas le visage 
de Don Bosco, Volpi peignit le saint sous les 
traits de l’architecte.

Mais pourquoi une exposition sur 
Alfredo Volpi à Monaco ? J’ai découvert le 
travail de Volpi en 2012, alors que je me trouvais 
au Brésil pour un projet de recherche sur les 
origines de la photographie brésilienne grâce 
à un inventeur monégasque, Hercule Florence. 
Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à 
la Chapelle du Rosaire de Matisse à Vence et 
à l’Italie, toutes deux à si peu de distance du 
NMNM. Je me suis enfin intéressé au thème 
de l’immigration, qui à l’époque de Volpi 
pouvait véritablement constituer une possibilité 
importante de rédemption et de fortune, et 
qui représente aujourd’hui l’enfer pour des 
milliers d’immigrés bloqués à nos frontières : 
un éloignement presque irréparable par rapport 
à la merveilleuse opportunité que les échanges 
culturels peuvent offrir pour le développement 
futur de notre civilisation.

Je voudrais remercier ici tous ceux  
sans lesquels je n’aurais jamais pu réaliser ce 
projet. En premier lieu, Pedro Mastrobuono, 
fils d’un des plus importants spécialistes de 
Volpi, Président de l’Institut Volpi et son frère 
André, détenteur de secrets et de joyaux sur la 
vie et l’œuvre du peintre. Pedro Corrêa do Lago, 
sans qui je n’aurais pas pu publier ce catalogue. 
Un grand merci à tous les collectionneurs qui 
ont permis à leurs tableaux de voyager pour être 
présentés dans notre musée. Un remerciement 
spécial est destiné à Paulo Kuczynski et à 
ces conversations qui m’ont fait ressentir la 
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pratique qui ne pouvait avoir d’autre fonction 
que de résoudre des questions de peinture. 
C’est pour cela qu’elle est clairement séparée 
de tout type d’utilité extérieure – que ce soit 
transmettre un sens ou décorer un espace. 
Peindre consiste à résoudre des questions de 
formes, de lignes et de couleurs à l’intérieur de  
la surface rectangulaire d’une toile – le reste 
étant sans importance. Les tableaux de Volpi 
ne comportent même pas de dates, comme si 
elles n’étaient rien de plus que des anecdotes 
extra-artistiques.

En ce qui concerne l’art académique, 
il n’y aurait aucun sens à dissocier la peinture 
décorative puisque toute peinture, lorsqu’elle 
n’est pas oratoire, est décorative. Du côté de 
l’avant-garde, l’exposition d’Anita Malfatti en 
1917 a peut-être été « l’étincelle du modernisme 
brésilien », selon Mário de Silva Brito. Mais 
l’explosion moderniste fut menée sous tous ses 
aspects par les lettrés. Ce sont eux qui, durant 
la « Semana » ainsi que par la suite, continuèrent 
à débattre sur la fonction que l’Art Nouveau 
devrait tenir conformément aux stratégies 
culturelles globales. On était à la recherche 
d’une peinture et d’une sculpture qui auraient 
été en même temps absolument modernes et 
profondément nationales ; qui seraient capables 
de mettre sur pied des articulations fertiles 
avec le design ou l’architecture ; qui seraient 
les symboles d’un nouveau style de vie sociale 
et qui caractériseraient l’émergence d’une 
manière tropicale de sentir et de penser. Soit 
de nombreuses tâches pour une production 
visuelle encore fragile. L’histoire du modernisme 
plastique brésilien est, dans ses grandes lignes, 
une histoire de décalage entre intentions 
et résultats.

La génération qui apparaît dans les 
années 1930 est sans conteste plus conserva-
trice ; elle a cependant davantage conscience 
que les questions liées à l’art doivent se résoudre 
en premier lieu au sein du champ artistique,  
en confrontant directement ses traditions et ses 
techniques. Le groupe « Núcleo Bernardelli » à 
Rio de Janeiro, et la « Família Artística Paulista » 
à São Paulo, découlent de ce nouveau contexte. 
Volpi en est son fruit le plus précieux, même 
si ses œuvres les plus importantes ne viendront 
que sur le tard. C’est seulement après un lent 

VOLPI 
Lorenzo Mammì 

Ce texte a été initialement publié dans le 
volume Volpi de la collection « Espaços da 
Arte Brasileira » paru en 1999 aux éditions 
Cosac&Naify (São Paulo)

En 1949, Alfredo Volpi décore les murs du 
Département de Pédiatrie de l’Hôpital São Luiz 
Gonzaga localisé à Jaçanã dans la banlieue de 
São Paulo, en compagnie de Bonadei, Zanini 
et Manoel Martins, entre autres. De cette 
œuvre collective est resté un pan de mur 
peint par Volpi : un kiosque à musique entouré 
d’espaces verts, des hirondelles volant autour 
et un mât où est hissé un drapeau. Il s’agit d’un 
travail artisanal, et sans certaines associations 
inattendues de couleurs (bleu et rose, rose et 
vert), rien ne laisserait à penser que Volpi en est 
l’auteur. L’année 1949 marque une date signifi-
cative : Portinari termine alors la plus préten-
tieuse de ses œuvres murales, la gigantesque 
fresque « Tiradentes », point culminant des 
ambitions brésiliennes en matière de muralisme 
de type mexicain. C’est également une date 
assez avancée dans la biographie de Volpi : à 53 
ans, il a déjà peint les « Marinhas de Itanhaém » 
(Marines de Itanhaém), et a commencé à 
peindre les « Fachadas » (Façades) ; Mário de 
Andrade, Sérgio Milliet et Mário Schenberg ont 
déjà écrit des textes louant ses travaux. Cepen-
dant, alors qu’il décore le bâtiment de Pédiatrie 
de Jaçanã, Volpi n’est pas tenté par un travail 
artistique proprement dit. Pour lui, la distinction 
est claire : la vraie peinture se fait devant un 
chevalet. Le reste est de l’artisanat.

La coexistence entre l’art et l’artisanat 
était sans aucun doute courante à l’époque où 
Volpi s’est formé et découlait de la simplicité 
du milieu artistique, et ce même pour des 
personnalités jouissant d’un certain renom. 
Mais la façon dont Volpi a su maintenir séparées 
ses activités est novatrice : l’art et l’artisanat ne 
pouvaient plus s’entremêler, et un champ propre 
aux questions artistiques mais surtout picturales 
était en phase de cristallisation. La peinture, 
pour Volpi, semble avoir été dès le début une 
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plus que des croquis destinés à être travaillés 
et amplifiés en atelier par le biais de techniques 
traditionnelles. Mais le goût romantique  
pour l’ébauche, c’est-à-dire le registre rapide 
d’une intuition subjective, conjugué à l’intérêt 
fin-de-siècle pour l’observation immédiate  
de la réalité, finit par donner aux « Manchas »  
un statut esthétique propre. À Rio de Janeiro, 
la peinture de « Mancha » commence lors 
de l’avant-dernière décennie du XIXe siècle 
avec des artistes de l’école de Johann Georg 
Grimm, tel que Giovanni Battista Castagneto 
ou Antônio Parreiras. Elle apparaît plus tard à 
São Paulo, provenant en partie de l’influence 
de Parreiras, et particulièrement grâce à la 
présence d’artistes immigrés liés aux principaux 
centres italiens de peinture de « Mancha » : 
l’école napolitaine de Posillipo et les macchiaioli 
toscans. Ce n’est pas l’impressionnisme, 
parce qu’elle ne recherche pas une analyse 
systématique de la perception de l’espace et 
de la lumière, et qu’elle continue à raisonner en 
termes de clair-obscur ; cependant, elle résout 
le clair-obscur à l’aide de teintes chromatiques, 
ce qui élimine la dichotomie traditionnelle 
entre le dessin et la couleur. Elle est néanmoins 
perméable à l’influence impressionniste,  
non pas par convergence d’objectifs, mais 
par affinité de méthode.

En effet, il y a une influence impres-
sionniste avec les expositions ponctuelles, la 
circulation de livres et revues et surtout grâce 
aux élèves boursiers de l’État – le couple 
Albuquerque, Túlio Mugnaini et beaucoup 
d’autres – qui rentrent de Paris les valises 
pleines de connaissances acquises à l’Académie 
Julian ou avec des notions superficielles sur les 
dernières tendances à la mode. Ce mélange  
de tendances ne peut être sous-estimé même s’il  
n’a atteint que rarement des résultats artistiques 
significatifs. Les impressionnistes, pointillistes 
et macchiaioli sont des alliés naturels contre la 
peinture académique parce qu’ils apprennent  
à structurer directement les tableaux par le biais 
de coups de pinceau et par la disposition des 
couleurs. Ce sont des langages plus modernes 
même si les objectifs restent modestes, et les 
poétiques, conservatrices.

L’un des nombreux professeurs immigrés, 
Giuseppe Perissinotto, a étudié à Florence  

processus de maturation que l’auteur des 
« Fachadas » et des « Bandeirinhas » (Petits 
drapeaux) peut opérer la transition entre la 
génération antérieure à la guerre, prudente et 
presque rurale, et la suivante, audacieuse et 
tournée vers le monde, celle des Biennales et 
des mouvements concrets, qui reconnaît en lui 
le premier artiste autochtone d’une indiscutable 
valeur internationale.

Tout comme d’autres peintres paulistes 
de sa génération, Alfredo Volpi est issu d’une 
classe de petits commerçants et d’ouvriers 
qualifiés qui viennent d’immigrer et qui sont, 
en majeure partie, d’origine italienne. Les 
artistes provenant de cette classe restent en 
marge des cercles intellectuels d’avant-garde 
mais ils ne sont cependant pas totalement 
abandonnés à leur propre sort. Le Liceu de 
Artes e Ofícios propose tout aussi bien des 
cours élémentaires et techniques que des cours 
de peinture académique, dispensés notamment 
par Pedro Alexandrino et Oscar Pereira da 
Silva. Gravitant autour de cette institution, 
des écoles artistiques apparaissent au début 
du siècle, en particulier dans les quartiers qui 
hébergent les immigrants récents. Il y règne une 
atmosphère confuse et souvent ingénue, mais 
qui ne manque pas de vivacité et qui est au fait 
du monde de l’époque. La forte immigration 
d’artistes européens couplée au va-et-vient 
des boursiers de l’État qui partent étudier en 
Europe y est pour beaucoup. Le Liceu organise 
des expositions, dont certaines d’importance, 
comme celle sur l’Art Français de 1931, où sont 
présentées des œuvres d’artistes tels que Henri 
Rousseau, Vallotton, Denis et Rodin.

Les cours de peinture académique 
prévoyaient un apprentissage graduel qui 
débutait par le dessin, passait par le clair-obscur 
avant d’arriver à la couleur seulement à une 
phase avancée. Ils suivaient le modèle de 
l’Académie Julian de Paris où la majeure partie 
des enseignants de cette tendance avaient été 
formés. Cependant, en marge de l’enseignement 
officiel, la pratique d’une peinture d’observation 
sans dessin préparatoire se développe, à l’aide  
de supports de petites dimensions et en 
général, de matières modestes comme le bois 
ou le papier cartonné. À l’origine, ces travaux 
appelés « Manchas » (Taches) n’étaient rien de 
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Vu que les tableaux ne sont pas datés, il est 
impossible de retracer précisément le parcours 
de l’artiste d’un point de vue chronologique.  
Les tableaux, appartenant très probablement  
à ses premières années d’activité, s’orientent 
vers différentes directions et atteignent 
rarement la qualité des premiers paysages. 
On peut trouver deux tableaux de sa sœur face à 
la machine à coudre qui sont très ressemblants 
si ce n’est un angle de vision légèrement 
différent¹. Celui où sa sœur se trouve de dos, 
aux tons entièrement marron et ocre, est d’une 
densité pâteuse. Composé de plans nettement 
coupés et en mouvement aussi bien à l’intérieur 
de la pièce qu’à l’extérieur de la fenêtre, les 
subtiles nuances de lumière culminent dans 
les reflets châtains et blancs des cheveux et de 
la veste de sa sœur. C’est peut-être le meilleur 
travail figuratif de Volpi lors sa première phase. 
L’autre portrait, où sa sœur se trouve de profil, 
construit avec des lignes ondulées est d’une 
élégance relativement facile, conformément  
à la vague tendance Art Nouveau alors domi-
nante au Brésil.

Certaines œuvres franchement roman-
tiques qui sont significatives de cette période 
de formation doivent remonter au début des 
années 1920 : le « Paisagem com carro de boi » 
(Paysage avec un char à bœufs), par exemple, 
qui est daté de 1922 dans les catalogues de la 
Pinacothèque de l’État de São Paulo. Les coups 
de pinceau n’y sont pas individualisés et se 
fondent dans une peinture grasse ou prédo-
minent des tons chauds principalement ocres. 
L’arbre tortueux sur la gauche ainsi que l’ample 
courbe formée par le chemin sont des recours 
typiquement romantiques pour donner du 
mouvement à la composition. La matière dense 
de la peinture est équilibrée par de petites 
touches de couleurs et de petits reliefs calibrés 
de lumière : le contraste de ton entre les deux 
bœufs, l’un presque noir et l’autre jaune, crée 
un effet clair-obscur en un point stratégique de 
l’image qui accentue la rotation de la charrette 
dans la courbe. Le point rouge microscopique 
du foulard sur le visage sombre du paysan, 
immédiatement au-dessus du premier flanc 
du versant, fait ressortir la figure du fond du 
tableau en mettant en relief l’immensité de 
l’espace qui l’entoure. Il est évident qu’il ne s’agit 

avec Giovanni Fattori, le meilleur macchiaiolo 
italien. Il fonde une école de peinture dans le 
quartier Brás où se forma, entre autres, Orlando 
Tarquinio, qui collabora avec Volpi lors des 
premiers travaux de décoration. C’est proba-
blement au contact de ce dernier que le jeune 
Alfredo commence à s’intéresser à la peinture. 
Cependant, le style de Volpi semble plus proche, 
tout au moins jusqu’au milieu des années 1920, 
de l’école napolitaine – caractérisée par des 
teintes pâteuses et par de petites notes de 
couleurs brillantes – que de l´école toscane qui 
privilégie des productions plus légères et des 
gradations de tons plus sombres.

En 1957, lorsqu’une grande rétrospective 
du Museu de Arte Moderna de Rio de Janeiro 
(MAM Rio) consacre définitivement Volpi 
comme « maître brésilien de son époque », 
certains de ses premiers travaux prennent place 
dans l’exposition. On parle alors d’« impres-
sionnisme instinctif », signe que le chapitre 
de la peinture pauliste de « Mancha » (Tache) 
du début du siècle est déjà refermé et oublié. 
Même si les éloges de la critique n’arrivent 
pas à identifier le contexte de ces œuvres 
juvéniles, ils se révèlent néanmoins fondés : 
sur de nombreuses toiles des années 1910, 
Volpi fait déjà preuve de son assurance et de sa 
sensibilité hors du commun. Une peinture de 
paysage de cette époque est particulièrement 
affinée, grâce à la subtilité de sa composition 
et à la décantation épurée des couleurs. Elle 
représente des maisons sur un versant de 
montagne. Le fond, qui occupe plus de la moitié 
de la composition est seulement suggéré par 
des taches de couleurs délavées. Toutes ces 
couleurs sont voilées par une teinte de couleur 
crème, qui confère à cette petite peinture  
une luminosité sableuse. Les maisons dressées 
sur le versant se détachent à peine dans le 
fond, si ce n’est par leurs contours légèrement 
plus marqués et par la direction plus claire du 
pinceau. Face à elles, un îlot de végétation, 
unique note de couleur un peu plus vive.  
Pour une aussi petite figure, on peut dire que 
chaque coup de pinceau est quelque chose.  
Et les choses gardent une relation tellement 
intime avec la pâte qui les forme qu’elles 
remémorent les paysages que Morandi pein-
drait par la suite.
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la position exacte de la clavicule sur le décolleté 
de la jeune femme.

Le « Marinha com cavaleiro » (Marine 
avec cavalier), de la Collection Marino, est 
daté de 1928 dans certains catalogues. La plage, 
le cavalier, le ciel, l’écume des vagues ont tous 
le même ton de gris plus ou moins jauni. Le 
gris se mélange également au vert de la mer, 
tamisant sa brillance, et éclaircit le noir des 
navires sur l’horizon. Cette masse aussi peu 
hétérogène de matière picturale est animée 
par les longues stries des coups de pinceau, 
qui imprègnent toute la scène du mouvement 
rapide du galop. Il n’y a ni figure ni fond, mais 
une transition ininterrompue d’une teinte vers 
une autre sur le plan, ne faisant qu’un avec  
le flux continu de la course ; il se peut que  
le ciel pesant soit plus proche du regard que 
le sable. Le cheval et le cavalier forment un 
tourbillon de coups de pinceau et rien ne peut 
le distinguer du paysage, que ce soit la couleur, 
le contour ou le clair-obscur. C’est justement 
cette fusion, ce mouvement diffus d’une chose 
à une autre, qui confère à l’œuvre une certaine 
euphorie panthéiste.

Tout comme les touches juxtaposées 
de couleurs des premiers travaux ne sont pas 
à proprement parler impressionnistes, les 
coups de pinceau rapides du « Cavalier » et 
les déformations de la « Mulâtre » ne tiennent 
pas une fonction immédiatement expressive : 
ce sont les moyens les plus simples et les plus 
efficaces pour réaliser, dans le premier cas, une 
fusion parfaite entre la figure et le paysage, et 
pour concilier dans le second, des mouvements 
contrastants dans une figuration unitaire. Il est 
évident que Volpi n’était dès lors plus préoccupé 
par la reproduction naturaliste d’un modèle plus 
ou moins souligné par des traits romantiques, 
mais qu’il l’était par des questions formelles ne 
provenant pas de la nature et pour lesquelles 
le modèle est seulement un prétexte. Dans 
les deux tableaux, le peintre évite la peinture 
compacte de ses œuvres romantiques sans pour 
autant reprendre les coups de pinceau rapides 
de ses premiers travaux. Les traits coïncident 
maintenant avec ce qu’ils représentent : ils ne 
suggèrent pas de volume – ils ont des volumes ; 
et ne se limitent pas à suggérer une plus grande 
ou plus petite densité dans la figuration –  

pas d’une peinture d’observation, mais d’une 
scène à la construction théâtrale qui tire parti 
des ressources picturales en rappelant l’école 
de Posillipo, comme nous l’avons vu auparavant ; 
ceci étant, Volpi les emploie modérément et 
avec une précision remarquable. Il est déjà 
probablement le meilleur paysagiste brésilien 
de cette tendance ; mais il n’est pas encore 
un peintre moderne.

Quand Volpi devient-il moderne ? 
À nouveau, il est impossible de livrer des 
réponses incontestables en raison de l’absence 
de dates sur les tableaux. Le Museu de Arte 
Moderna de São Paulo (MAM/SP) possède 
néanmoins un portrait nommé « Mulata » 
(Femme mulâtre) dont la date attribuée –  
si elle est exacte – est de 1927, et peut donc 
être pris comme point de référence. Le schéma 
structurel de ce tableau est complexe. La  
tête suggère un mouvement vers la droite,  
conformément à la déformation du visage :  
le côté gauche est vu de biais, le côté droit  
étant presque frontal. L’inclinaison des épaules 
– celle de droite plus haute et proche, celle 
de gauche plus basse et en arrière – confirme 
et intensifie la rotation du corps. Un contraste 
apparaît cependant de la relation entre le buste 
et le bassin, tourné de l’autre côté ; le dossier 
de la chaise confirmant l’inclinaison. Il existe 
également un autre mouvement conflictuel 
provenant du déplacement de l’angle de vue : 
le corps de la jeune femme – de la poitrine 
jusqu’aux hanches – est vu de haut en bas  
alors que la tête l’est de bas en haut. Le point 
critique se trouve évidemment dans la région 
où s’unissent les deux points de vue, entre les 
épaules et le buste. Volpi résout le problème 
avec une ligne circulaire formée par le bras 
droit, qui comprend la poitrine et s’unit à l’épaule 
gauche. Ce bras, présentant un certain volume 
depuis l’épaule jusqu’au coude, perd en consis-
tance sur la gauche et se réduit au niveau de la 
main à un trait aplani. Il remplit le vide laissé par 
le retrait du buste à droite et l’emmène sur le 
même plan de l’épaule gauche, plaquée contre 
la superficie de la toile. Une ample région  
plane est ainsi créée entre le bras et le cou, où 
tous les signaux sont ambigus et peuvent être 
changés. Il est par exemple impossible d’établir 
l’angle exact de ses seins ou encore de supposer 
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Elle s’intéresse à la peinture décorative à grande 
échelle et tend vers des thèmes politiques et 
sociaux interprétés fréquemment, selon l’idéo-
logie du gouvernement fasciste. Une seconde 
tendance tout aussi tournée vers la polémique 
que la première se concentre à Florence, et son 
plus ardent défenseur est l’ex-futuriste Ardengo 
Soffici. À distance du débat politique, elle 
privilégie une peinture de petites dimensions 
et cultive les genres traditionnels tels que 
le paysage et la nature morte en récupérant 
avec modernisme le legs historique des écoles 
régionales italiennes. Son but est d’établir une 
sorte de culture plastique moyenne, ou même 
artisanale, sans pour autant être naïve. Soffici 
est à n’en pas douter un peintre inférieur à 
Sironi, mais ses idées sont un rempart contre 
la menace qui pèse clairement à l’époque d’une 
réduction de l’art en une rhétorique idéologique 
et nationaliste. Les maîtres de l’école méta-
physique prennent des postures singulières à 
ce sujet : De Chirico se cloisonne dans une 
position antimoderne rigide, hostile aux deux 
mouvements ; Carrà va d’une tendance à l’autre 
durant un certain temps jusqu’à ce qu’il finisse 
par sympathiser avec Soffici ; Morandi, même 
s’il garde son indépendance, est objectivement 
plus proche de l’école florentine que milanaise, 
et met en pratique le projet esthétique que 
Soffici et ses alliés, de talent moindre, pouvaient 
à peine entrevoir.

Le problème principal pour tous les 
peintres italiens de l’époque réside dans 
l’interprétation de Cézanne. Pour les cubistes, 
Cézanne était l’instigateur d’une période com- 
plétement nouvelle de l’art, celui qui avait fait 
percevoir de manière synthétique un nouveau 
langage plastique, dont il fallait par conséquent 
dédoubler d’un point de vue analytique les 
possibilités qu’il offrait. Pour les artistes italiens 
des années 1920, au contraire, Cézanne avait 
été l’artiste qui avait réussi à mettre à profit la 
plénitude et la complexité de la tradition 
picturale avec une sensibilité absolument 
moderne, en découvrant en elle ce qui était 
essentiel, et en la délivrant du conventionnel 
et du commun. Il n’était par conséquent pas 
question de projeter Cézanne dans le futur,  
de radicaliser ses solutions, mais de relire toute 
l’histoire de l’art en le prenant pour base. 

ils sont plus ou moins denses ; ils ne recherchent 
pas le mouvement – mais se déplacent. Cette 
littéralité est, elle aussi, un élément moderne. 
Et l’un des plus fondamentaux. Dans le cas de la 
« Mulata » (Femme mulâtre), il peut provenir des 
toiles modernistes de Di Cavalcanti et de Anita 
Malfatti. Le « Marinha com cavaleiro » (Marine 
avec cavalier), au contraire, rappelle la peinture 
fauve et ne semble pas s’inspirer de modèles 
brésiliens. D’autres toiles contemporaines aux 
coups de pinceau courts et solides (par exemple 
« Retrato de negra » (Portrait de négresse) 
daté de 1927 dans le Catalogue de l’Exposition 
de 1975 du MAM/SP nous renvoient à Cézanne. 
Non pas par une influence directe – puisqu’il n’y   
en eut pas, ou alors avec des reproductions –  
mais par des chemins obliques qui méritent 
d’être parcourus. 

Pour les modernistes de la « Semana », 
les principales références dans les années  
1930 sont encore françaises : Léger, Lhote,  
les surréalistes. L’environnement artistique de 
Volpi reste quant à lui proche de l’art italien. 
L’influence capitale du paysagisme du Liceu 
prend alors fin : une nouvelle arrivée d’artistes 
italiens immigrés et un va-et-vient de brésiliens 
déjà beaucoup plus conscients qui partent 
étudier en Italie, permet d’introduire les 
tendances de l’époque à São Paulo avec beau-
coup plus de précision et de fidélité. La majeure 
partie de la production plastique italienne des 
années 1920 prenait ses distances avec les 
avant-gardes du début du siècle (en particulier 
du futurisme), sans être nécessairement une 
production réactionnaire. Elle ne peut pas 
être non plus reliée totalement au mouvement 
Novecento, même si ce terme était utilisé 
comme définition générique de cette période. 
En réalité, il y avait des tendances dissonantes, 
dont deux peuvent être mises en avant par leur 
importance aussi bien en Italie qu’au Brésil.

La première, dont le cœur est situé à  
Milan et dont le plus illustre représentant est  
Mario Sironi, s’est autoproclamée « Novecento » : 
elle s’inspire de l’époque néoclassique de Severini 
et Picasso et, à travers eux, de Masaccio et de  
la peinture italienne du XVe siècle. Elle recherche 
un style noblement rhétorique, fait de volumes 
coupés fermement, de lumière froide et  
presque abstraite, de palette crue et austère.  
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les représentants d’une tendance esthétique, 
un mouvement qui part de sa propre lecture, 
plus ou moins implicite, de l’art contemporain. 
L’ascension n’est pas seulement culturelle,  
mais aussi sociale². 

Dans les années 1930, même s’il jouit 
d’un certain renom dans le milieu (Malagoli le 
présente à Rebolo en 1932 comme un « grand 
peintre »), Volpi est étrangement absent, 
n’apparaît plus dans les critiques et ne gagne 
aucun prix majeur. Il est exclu des salons à 
de nombreuses reprises. Peut-être que cela 
provient de la grande variété de solutions que 
ses œuvres présentaient, si on les compare 
à celles de ses plus proches collègues. Rebolo, 
Bonadei, Zanini et Pennacchi se consacraient 
immédiatement comme des auteurs grâce à leur 
répertoire limité de schémas de composition et  
d’équilibres de tons, qu’ils développaient avec  
une extrême prudence. D’où l’accusation  
d’une timidité excessive formulée par Mário  
de Andrade, non sans raison. Volpi, face à eux,  
paraît omnivore : certains paysages de cette 
période sont typiques du « Grupo Santa Helena »,  
reprenant un impressionnisme solide fait de 
courts coups de pinceau, plus individualisés 
que ceux de Rebolo, mais sans le trait nerveux 
de Zanini – une peinture sans contour, mais 
volumétrique. D’autres toiles, cependant, 
présentent des dessins marqués et des couleurs 
sombres, dans une atmosphère nocturne et  
presque claustrophobe, comme la « Rua de 
Ouro Preto » (Rue de Ouro Preto), aujourd’hui au  
Museu de Arte Brasileira (MAB/FAAP). Il existe  
enfin des toiles peintes dans un langage simplifié 
et populaire dénonçant un intérêt précoce pour 
la peinture naïve. 

Une étude approfondie de la chrono-
logie permettrait probablement de délimiter 
les périodes de la production de Volpi dans 
les années 1930. Quoi qu’il en soit, l’évolution 
ne paraît pas avoir été linéaire : aussi bien 
à cette époque que plus tard, Volpi a toujours 
fait beaucoup d’expériences simultanées dans 
différentes directions. N’étant pas un théoricien, 
il apprenait en peignant. On peut ainsi trouver 
des toiles qui sont d’évidentes appropriations 
de Cézanne, Carrà ou d’autres, même lorsque 
son art avait atteint la maturité. Il ne s’agit 
pas d’éclectisme parce que Volpi a toujours 

Et tout comme Cézanne avait tenté de refaire 
Poussin sur nature, ils essayèrent de refaire 
Giotto (ou Angelico, Chardin, ou même des 
impressionnistes) sur Cézanne.

Au Brésil, parmi les adeptes du Nove
cento se trouvent Hugo Adami (qui participa  
en Italie au second collectif du mouvement), 
Ado Malagoli et le sculpteur Galileo Emendabili.  
La tendance florentine, de son côté, est pré
dominante au sein du « Grupo Santa Helena » et 
dans le noyau principal de la « Família Artística 
Paulista ». C’est pour cela que certaines 
conquêtes de la peinture française précubiste 
s’introduisirent définitivement dans le pays.  
En effet, Cézanne et les peintres de sa généra- 
tion n’exercèrent pas de grande influence sur  
les premières avant-gardes brésiliennes, qui se 
formèrent directement au contact des mouve- 
ments contemporains : cubisme, expressionisme, 
futurisme. Elles apprirent de ces sources un 
dessin avec des traits marqués qui séparent la  
composition en espaces de couleurs dissonantes, 
et qui, selon le contexte, ne réfutent pas les 
techniques d’ombres traditionnelles. Ces recours  
représentaient alors dans les avant-gardes 
européennes une réaction à l’impressionnisme, 
qui était toujours pris comme point de départ –  
ils constituaient en somme, la négation d’une 
négation, source de leur force. Au Brésil, au 
contraire, l’usage de la ligne comme contour et 
de la couleur pour garnir assurait la continuité 
de l’enseignement académique, sans l’intermé
diation de la crise impressionniste : on passait 
de l’école de Pedro Alexandrino à celle de 
Lhote et Léger, et vice-versa, sans percevoir la 
fracture irrémédiable entre les deux mondes. 
D’où la difficulté à solidifier et à développer 
d’une manière critique les intuitions plastiques, 
très souvent remarquables, de la première 
période du modernisme.

L’arrivée à São Paulo d’un Cézanne italia- 
nisé, par l’intermédiaire des préceptes de Soffici,  
Morandi et Carrà – un Cézanne transformé 
en une espèce de Giotto moderne, en habits 
austères d’ouvrier et de contremaître – est un 
important changement de statut : des artistes 
comme Volpi, Rebolo et Zanini cessent de 
représenter seulement une pratique artistique 
découlant de l’enseignement technique, au 
prestige modeste, ou du Liceu. Ils deviennent 
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verticaux, horizontaux et obliques. Dans le ciel,  
entre les nuages, une griffure de lumière qui est 
littéralement une griffure de peinture jaune  
horizontale entre des coups de pinceau gris et 
obliques. C’est une lumière qui ne se propage 
pas, coagulée, aussi pesante que la masse  
obscure placée au-dessous, dont nous ne savons 
pas si c’est un nuage ou une montagne. Plus que 
la palette basse, c’est cette luminosité solide, 
immobile, qui caractérise cette production 
comme typique du « Grupo Santa Helena ».

La palette de la majorité des moder-
nistes (Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Flávio 
de Carvalho) se veut immédiate, évidente, 
instinctive. Elle s’oppose par son caractère 
intentionnellement primitif et irrationnel 
à la couleur idéale de Mondrian, à la couleur 
rationnelle de Kandinsky, à la couleur esprit de 
finesse de Matisse. Di Cavalcanti, quant à lui,  
recouvre tout avec une coloration-lumière 
chaude et charnue, recherchant une complicité 
sensuelle avec le monde. La préoccupation des 
membres du « Grupo Santa Helena » est autre :  
pour eux, peindre est un office. La couleur  
ne peut être une offrande primordiale, mais un 
extrait de matière pour le travail du peintre. C’est 
un produit et non un postulat. Pour la plupart 
des artistes de cette tendance, cette posture se 
révèle cependant plus restrictive que féconde :  
la couleur devient une chose gardée sous 
contrôle, grâce à des gradations méticuleuses 
et à une limitation rigoureuse de l’éventail des 
options. En relation aux modernistes, il y a 
certainement une plus grande intégration entre 
la composition, la production picturale et la 
couleur. Mais le résultat est timide, comme l’a 
justement pointé du doigt Mário de Andrade. 
Pour qu’une solution chromatique satisfaisante 
soit trouvée en mettant à profit ces prémisses, 
il faudra attendre les temperas de Volpi.

Au milieu des années 1930, la palette  
de Volpi commence alors à être plus variée. 
Dans un paysage où se trouve une femme noire  
portant un fardeau au premier plan et un mât  
avec un drapeau de la fête du Divino au fond 
(deux motifs récurrents dans l’œuvre de l’artiste),  
le ciel d’un bleu écarlate contraste avec l’ocre 
tout aussi vif du chemin de terre et du vert 
chargé, légèrement bleui, de la végétation. Les 
petites notes de couleur intense auxquelles 

reconduit le style des artistes qui l’ont influencé 
lors des aspirations premières de sa peinture : 
« résoudre le tableau », c’est-à-dire découvrir 
une solution tangible qui puisse donner la 
meilleure sensation d’équilibre, conjuguée à 
la meilleure économie de moyens possible.

Cette exigence est aussi le fondement 
des travaux que Volpi lui-même classait comme 
« expressionnistes » – dans sa terminologie 
approximative – en opposition aux toiles 
« impressionnistes » de la première période. 
De telles définitions ne peuvent être prises 
au premier degré, mais elles contiennent une 
part de vérité – tout compte fait, ce sont les 
catégories qui permettaient à l’artiste de lire 
son œuvre. De fait, le parcours de Volpi au 
début des années 1930 jusqu’à la moitié des 
années 1940, même s’il fut tortueux, peut être 
schématisé en une recherche progressive de 
solutions formelles toujours plus tendues,  
aux équilibres toujours plus précaires. C’est 
comme si l’artiste, une fois qu’il avait atteint 
rapidement une interprétation satisfaisante  
de l’impressionnisme post-cézannien, avait 
voulu tester les limites de l’univers formel et  
voir combien d’incorporations et de fractures 
linguistiques il pouvait opérer sans perte de 
cohérence. Le Volpi de années 1930 est un  
artiste agité : les solutions picturales qui pour 
la majorité de ses compagnons de route sont 
des objectifs atteints, sont pour lui seulement 
la base du problème.

Les questions que se posent Volpi lors 
de cette période deviennent peut-être plus 
évidentes si nous tentons d’établir une progres-
sion (idéale, et pas strictement chronologique) 
comme base pour certaines œuvres singulières.  
Un petit paysage, huile sur papier cartonné du  
début des années 1930 rappelle dans sa figu
ration – la maison sur la crête de la colline, la  
clôture au premier plan – l’espace des premiers 
paysages, et permet ainsi de mesurer le trajet 
parcouru jusqu’ici. Plus que les gradations de 
tons, ce qui établit maintenant les distances 
est le traitement de la matière picturale : coups 
de pinceau plus brefs sur l’herbe au premier 
plan, traits secs et marqués, puis juste derrière, 
sur la clôture et les tiges des fleurs jaunes, des 
touches de peintures courtes et solides au fond,  
individualisés par l’alternance de mouvements 
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et chancelantes ; les personnes, les arbres et 
les animaux sont stylisés pour qu’ils aient une 
simplicité spontanée. Les œuvres de ce type 
révèlent sans aucun doute un côté narratif de 
l’œuvre de Alfredo Volpi qui va perdurer jusqu’au 
début des années 1940, et qui sera plus tard 
appliqué aux panneaux d’azulejos (carreaux 
en céramique). Les sources du peintre ne sont 
néanmoins pas nécessairement populaires : 
une gouache du début des années 1940, avec 
une fille et deux mules, fait apparaître d’évi-
dentes ressemblances avec les aquarelles de 
Lasar Segall. Il y a aussi de nombreuses œuvres 
de cette période ou des figures noires, dessinées 
avec peu de traits marqués, qui rappellent les 
gravures de Oswaldo Goeldi – la plus goeldienne 
étant probablement la petite toile, aujourd’hui de 
la Collection Kuczynski, avec une maison rouge 
et un homme s’éloignant entre deux poteaux⁴.

Les références à Goeldi et Segall, en 
plus de laisser filtrer l’intérêt de Volpi pour la 
figuration populaire, se rejoignent également 
pour renforcer son côté expressionniste. 
Certaines images religieuses des premières 
années de la décennie de 1940, comme le  
« Christo » ou « São Francisco » (Saint François) 
du MAC USP, aux traits chargés et à la produc- 
tion tourmentée, marquent sous cet angle un 
point extrême ; mais ce ne sont pas des œuvres 
très réussies. Des suggestions plus propices 
lui viennent alors d’un artiste qui n’est pas 
proprement affilié à l’expressionnisme, mais 
qui est plus proche de la poétique des fauves : 
Ernesto De Fiori.

De Fiori arrive au Brésil en 1936.  
Il expose pour la première fois en 1937, et  
Volpi est présent à l’ouverture de l’exposition.  
Immédiatement, De Fiori commence à donner 
des interviews et à écrire des articles qui 
stigmatisent tout autant l’art abstrait, dont 
il critique l’autosuffisance excessive, que 
la peinture « de assunto » (de sujet). Cette 
expression comprend selon lui, toutes les 
tendances recherchant un sens artistique 
au-delà de l’expérience formelle de l’œuvre : 
pas seulement le réalisme vulgaire, mais aussi 
le surréalisme et la métaphysique d’une part, 
et d’autre part la propagande politique⁵.

L’art abstrait est alors au Brésil un langage 
naissant ; les points les plus controversés de  

Volpi s’essaya sur les « Manchas » (Taches)  
dans les années 1920 réapparaissent, mais plus  
légères, moins dramatiques et surtout dispo- 
sées stratégiquement et consciemment. La 
veste rouge et le fardeau bleu de la femme 
noire sont interposés avec les détails violacés 
de la maison se trouvant juste derrière. Le 
même assemblage de rouge, bleu et violet se 
répète à l’horizon, entre le mât et son drapeau, 
le ciel et les arbres plus distants. Volpi a appris 
à dominer les couleurs complémentaires et à 
créer un équilibre par le contraste. Il compren-
dra un petit peu plus tard qu’il y a beaucoup 
plus de constellations chromatiques que ne le 
prêchent les théories des couleurs.

L’intérêt de Volpi pour la peinture  
populaire semble survenir à cette période. Peut- 
être fut-ce avec Pennacchi, qui avait étudié à 
Florence, le premier à avoir importé à São Paulo 
le réalisme vernaculaire d’Ottone Rosai et 
d’autres peintres florentins. En effet, certaines 
toiles de Volpi de cette époque se rapprochent 
du style de Pennacchi, mais sans les accentua-
tions caricaturales et archaïques de ce dernier.  
Il y a par exemple ces deux paysages de Mogi 
das Cruzes, semblables dans leur composition, 
mais toutefois différents dans leur production 
et leur format. Le premier, vertical, fait partie de 
la Collection Marino. Le second, horizontal, est 
la propriété du Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo (MAC USP)³. Sur 
les deux toiles, l’horizon est haut ; une grande 
partie de la figuration est occupée par une  
colline de pente abrupte, divisée en deux parties 
approximativement égales par un chemin de  
terre qui monte perpendiculairement par 
rapport à la base de la toile – de tracé rapide, sur  
la toile du Musée ; sans illusion de profondeur,  
sur celle de la Collection Marino. Sur chacune, 
il y a une maison sur la droite, élément le plus 
voyant de la figuration. Maison et végétation 
révèlent néanmoins que les lieux dépeints sont 
différents. À ce stade, Volpi ne fait cependant 
plus une simple peinture d’observation, il utilise 
des schémas de composition et les applique 
à des situations distinctes. Une fois le schéma 
général établi, Volpi l’anime avec de petites anec- 
dotes : personnages qui transitent dans la rue, 
portent des charges, s’arrêtent pour discuter. 
Les maisons sont délimitées par des lignes fines  



176

Textes en français

entre matière picturale et dessin essaie de  
saisir la formation d’une impression subjective 
instantanée, tout en pointant la transformation 
magmatique des choses. Dans un article, le 
peintre écrit avec une certaine rhétorique :  
« Je vois chevaucher dans un chaos de matière 
pensé par Dieu les chevaliers obscurs et 
lumineux qui sont ses anges et démons (…) Les 
guerriers humains (…) se transforment, comme 
par enchantement, en des relations de formes et 
couleurs d’une conflagration cosmique (…)⁷ ».  
Il se réfère à ses scènes de batailles. Mais toute 
la peinture de De Fiori est une bataille. Et toutes 
ces œuvres, portraits et intérieurs inclus, sont 
des tempêtes.

Volpi, au contraire, n’est pas d’âme 
romantique : il recherche la solidité des choses. 
Même si le monde est confus, la peinture est  
là pour le mettre en ordre. Au contact de Goeldi,  
Segall et De Fiori, il a en effet appris que de  
nombreuses choses sont sous-jacentes aux 
phénomènes qui attendent d’être mis en ordre.  
Pour lui, cependant, ce qui caractérise les 
hommes et les choses est le processus  
de création, le travail intériorisé est activité. 
Re-chercher une figuration qui laisse apercevoir 
le moi de l’artiste signifie, par conséquent, de 
rendre évident le parcours semé d’embuches 
et de détours, pour arriver à l’œuvre achevée. 
Pour cela, le coup de pinceau court cézannien du 
milieu des années 1930 n’est plus d’utilité : il est 
trop objectif et univoque. Volpi le remplace par 
une teinte plus diluée, chaque couche laissant 
apparaître les couches inférieures.

Une « Rua de Mogi » (Rue de Mogi)  
de la Collection du MAC USP datée du début 
des années 1930 par Klintowitz, mais que le 
catalogue du Musée, sans doute à juste titre,  
date autour de l’année 1940, représente une 
période déjà avancée de « l’expressionnisme » 
de Volpi. Le traitement nerveux du fond, tout 
particulièrement du ciel, provient de De Fiori,  
et à l’angle de la rue sur la droite, un petit homme  
noir, goeldien. Les contours des maisons sont  
tracés par des lignes diaphanes, qui contiennent 
très peu de matière picturale. La superposition 
de couches transparentes et l’instabilité chro
matique confèrent au monde une apparence  
liquide, irréelle. Les personnages gardent 
cependant une certaine consistance modeste, 
faite de gestes quotidiens. Ce ne sont pas les  

De Fiori sont ceux qui se rapportent à l’art «  
de assunto ». À l’époque, le muralisme mexicain, 
la peinture sociale nord-américaine et la période 
engagée de Picasso ont une influence déter-
minante sur l’art et la critique brésilienne. Dans 
son essai de 1944 sur Clóvis Graciano, Mário de 
Andrade, tout en polémiquant sur la recherche 
forcée de sujet, se consacre longuement aux 
thèmes préférés des peintres de la « Família 
Artística Paulista ». Il tente alors de dévoiler les  
significations psychologiques et sociales de ces  
paysages et natures-mortes. Dans un article 
précédent publié en 1939 – « Cette famille 
pauliste » – il avait suggéré que les membres de 
la Famille suivent le chemin tracé par Portinari,  
invité d’honneur de l’exposition de cette 
année-là. Dans « Carência de lirismo » (Carence 
de lyrisme), texte inclus au volume Fora de forma  
(Hors de forme) en 1942, Sérgio Milliet est plus 
explicite : il se plaint du manque de courage 
des artistes brésiliens, qui hésitent à affronter 
de grands thèmes et à débattre des préoccupa-
tions politiques et sociales.

Les principaux promoteurs des expo- 
sitions de la « Família Artística Paulista », au 
contraire, semblent être concernés en premier 
lieu par les questions formelles. La devise  
de la première exposition du groupe, en 1937,  
est une phrase de Le Corbusier et Ozenfant : 
« La peinture vaut par la qualité des éléments 
plastiques et non pas par ses possibilités 
représentatives ou narratives ». Même si 
De Fiori est difficilement attiré par la peinture 
de Ozenfant, il était cependant sans aucun 
doute d’accord avec cette phrase. Il participe 
d’ailleurs aux expositions de la Famille et visite 
régulièrement l’atelier de Rossi Osir, organisa-
teur de ces expositions, pour échanger avec un 
groupe hétérogène d’artistes et intellectuels. 
Pour les membres du « Grupo Santa Helena », 
Rossi Osir et De Fiori sont des références 
intellectuelles⁶. Rossi n’était cependant pas 
un artiste qui pouvait impressionner Volpi ; 
De Fiori, si. La manière dont Volpi s’exprima, à 
de nom-breuses reprises, sur le peu d’impor-
tance du sujet dans sa peinture, semble aussi 
provenir des idées de l’artiste italo-allemand.

La peinture de De Fiori exprime un flux 
de conscience qui ne se cristallise pas pour 
autant en une image univoque. Le décalage 



177

Textes en français

ce qui a été finalement choisi. La rapidité des 
images de De Fiori, qui ne s’établissent pas et 
ont déjà changées, est l’expression d’une vitalité 
projetée dans le futur. Les superpositions de 
Volpi regardent dans le passé, se fixent dans 
la mémoire et sont par conséquent, peut-être, 
d’autant plus inquiétantes. 

Dans d’autres travaux, notamment sur  
les marines d’Itanhaém, l’influence de De Fiori 
se fond dans des figures plus sereines. Une  
toile du MAM/SP de São Paulo représentant 
une plage où des pêcheurs tirent leurs filets, est 
l’un des tableaux pour lequel Volpi doit le plus 
à l’artiste italo-allemand. Il existe cependant 
jusqu’ici des différences fondamentales : 
chez De Fiori, une couleur agitée et instable 
remplit les personnes, les choses, l’espace, sans 
s’identifier vraiment avec quoi que ce soit. Elle 
se mêle aux corps, mais les fuit en même temps. 
Sur la toile de Volpi, au contraire, la distinction 
est claire : d’un côté le paysage peint par des 
traits nerveux, mais sur des zones clairement 
limitées – le ciel, la mer, la plage ; de l’autre 
côté, les pêcheurs, alignés sur quelques lignes 
noires, comme s’ils étaient dessinés par-dessus, 
et non dans l’espace. Il n’y a pas de fusion entre 
le temps de la nature qui s’écoule lentement 
et le temps bref de l’action, comme chez 
De Fiori, mais seulement des correspondances ; 
c’est essentiel à l’équilibre du tableau que l’arc 
formé par les pêcheurs suive la ligne de la 
plage, et soit repris dans le fond par la courbe 
du fil électrique entre les poteaux. Sur une 
autre marine de la même période, aujourd’hui 
exposée à l’Estudos Brasileiros da Universidade 
de São Paulo (IEB/USP), la nature impose un 
rythme encore plus lent : la femme noire sur la 
plage est évanescente, presque une eau-vive, 
mais le fardeau qu’elle porte est beaucoup  
plus marqué. Avec des rochers sur la gauche  
et un bateau au centre, elle complète une  
triade de masses grises alignées juste sous un  
horizon placide, et donne de la consistance à 
une image qui, comparée au reste, est peinte 
d’une main extrêmement légère. Ici, clairement, 
« l’expressionnisme » de Volpi touche à sa fin.

Mário de Andrade acheta cette toile en 
1944 lors de la première exposition individuelle 
de Volpi. À cette occasion, il écrivit une critique 
pour le journal Folha da Manhã. Le texte est 

gens que l’on peut trouver sur une toile de 
De Fiori – ils pourraient fréquenter, éventuelle-
ment, une gravure de Segall.

Il y a au fond de cette rue le vestige 
d’une maison que Volpi ne prend pas la peine 
d’effacer. À gauche, derrière la femme sur le 
trottoir, des taches vertes suggèrent que dans 
une version antérieure à ce travail, il avait peint 
de la végétation en lieu et place de la maison 
jaune qui s’y trouve. En réalité, si nous tournons 
la toile à 90 degrés, nous nous apercevons que  
ces taches vertes étaient à l’origine un visage 
de femme. Ce n’est pas un cas isolé dans la 
peinture brésilienne : sous la peinture définitive 
de l’ « Homem amarelo » (Homme jaune)  
d’Anita Malfatti, on peut également apercevoir 
un homme couché et de profil. Mais Volpi 
mettait à profit ce type de superpositions avec  
tant d’insistance que nous nous devons 
d’investiguer davantage.

Une toile de cette même période, 
aujourd’hui de la Collection Krasilchik, reproduit 
avec exactitude la moitié droite du paysage du  
MAC USP, superposée ici sur une autre figure 
qui semble être un nu de femme à l’intérieur 
d’une chambre. La figure effacée, dans ce cas, 
émerge avec encore plus d’évidence. La femme 
noire portant un enfant, qui devrait se trouver 
au milieu de la rue, s’appuie sur un sol à carreau 
rouge qui appartenait initialement au nu. Sur 
un autre tableau – à nouveau la femme noire 
avec un enfant sur ses genoux – le procédé 
prend un caractère paradigmatique : il existe 
au moins cinq variantes possibles pour les bras 
du garçon, certaines seulement tracées au 
crayon, d’autres mises en couleurs. La version 
qui paraît définitive (mais toute interprétation 
est ici hypothétique) est celle qui donne la 
plus grande sensation de profondeur : les bras 
sont en perspective, l’un tendu en direction 
du spectateur et l’autre appuyé sur le ventre de 
sa mère, comme s’il la tenait à distance⁸.

Si pour De Fiori, le processus d’analyse 
psychologique est un plongeon dans le magma 
de l’existence, pour Volpi il consiste à analyser les 
variantes. Toutes les possibilités sont concrètes,  
toutes peuvent devenir réelles. Peindre est  
un processus de choix où ce qui a été écarté est  
tout aussi important que ce qui est resté. En fait,  
rien ne s’efface réellement, tout reste dans 
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avec les maîtres qui ont influencé indirectement 
ses travaux. Sérgio Milliet nous offre un portrait 
savoureux de l’artiste qui passe des heures 
devant ceux de Cézanne, sans dire un mot, 
si ce n’est quelques « gros mots étouffés » qu’il 
lâchait de temps à autre⁹. En effet, la grande 
toile « Trabalhadores à mesa » (Travailleurs à 
table) (de presque 2 mètres de largeur, une taille 
inhabituelle pour Volpi) est un hommage clair 
au maître français.

Il est possible que l’exposition de  
1940 ait contribué à un changement progressif 
de cap, que l’on peut déjà détecter sur certaines 
toiles du début de la décennie. L’intérêt pour  
la simplification populaire de l’image prend par 
exemple un caractère plus constructif. À cette 
époque, Volpi dessine des modèles pour des 
images sacrées, avec une base iconographique 
traditionnelle – c’était un de ses nombreux 
travaux d’artisan sans prétention artistique. 
Durant la première partie des années 1940, 
les schémas de composition de l’art sacré sont 
néanmoins transposés – non cités littéralement, 
mais reconnaissables – sur les tableaux de 
figures de l’artiste. Les personnages deviennent 
plus imposants et volumétriques. Leurs gestes, 
plus pausés, gardent une part du caractère 
sacré originel : la « négresse avec l’enfant sur 
les genoux », déjà analysée, est sans doute une 
Vierge de la première Renaissance ; une toile 
avec trois femmes qui se parlent à l’angle de 
la rue rappelle une Visitation ; la « Reunião à 
mesa » (Réunion à table) du MAC USP est une 
Sainte Cène¹⁰.

L’équilibre classique, de la Renaissance, 
de ces images pourrait ainsi être la consé-
quence de l’intérêt croissant de Volpi pour 
l’histoire de la peinture, qu’il étudiait à partir de 
reproductions. Sur d’autres toiles de la même 
époque, les effets de l’Exposition d’Art Français 
apparaissent encore plus évidents. Le portrait 
d’une femme rousse, de la moitié des années 
1940, est cézannien dans l’articulation du 
personnage en volumes géométriques. Même 
son inclinaison rend l’équilibre incertain. Mais  
il est matissien dans les couleurs, dans l’auda-
cieux bleu en fond et dans le vert du manteau, 
des deux tons roses (celui du visage et de la 
robe) qui entrent en vibration avec le rouge des 
cheveux et des lèvres – et il est matissien, pour 

intéressant parce qu’il donne une image 
inattendue de Volpi, antérieure à la mythologie 
du « peintre des petits drapeaux ». Selon Mário, 
Volpi a un tempérament « débordant » et un 
« lyrisme voluptueux », qui se transforme en une 
« dramatique de belle facture ». L’écrivain avoue 
ne pas savoir évaluer complètement les libertés 
formelles de l’artiste, qui ne semble pas être 
préoccupé par la finalisation de l’œuvre. Il cite 
les superpositions déjà mentionnées, sur une 
scène avec deux figures blanches sur la plage 
et où l’on aperçoit une troisième figure effacée, 
debout. Concernant un portrait de femme 
mulâtre (qui est probablement la toile avec la 
femme mulâtre qui se peigne, sur un fond  
de rideaux bleus), Mário de Andrade observe 
que « la sûreté masculine avec laquelle [Volpi] 
solutionne ses thèmes, leur retire presque 
toujours toute transition impressionniste 
et toute mobilité en termes de dessin, les 
monumentalise intensément et parfois en de 
tragiques expressions ». La lecture de Mário 
est pleine de sensibilité et son ton est intrigué, 
mais perplexe.

Mário Schenberg, qui a écrit le texte 
pour le catalogue de cette même exposition, 
adhère totalement à l’art de Volpi, qu’il consi- 
dère déjà comme « une grande promesse  
de la peinture de notre temps ». Une fois pris 
en compte le mérite de cette intuition précoce, 
son enthousiasme se révèle cependant moins 
aiguisé que la perplexité de Mário. Le trait 
rapide de Volpi est attribué à un impres
sionnisme intuitif et atemporel, qui va de la 
peinture chinoise à l’art d’Utrillo. Il détecte 
mieux que Mário de Andrade la transition  
vers une période d’inspiration populaire  
(pour laquelle il choisit le terme malheureux de 
populisme), et vers une palette matissienne. 
Mais il finit par présenter une image trompeuse 
d’un peintre spontané et modeste. Par la suite, 
lorsque Volpi se tournerait vers la poétique 
concrétiste, ce serait au tour de Schenberg 
d’être perplexe.

En ce début de décennie 1940, d’autres 
expériences viennent contrarier les recherches 
« expressionnistes » du peintre. Lors de la 
grande Exposition d’Art Français de 1940, qui 
présente des œuvres allant de David à Picasso 
et Matisse, Volpi peut enfin établir le contact 
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tural de la modélisation. En tout cas, à la fin des 
années 1940, l’intérêt de Volpi pour la peinture 
métaphysique, pour le primitivisme et pour 
l’art de Morandi s’intensifie. En plus des toiles 
décrites ci-dessus, on peut aussi mentionner 
« Interior com manequim » (Intérieur avec 
mannequin), « Natureza-morta com melancias » 
(Nature-morte avec pastèques) et de nombreux 
« Vasos de flores » (Vases de fleurs). Le plasti-
cisme italien se mêle aux couleurs matissiennes 
pour créer un nouvel univers stylistique, qui 
sera l’un des aboutissements des recherches 
de Volpi. Il est cependant significatif que la 
cristallisation de cet univers soit opérée dans 
un champ délimité par la peinture populaire.

En réalité, des éléments populaires 
apparaissent déjà dans l’œuvre de Volpi au 
milieu des années 1930, comme nous l’avons  
vu auparavant. Mais il existe une grande diffé- 
rence dans la manière d’aborder la question à 
partir des années 1940. Sur les travaux plus 
anciens, le goût pour la narration libre et 
familière basée sur une syntaxe paratactique 
qui disposait les éléments sur le plan de la toile 
sans les enchainer dans une grille rigide, était 
populaire. Il n’y a pas l’ombre d’un dialecte sur 
les œuvres du milieu des années 1940. Ce qui 
est maintenant extrait de l’art populaire est la 
force de sa littéralité. Un peintre populaire, pour 
reproduire un objet, dessine ses contours à la 
surface du tableau et les remplit de couleurs, 
exactement comme s’il recouvrait le même 
objet se trouvant devant lui. Les couleurs ne se 
mélangent pas à l’atmosphère, et peu importe 
la position occupée par l’objet dans l’espace. 
C’est pour cela qu’il construit l’image d’une 
manière semblable au peintre moderne : par la 
juxtaposition de surfaces colorées.

Le caractère littéral de la peinture 
populaire, qui ne fait pas de distinction 
entre les objets et les couleurs, est assumé 
presque de façon programmée par Volpi dans 
ses brinquedos (jouets) des années 1950 : 
le « Carrinho de sorvete » (Chariot de glace),  
le « Pássaro de papelão » (Oiseau en carton), 
les igrejas (églises) étant pour leur part inspirées 
d’un jeu de construction. D’une manière plus 
générale, l’intuition de la potentialité moderne 
de la syntaxe populaire sera déterminante dans  
toutes ses productions postérieures à partir  

finir, dans l’harmonie des dissonances chroma-
tiques. Ce portrait, tellement français, contraste 
avec l’autre, tellement italien de la « Mulher de 
gola branca » (Femme au col blanc). Le volume 
de Art Editora le classe dans les années 1930 
mais les détails stylistiques ainsi que la coiffure 
de la jeune femme indiquent les années 1940. 
La modélisation du cou et du visage est arrondie 
comme si la tête avait été moulée dans l’argile ; 
le dessin des yeux est stylisé, presque primitif ; 
la couleur du fond est assombrie et terreuse. 
Tous ces éléments renvoient au plasticisme 
quasi sculptural de Carrà ou de Campigli. 
La « Menina do laço de fita » (Fille au ruban 
noué) est également plastique avec ses couleurs 
délavées presque comme sur une fresque : la 
jupe a des plis rigides, en plâtre, et les cheveux 
forment une espèce de casque symétrique. 
Sur cette figure solide comme de la terre cuite, 
les traits du visage sont dessinés par des lignes 
fines et nerveuses, comme des graphites 
déchirant une paroi.

À la même époque, Volpi peint un 
« Retrato de Bruno Giorgi » (Portrait de Bruno 
Giorgi) où la tête est réduite à un plan aplati, 
sans visage. La solution, dans ce cas, est 
cézannienne : la concavité du champ visuel est 
scellée par la convexité du tronc de la personne 
en portrait, juste devant le point de fuite, et  
la personnalité de Giorgi est suggérée non  
pas par les traits physionomiques, mais par la 
manière un tant soit peu osée dont le corps 
occupe l’espace. La « Menina do laço de fita »,  
au contraire, n’est pas une personnalité mais 
une condition atemporelle, un état naturel, tout 
autant que la mer qui se trouve dans son dos. 
L’expression de son voyage est en ce qui la  
concerne accidentelle et passagère, comme 
le navire en mer et les oiseaux dans le ciel – 
comme les pêcheurs de la « Marine » du  
MAM/SP de São Paulo.

Avec les Français de l’exposition de 
1940, Volpi apprend à contredire l’espace  
illusionniste en utilisant la couleur et le coup de 
pinceau volumétrique ; avec les Italiens, objets 
de nombreuses expositions au milieu de cette 
décennie¹¹, il apprend à remettre en question la 
peinture par la consistance terreuse des figures, 
par des sauts d’échelles qui rendent impossible 
le calcul de la distance, par le caractère sculp- 
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figure géométrique de l’autre, représentant  
le chemin de terre entre les deux maisons : 
mais la nuance, assez subtile, ne parvient pas 
à résoudre l’ambiguïté.

Il est curieux que ce type de montage 
ne fasse pas penser, si ce n’est de loin, aux 
processus du cubisme synthétique. Les choses 
sont planes non pas parce qu’elles ont été 
décomposées par un procédé analytique,  
mais parce que l’artiste les a peintes une par  
une, comme s’il les prenait dans la main, les 
recouvrait de matière pour finalement les 
mettre à leurs places. Les surfaces sont planes 
parce qu’il est nécessaire de les placer bien  
en face de nous, pour pouvoir bien les repré- 
senter. De même, l’ordre général du tableau ne  
provient pas d’un schéma rationnel, mais d’une 
économie pratique : les figures s’emboîtent 
les unes aux autres comme des objets dans un 
tiroir, suivant le principe du meilleur usage de  
l’espace disponible. Le plaisir que nous retirons 
d’elles correspond au plaisir que nous retirons 
d’une boîte à outils parfaitement rangée.  
La tempera adhère parfaitement à cet univers 
poétique grâce à sa texture râpée, mais non 
liquide, à sa couleur vive, mais non brillante. 
Elle garnit chaque recoin dans un patient 
va-et-vient, frôlant les marges sans les toucher. 
C’est presque un sillon. Un léger interstice ou 
une légère superposition se produit entre les 
espaces, ce qui permet aux éléments d’entrer 
en relation librement, amicalement, comme 
si l’artiste les avait ajustées les unes aux autres.

Rodrigo Naves a déjà souligné que 
la proximité de ces images tient de l’éthique 
préindustrielle, qui ne comporte pas encore 
de séparation irrémédiable entre idée et 
exécution, relations familiales et relations 
professionnelles. Le travail artisanal, à la 
différence de l’industriel, n’est pas basé sur le 
déchiffrage de projet mais sur la mémorisation 
de procédés – et la mémoire, comme le rêve,  
opère par déplacements, condensations  
et substitutions. Dans un entretien accordé à 
Daisy Peccinini pour le Museu da Imagem e 
do Som (MIS) de São Paulo, Volpi raconte qu’à 
un moment donné, il a arrêté de peindre des 
paysages in loco et qu’il se passait même de 
dessins préparatoires. Il regardait simplement, 
puis reproduisait par la suite ce qu’il avait vu 

de la fin des années 1940 : cela permet en fin  
de compte de conjuguer l’inquiétude avec 
l’archaïsme, la volonté d’expression subjective 
avec l’aspiration pour des formes stables, 
atemporelles. Pourtant, ce n’est pas une 
découverte du seul Volpi car toute la culture 
brésilienne de cette époque regarde d’un œil 
nouveau la culture populaire. Mário de Andrade, 
Villa-Lobos, Di Cavalcanti recherchaient dans le 
folklore des termes idiomatiques qui œuvraient 
à la formation d’un langage aux caractéristiques 
nationales. Les artistes brésiliens des années 
1940 y recherchent quant à eux les voies d’une 
simplification radicale et d’un dépouillement 
qui conduisent aux formes essentielles – 
une purification qui ne renvoie ni à la raison 
transcendante européenne, ni à l’empirisme 
nord-américain, mais qui utilise de manière 
rigoureuse la décantation formelle opérée  
par l’affection et la mémoire. Cette position  
permet d’unifier des manifestations artistiques 
assez différentes : la peinture de Volpi, la 
poésie de Manuel Bandeira ou la musique de 
Dorival Caymmi.

Les nouvelles coordonnées poétiques 
forcent Volpi à transformer ses moyens. La 
transition de l’huile vers la tempera permet de 
conserver l’évidence du mouvement du pinceau 
comme élément constitutif du tableau, et en 
même temps de garantir la valeur absolue de 
la couleur, indépendante de la lumière et de 
la texture – en d’autres termes, cela permet 
de concilier Morandi avec Matisse. Un exemple 
particulièrement réussi est la « Casa na praia de 
Itanhaém » (Maison sur la plage d’Itanhaém), 
de la Collection du MAC USP. Le succès  
de cette œuvre est sans doute dû en grande  
partie à la manière dont les lignes obliques 
composent la figuration, suggérant en même 
temps perspective et plan. Le grand polygone  
irrégulier qui occupe le centre de la toile est 
simultanément la place, le toit et la plage. Le 
toit est à droite, où il recouvre partiellement la 
maison dans le fond et couronne le petit pan de 
mur à la fenêtre noire. La place sur la gauche, 
qui paraît surgir de derrière, et non pas de 
devant, la façade aux portes bleues et enfin,  
la plage en haut, qui entoure la mer comme un  
bol le fait avec une soupe. Un léger changement 
de ton – de l’ocre au marron – sépare cette 
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sereia » (Marine avec sirène) et « Fachada  
com canoa » (Façade avec barque), toutes deux 
datées de 1948 dans le catalogue Spanudis- 
Biezus. L’élément central de « Marinha com 
sereia » est le même que sur « Casa na praia », 
mais est cependant inversé : un trapèze irré- 
gulier représentant un toit, souligné dans les 
deux tableaux par une corniche verte. Le pan 
de mur en diagonale, qui est réduit au plan sur 
« Casa na praia », est ici plus près et en perspec-
tive. À droite, à la place du chemin qui mène à 
la mer, une façade mitoyenne à la construction 
centrale. Le rapprochement du focus de 
la figuration au premier plan est encore plus 
accentué par le dessin de la véranda de cette 
façade, dont le parapet, en théorie, devrait 
avoir la même profondeur que le toit. Mais il 
est en réalité entraîné vers la surface de la toile, 
formant un pendant avec le mur en perspective 
sur la gauche. C’est typique du style de Volpi 
que la même sensation de profondeur soit 
obtenue, sur le même tableau, avec un recours 
traditionnel à gauche et avec une solution 
moderne à droite. Grâce à ces manipulations 
visuelles, le spectateur se sent « à l’intérieur » 
de l’espace entre les maisons, comme s’il 
avançait en direction de la sirène. Elle paraît 
cette fois aussi bien une figure peinte sur le mur 
qu’un être fluctuant dans l’air ; le polygone bleu 
situé en-dessous pourrait tout aussi bien être 
le sol que le reflet de l’eau ; la rayure grise sur 
la gauche, aussi bien un mur qu’un espace vide 
derrière le pilier, d’où l’on peut voir le sable.

En raison de l’organisation différente 
des toits de maisons, la mer de « Marinha com 
Sereia » est beaucoup plus ouverte que celle de 
« Casa na praia ». Volpi accentue cette liberté 
en mettant en mouvement sa surface avec 
des stries d’écumes – motif atypique dans son 
œuvre. Le bleu uniforme de cette eau sonne 
néanmoins faux, et encore plus avec le bleu 
plâtré qui le surplombe et qui reproduit avec la 
mer la même relation de couleur du cabanon 
de la sirène. C’est comme si cette scène entière 
était la peinture murale d’une maison de plage 
du littoral qui représenterait à son tour une 
peinture murale. La toile est alors la peinture 
d’une peinture d’une peinture, et la sirène, une 
image au troisième degré. Si elle paraît aussi 
vive, c’est parce que dans la mémoire comme 

dans son atelier. L’usage créatif de la mémoire 
me paraît rendre encore plus à propos la 
comparaison avec Caymmi. Le compositeur 
bahianais utilise des phrases familières, 
même banales, mais les laisse se sédimenter 
pendant des années, pour qu’elles prennent 
les aspects que seule une longue vie commune 
peut donner ; quand elles réapparaissent dans 
ses vers, elles sont d’autant plus essentielles et 
chargées de connotations. Il se passe la même 
chose avec les images de Volpi et, si dans ce 
cas le processus est plus rapide, c’est seulement 
parce que la mémoire modifie les images plus 
rapidement qu’elle ne modifie les mots. 

Les fusions et les décalages de la  
mémoire confèrent aux façades de Volpi un 
caractère onirique. Sur la « Casa na praia de 
Itanhaém », le peintre peut se consacrer à des  
détails secondaires sans perte de rigueur formelle  
parce que dans cette scène vide, les portes, les 
fenêtres et la barque se trouvent à la place de 
personnes. Comme des personnes connues, ils  
reviennent dans des situations différentes : la  
façade principale de la « Casa na praia » (Maison 
sur la plage) réapparaît sur « Casario » (Hameau) 
de la Collection Biezus. Sur cette toile, le mur 
de droite a disparu, celui qui, avec la tache noire 
verticale de sa fenêtre, créait un contrepoint 
avec la rayure noire horizontale de la façade ; 
mais la même relation est reproduite dans la 
même position par une porte plus reculée. Le  
pâté de maisons sur le côté gauche du « Casario » 
devient quant à lui le thème d’une autre œuvre, 
« Casas » (Maisons), qui fait aujourd’hui partie 
de la Collection Mastrobuono. Volpi modifie ici 
les profils des toits, donnant à la composition 
un cours sinueux, probablement pour accentuer 
le motif des cinq portes identiques – trois au 
premier plan, une quatrième en retrait sur la 
gauche, et la cinquième en fond, à droite –  
alors que sur le « Casario » Biezus elles étaient 
un élément secondaire. La ligne supérieure de 
la dernière maison a été prolongée pour créer 
une ligne d’horizon, et la couleur de la façade, 
qui sur l’autre toile est verte, a été obscurcie 
en un ton de couleur plomb représentant ici la 
mer. Cet espace de couleurs réunit ainsi deux 
significations : le mur solide et le reflet de l’eau.

Un procédé de substitution est particu- 
lièrement évident sur les toiles « Marinha com 
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distant. Les deux tableaux sont le jour et la nuit, 
la vie et la mort. Et la barque, immobile, n’est 
même plus une barque mais une demi-lune 
sombre : un sourire de chat du Cheshire, dernier 
vestige d’une présence qui n’est plus. D’un 
point de vue strictement formel, la force de la 
sirène et de la barque comme des présences 
vivantes provient du fait qu’elles sont les uniques 
figures dessinées exclusivement avec des lignes 
courbes, dans un décor entièrement construit 
avec des lignes droites. Ces deux motifs seront 
plus tard d’une grande importance lorsque 
Volpi, abandonnant la période concrétiste, 
reprendra contact avec la figuration. La sirène 
sera alors la matrice de nombreux tableaux  
de figure ; la demi-lune, élément constitutif de 
nombreuses compositions – parfois barque, 
parfois trottoir, parfois aile d’ange.

La période concrétiste de Volpi au milieu 
des années 1950 est encore aujourd’hui l’objet 
d’évaluations contrastées. Pour les artistes  
et les critiques qui soutenaient le mouvement, 
ce fut une adhésion de poids. Pour les autres,  
un moment d’expériences qui éloignait tempo- 
rairement l’artiste de la ligne directrice princi-
pale de son art. Il convient de souligner, en tout  
cas, que l’adhésion de Volpi aux poétiques 
concrètes n’a jamais été inconditionnelle ni 
représentative d’une fracture dans l’évolution  
de son langage. Tout comme les poèmes 
concrets de Manuel Bandeira, qui sont 
presque toujours des acrostiches amoureux, 
les meilleures toiles concrètes d’Alfredo Volpi 
expriment moins la recherche d’objectivité que 
la pudeur de sa subjectivité qui, à force d’être 
épurée, devient forme géométrique. Ce ne sont 
pas les idées qui deviennent réalités, mais les 
réalités qui deviennent des idées.

Le « Cata-vento » (Girouette), tableau 
exposé à la Biennale de 1955, est un cas 
typique. Les triangles opposés qui composent 
la forme stylisée du jouet (un vert, un jaune et 
deux blancs) sont entourés sur la surface du 
tableau pour former une figure aux contours 
indéfinis. Grâce à cette rotation, chaque 
famille de triangle donne un rythme visuel, en 
faisant ressortir les triangles verts, plus vifs. 
Les rythmes ne se projettent pas pour autant 
complètement à la surface parce que Volpi 
distingue la figure du fond à l’aide de deux 

dans l’art populaire, il n’y a pas de différence 
entre le réel et l’artifice ; les choses deviennent 
d’ailleurs plus réelles une fois passées par les 
filtres des manipulations successives.

On trouve aussi une barque dans 
« Marinha com sereia », qui apparaît derrière la 
cabane ; c’est l’unique figure en mouvement, 
comme le suggère l’écume sous elle, et étant 
partiellement recouverte, la seule qui comprend 
des plans superposés. Cette même barque 
réapparaît comme protagoniste sur « Fachada 
com canoa » où elle prend la place de la sirène 
dans la cabane. Sur la toile « Marinha com 
sereia », tout évoque la proximité ; ici, tout 
évoque la distance : les couleurs éclipsées, 
le chemin de terre au premier plan, les maisons 
alignées et en parallèle à la surface du tableau. 
Comme sur « Marinha com sereia », des recours  
illusionnistes cohabitent avec des solutions 
géométriques : le pilier droit de la cabane 
projette son ombre sur le mur, alors que l’espace  
entre le pilier gauche et le mur du fond ne peut  
être interprété ni comme un plan en perspective,  
ni comme un espace vide – c’est à peine une  
combinaison orthogonale de zones de couleurs.  
Le toit trapézoïdal de la cabane a été décom-
posé en un triangle et en un rectangle, tout 
comme la couleur de ses briques en marron  
et jaune. Le pan de mur à gauche reprend  
la position frontale qu’il occupait sur la « Casa  
na praia de Itanhaém », mais avec des valeurs  
de tons inversées : sombres pour le mur, claires 
pour la fenêtre. Encastrée entre les toits, la  
mer à droite rappelle aussi celle de la « Casa  
de praia ». Et elle est si solide, tellement une 
chose entre les choses, que Volpi n’estime pas 
nécessaire de prolonger sa ligne d’horizon sur 
la gauche. En réalité, si toutes les figures de 
la « Marinha com sereia » semblaient peintes, 
toutes les figures paraissent ici des petits blocs 
en bois, comme des pièces de construction  
d’un jouet. La bande marron de la marge 
inférieure rappelle, plus qu’un chemin, le bord 
d’une table ou d’une étagère. La référence la 
plus immédiate, ce sont les compartiments peu 
profonds où Morandi logeait les objets de ses 
tableaux métaphysiques.

La substitution de la sirène par la barque 
est certainement due au changement de ton, 
passant d’une vivacité loquace à un silence 
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Pour Volpi, il n’y a pas de distinction essentielle 
entre l’usage figuratif et l’usage abstrait d’un 
motif. Au milieu des années 1950, il peint une 
Nature-morte avec une carafe, un pain et 
un couteau sur une surface ocre ; au-dessus 
de ce plan, une zone grise où est recoupé 
un rectangle traversé par ses diagonales, où 
chaque quadrant est peint en différents tons de 
blanc afin d’évoquer le sommet d’une pyramide. 
Dans la marge supérieure, une rayure de la toile 
n’a pas été recouverte. La négligence est ici 
aussi seulement apparente. Le rectangle blanc 
ne se trouve pas dans une position symétrique : 
si l’on prolongeait une de ses diagonales, elle 
arriverait dans l’angle supérieur gauche du 
tableau ; l’autre, dans l’angle supérieur droit 
de la zone grise. L’asymétrie mène à une zone 
grise avec plus de force sur le plan ocre, le 
rendant ainsi plus incliné. Elle crée une illusion 
de profondeur avec l’assombrissement du 
rectangle et la position légèrement échelonnée 
du couteau et du pain, qui serait moindre sans 
l’usage de ces recours.

Sur une composition concrète dénom- 
mée « Hélice » qui date plus ou moins de la 
même époque, la même solution structurelle 
est réduite à son essence : dans la région 
supérieure, le carré est parfaitement central 
alors que les triangles blancs et noirs qui le 
composent évoquent encore une relation 
d’ombre et lumière ; dans la partie inférieure, 
la diagonale qui traverse le rectangle est  
un reflet aplani de la diagonale supérieure  
et évoque une surface en perspective, ortho- 
gonale au plan de la toile. Sur les toiles des 
années 1960, le motif du carré aux diagonales 
réapparaît dans diverses figurations et tient 
en général la fonction inverse : il occupe un 
espace moindre de la toile et symbolise sur le 
plan une surface supposément orthogonale. Il 
est mis à profit ainsi dans un « Casario » rouge, 
où il suggère le centre d’une place ; dans un 
autre, il est dupliqué et symbolise les toits ou, 
plus indirectement sur de nombreuses autres 
compositions, des sabliers.

Même sur les images sacrées, que 
Volpi a peintes tout de suite après la période 
concrétiste, on peut reconnaître les effets de 
ses recherches sur les motifs géométriques. 
Ces figures, surtout celles de la Vierge à 

recours : d’un côté, en différenciant les tons 
de rose, délavés à l’intérieur et plus intenses 
autour de la tache ; de l’autre, avec un apparent 
manque de relation entre la figuration et le 
format du support. L’ensemble des triangles 
maintient ainsi l’unité organique d’un person-
nage qui accomplit une action. Par son contour 
et son mouvement, il n’est pas très différent  
de certaines images de Vierge à l’Enfant et 
d’anges, thèmes de travaux futurs.

Le principe de rotation et de translation 
revient sur la toile « Geométrico xadrez » 
(Damier géométrique). La rotation débute à 
droite, dans le carré formé par les diagonales de 
quatre carrés adjacents, et se propage sur les 
deux lignes angulaires réparties dans le cercle 
sur la gauche, où elle s’accélère. L’analogie avec  
le « Cata-vento » ne tient pas seulement au  
mouvement rotatif qui se transmet de figure en 
figure, mais à la construction le long de la dia- 
gonale qui descend du coin supérieur gauche. 
Le format du support est ici aussi apparemment 
étranger à la figuration : il reste deux bandes 
irrégulières de toile à gauche et sous la surface 
du damier, que Volpi n’a semble-t-il pas jugé 
nécessaire de remplir. En réalité, si la surface 
du damier coïncidait avec la toile, l’image serait 
statique parce que son centre retomberait sur  
la ligne tangentielle du sommet gauche du 
carré incliné. Au contraire, et à cause du 
décalage de la figure, le centre retombe bien 
au milieu du losange blanc et forme l’unique 
interruption de la grille de lignes orthogonales. 
Le rythme du tableau se trouve tout entier dans 
cette syncope.

La toile « Concreto » (Concret) de la  
Collection Adolpho Leirner est une autre solu-
tion émanant du « Cata-vento ». La composition 
est ici parfaitement centrée, mais sa centralité 
est le résultat de la tension de la colonne de 
triangles verts, qui monte sur un triangle jaune, 
étire son cou au-dessus des autres et ouvre 
ses nageoires sur la gauche. Sans cet effort, 
tout l’ensemble s’affaisserait sur la droite. Pour 
rehausser le mouvement de la colonne verte, 
vrai héros du tableau, les triangles jaunes ont 
été recouverts de glacis blancs pour créer ainsi 
différents plans atmosphériques – vestige de 
l’illusionnisme, qu’un concrétiste orthodoxe 
rejetterait sûrement.
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Il est révélateur que les couleurs déterminantes 
de la nouvelle période soient atmosphériques : 
bleus, noirs nocturnes, rouges crépusculaires. 
Les maisons, les places et les barques ne sont 
dès lors plus posées au sol. Elles surgissent 
parfois au-dessus de lignes courbes pouvant 
évoquer un trottoir mais dont la fonction 
principale est d’éloigner l’impression de support 
de base. Elles forment des demi-lunes qui 
peuvent tout autant rappeler la barque noire, 
sourire amer, de la « Fachada com canoa », que 
les ailes d’anges qui soutiennent les madones 
sur les images sacrées de la même époque. Mais 
même quand tous les motifs sont orthogonaux, 
comme sur une composition bleue avec deux 
façades et des petits drapeaux, l’espace n’en 
est pas moins évanescent. Les trois couleurs 
utilisées ici – le blanc des petits drapeaux et 
du contour des portes ; le marron du chemin de 
terre, des travées, des portes et des toits ; le bleu 
du ciel, des façades et supposément de la mer 
que l’on aperçoit entre les maisons – tiennent 
des rôles différents. Le bleu et le marron forment 
deux plans continus entrelacés, chacun pouvant 
être figure ou fond, selon le point de référence 
choisi. Dans la moitié supérieure du tableau, les 
drapeaux forment une composition purement 
géométrique si ce n’est un décalage de la file 
supérieure qui crée un effet de perspective. 
La plus grande luminosité les place alors sur un 
plan plus proche, bien en face des portes. Volpi 
a rarement atteint une articulation spatiale aussi 
riche avec des moyens aussi simples. L’espace 
ne renvoie cependant pas à des objets, mais à 
des couches d’air. Plus tard, les portes n’auront 
alors plus besoin de façades, elles demeureront 
suspendues, des rectangles incertains, sans 
renoncer complètement à l’illusion d’une 
superposition de plans.

C’est justement la question : Volpi, à la 
fin des années 1950, prend conscience que la 
peinture contemporaine inaugure un nouveau 
type d’espace, qui ne peut être organisé par 
le caractère concret artisanal de ses anciennes 
façades, ni par les proportions trompeuses de 
ses tableaux concrets. Le nouvel espace est 
ouvert, indéterminé : les formes s’appuient sur 
lui mais n’y trouvent pas d’abri. Pour maintenir 
le jeu de l’illusion et la littéralité, pivot formel de  
ses travaux, Volpi va reculer : il recherche dans 

l’Enfant, sont presque toujours construites 
en prenant pour base deux recours basiques. 
D’un côté, des lignes tortueuses qui se 
dédoublent à partir d’un nœud structurel 
correspondant généralement aux mains, et qui 
traversent des corps prenant des sens différents 
au long de leur chemin ; de l’autre, des motifs 
géométriques ayant chacun un sens spécifique 
(triangles pour les tuniques, demi-lunes pour les 
bras et ainsi de suite) qui se font écho entre la 
figure de la mère et celle du fils. Les premières 
solutions prédominent normalement lorsque la 
Vierge tient l’Enfant dans ses bras ; les secondes 
solutions l’emportent quand ils ont une position  
frontale rigide et hiératique avec leurs bras 
en retrait symétriquement au corps. L’origine 
de ces deux typologies peut se trouver dans 
la peinture italienne de style « grec » : d’un 
côté, les figurations frontales de Margaritone 
de Arezzo, que Volpi admirait ; de l’autre, le 
dessin sinueux de Cimabue ou de Duccio. Si l’on 
regarde sous un autre angle, les toiles sacrées 
de Volpi reprennent cependant les mêmes 
procédés élaborés lors de la période géomé-
trique : répétition et expansion de figures ; 
petits drapeaux et girouette.

Parmi les motifs de Volpi qui font le 
mieux la synthèse entre figuratif et abstrait, 
le plus connu est le petit drapeau. Mais il n’est 
pas seulement une solution graphique parti-
culièrement réussie : son apparition, comme 
celle de la girouette, marque un nouveau type 
d’organisation spatiale. Il annonce la fin de la 
période concrétiste de Volpi qui s’était ouverte 
avec la « Girouette ». Les drapeaux sont en 
quantités discrètes, disposées le long de lignes 
parallèles. Comme des oiseaux sur des fils, 
métaphore de la versification d’un poème 
très connu d’Ezra Pound, ils requièrent une 
organisation qui ne consiste pas à mesurer, mais 
à compter. La comparaison avec la poésie est 
propice : étant des unités indivisibles dont les 
répétitions s’assemblent, les petits drapeaux 
ne dépendent pas de la superficie du tableau 
ni d’un diagramme qui les réunit en une figure 
unitaire. Ils fluctuent dans un espace mental, 
comme les caractères typographiques et les 
chiffres. Et c’est justement cette fluctuation qui 
détermine le style des toiles de la fin des années 
1950 et des années 1960.
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les courbes asymétriques des « meias ogivas » 
(demi-ogives) et symétriques des « ogivas » ;  
les décalages des panneaux de petits drapeaux, 
qui ne correspondent plus au format – sont 
toutes des solutions, souvent trompeuses, pour 
courber la surface de la toile et en même temps 
pour qu’elle reste la référence incontestable 
de la figuration. Elles se basent toutes sur le 
même principe : un dessin fixe qui change de 
sens optique selon les couleurs qui lui sont 
appliquées. Dans ce jeu de combinaison, Volpi 
déploie toute sa science de coloriste. Les coups 
de pinceau denses témoignent de la vibration 
lumineuse des années 1960 sur un rythme  
plus pesant, et empêchent que l’œil se repose 
sur chaque zone de couleur.

L’animation est néanmoins faite de 
chocs électriques, et non pas de vie organique. 
La couleur a beau faire varier la surface du 
schéma, ce dernier reste antérieur, statique. 
De même, le type de coup de pinceau ne 
dépend plus de la couleur et de la composition,  
il est devenu un recours standard pour  
suggérer le mouvement. Mais c’est un jeu  
aux dés pipés : avec le métier qu’il a, il n’a  
pas d’échappatoire.

Il ne s’agit pas seulement de son énergie 
qui s’épuise, chose courante pour un homme 
de plus de quatre-vingts ans. Le modèle de 
modernité dont Volpi fut le héros entre en crise 
à cette époque. Le peintre réagit avec l’arme 
des anciens : l’habitude. Il fait tous les jours 
sa promenade dans les rues de Cambuci, qui 
n’est déjà plus la banlieue, mais un quelconque 
fragment de la métropole. Il fait tous les jours 
des réussites, mange son fromage et boit son 
vin. Il peint tous les jours ses petits drapeaux 
et ses mâts suivant un schéma qui se répète 
à l’infini. Il n’a pas perdu le goût pour les défis : 
il veut affronter sur ses toiles l’espace pictural 
amplifié de l’art contemporain, qui ne se laisse 
plus mesurer par son dessin, et qui est le reflet 
de l’espace social, qui ne se laisse plus mesurer 
en le parcourant. Il veut l’affronter, mais avec 
les moyens artisanaux de toujours, les seuls en 
qui il a pleinement confiance – les moyens d’une 
raison qui construit matériellement ses instru-
ments : son marteau, sa règle, ses pigments et 
ses motifs. Les dernières façades ne sont dès 
lors plus dans le ciel ni sur terre : elles sont les 

les ciels de Giotto et dans les étendards de 
Paolo Uccello des solutions spatiales qui, si elles 
n’impliquent pas de distances, évoquent tout au 
moins un vide. C’est une solution-limite, mais  
d’une grande subtilité. Fréquemment, deux zones  
attenantes ne se distinguent ni par la couleur,  
ni par le contour, ni par l’inclinaison du coup de  
pinceau – seulement par une ligne de séparation 
qui apparaît là où le mouvement de la main 
s’interrompt, pour immédiatement recommen-
cer dans la même direction, comme dans les 
giornate des fresques. Une grande partie de la 
fascination pour la peinture de Volpi de cette 
période provient de la sensation d’un monde qui 
se vide, consciemment. Sur les toiles nocturnes 
de la fin des années 1950, le vide naissant 
comporte un certain désespoir. Il devient plus 
serein par la suite.

Cet espace aérien, quand il atteint un 
certain niveau de complexité, court cependant 
un sérieux risque de devenir sentimental. 
Un vent trop réel circule sur certaines toiles de 
cette période, gonflant les voiles et emportant 
les petits drapeaux. Volpi a dû percevoir le risque 
parce qu’il commence à essayer des solutions  
opposées : surfaces compactes, recouvertes  
d’un pattern répété de formes géométriques et 
animées par une sage distribution de couleurs. 
Des petits drapeaux all over, un rien optique,  
qui jaillissent comme des flashs, mettant  
le regard en vibration. Comme dans la série 
« Atmosférica » (Atmosphérique), Volpi obtient 
aussi à de nombreuses reprises des résultats 
pertinents. Mais ici aussi c’est une solution- 
limite. Pour que son art se réalise, Volpi a besoin 
d’une certaine tension entre l’espace illusoire 
et la surface concrète du tableau. Cela ne peut 
pas être une figure géométrique orthodoxe, 
encore moins optique. Il consacre ses dernières 
années à tenter de récupérer une illusion de 
profondeur par la déformation du plan.
Un simple travail sur papier cartonné de la  
fin des années 1950, probablement une étude, 
montre que les recherches de Volpi dans ce 
sens ont été assez précoces. Elles deviennent 
plus intenses dans les années 1970. Les fais- 
ceaux de lumière et d’ombre qui traversent 
diverses toiles de petits drapeaux et de mâts ; 
les lignes convergentes des compositions 
appelées « cachos de uva » (grappes de raisins) ; 
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1	 Un de ces tableaux doit être celui que Volpi a exposé  

et vendu en 1925. Les deux toiles datent probablement 

du tournant de la décennie. 

2	 L’histoire du Palacete de Santa Helena est en ce sens 

significative : avant d’être détruit durant la rénovation 

de la Praça da Sé (Place de la Cathédrale), le bâtiment 

hébergeait non seulement les ateliers du groupe qui 

lui a emprunté son nom, mais aussi des entreprises 

de décoration, des syndicats ouvriers, une école des 

beaux-arts, un cinéma et des associations culturelles 

d’origines et de finalités diverses. Les mêmes artistes 

qui se réunissaient la nuit attendaient le lendemain 

matin sur la place des clients à la recherche de 

décorateurs et d’ouvriers journaliers.

3	 La date attribuée à la toile oscille entre 1935 et 1937. 

L’œuvre du MAC est datée de 1936 selon Spanudis, 

alors que le catalogue du musée la date de 1939. 

La peinture diluée et le trait rapide suggèrent la 

seconde date comme étant plus probable.

4	 Volpi a connu les travaux de Goeldi en 1938, au plus 

tard, lorsqu’ils exposèrent ensemble au IIème Salão de 

Maio (Salon de Mai). 

5	 Voir Ernesto De Fiori, uma retrospectiva  

(Ernesto De Fiori, une rétrospective), São Paulo, 

Pinacoteca Edições, 1997. 

6	 Les noms des participants à ces réunions offrent un 

profil inédit du contexte culturel pauliste aux alentours 

de 1940 (voir la Chronologie).

7	 « Entrevista comigo mesmo » (Entretien avec 

moi-même), O Estado de S. Paulo, 30/04/1941. 

Reproduit sur op. cit., p. 89.

8	 Ce tableau est présent dans le catalogue de l’Exposi-

tion d’Art Moderne de Belo Horizonte, organisée du 

6 au 31 mars 1944.

9	 « Volpi », dans Fora de Forma (Hors de Forme), p. 135.

10	« Reunião à mesa » (Réunion à table) tout comme 

« Três mulheres » (Trois femmes) sont citées par Mário 

de Andrade dans son article sur l’exposition de 1944.

11	Dans A arte no Brasil das décadas de 1930-40  

(L’art au Brésil des décennies de 1930-40), p. 60, 

W. Zanini relate trois expositions d’art italien moderne 

et contemporain, et une d’art ancien, organisées par 

différentes institutions entre 1946 et 1947. La biblio-

thèque du MAC USP possède un catalogue bilingue 

(espagnol-portugais) d’art contemporain italien riche 

en illustrations, imprimé à Santiago du Chili en 1946. 

Le volume contient l’ex-libris de Rossi Osir. Il ne fut pas 

possible de déterminer à quelle exposition il se réfère.

affirmations orgueilleuses d’un microcosme qui 
a perdu sa place dans le monde.

Alfredo Volpi était un homme presque 
illettré, mais un peintre d’une grande culture 
visuelle. Les particularités de l’histoire culturelle 
brésilienne le poussèrent à parcourir un chemin 
qui demanderait plusieurs générations en 
Europe, de la peinture romantique jusqu’à la 
crise du modernisme. Dans un pays accoutumé 
aux explosions artistiques de courte durée,  
il a produit pendant presque soixante-dix ans 
une peinture de haute qualité – pendant  
30 ans au moins, une grande peinture. Son art  
n’a pas connu d’embardée : il a évolué avec des 
modifications et des incorporations graduelles 
qui ont permis de synthétiser un éventail 
assez considérable d’influences en un langage 
original. Il n’a jamais voyagé, si ce n’est durant 
une courte période en 1950, mais disposait 
d’une sensibilité aiguisée pour exploiter ce 
qui était à portée de ses mains – et ce dont 
il disposait, tout compte fait, n’était pas si 
négligeable. Il n’était pas un peintre de système, 
mais de méthode : il a manipulé des informa-
tions disparates, pouvant aller des macchiaioli 
à Albers, jusqu’à les incorporer à son art. De 
cette lente digestion, plus que de l’indigestion 
anthropophage, surgit un modèle convaincant 
de l’art moderne brésilien. Le modernisme de  
Volpi est un modernisme de la mémoire, affectif 
et artisanal, lent et à la voix douce. Il ne se 
projette pas dans le futur, et ne peut pas suivre 
les clics instantanés et sans contours de la 
vie contemporaine. Il demeure cependant un 
horizon et une promesse, comme les poèmes  
de Bandeira et les chansons de Caymmi.
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(Chapelle du Christ Ouvrier) à São Paulo, 
fondée et administrée par le père dominicain  
Frei João Batista Pereira dos Santos, dans le 
cadre d’un vaste projet d’action communautaire 
– où l’expérience religieuse était associée – 
visant à libérer les travailleurs de la condition 
aliénante où ils étaient relégués au sein du 
système capitaliste. La société de mobiliers 
modernes Unilabor, créée par le Frère João 
Batista en collaboration avec l’artiste et desi-
gner Geraldo de Barros, y tenait un rôle fonda-
mental. Conçue sur le modèle expérimental 
d’une coopérative, les travailleurs participaient 
à toutes les étapes de cette structure : concep-
tion, fabrication des objets et partage des 
bénéfices. Inspiré par le projet et ce que repré-
sente le « Cristo Operário » (Christ Ouvrier), 
évidemment proche de sa vision sociale, Volpi 
réalise trois grandes fresques et quatre vitraux 
avec les figures des évangélistes. Quelques 
années plus tard, en 1963, Volpi compte parmi 
les fondateurs de l’« Associação de Artes Visuais 
Novas Tendências » (Association des Arts 
Visuels Nouvelles Tendances), entité à but non 
lucratif composée d’artistes de divers courants 
constructifs, dont l’objectif était de débattre 
de l’art d’avant-garde tout en le diffusant. 
En parallèle à l’association, la Galeria Novas  
Tendências (NT) est inaugurée et devient le 
point de rencontre des artistes, favorisant 
l’organisation d’expositions. Régie comme une 
sorte de coopérative, l’Association perdure 
grâce à la vente des œuvres exposées par  
ses fondateurs. Tout au long des années 1970,  
Volpi continue de financer la publication 
de pratiquement tous les livres de Ronaldo 
Azeredo, un des artistes les plus innovateurs 
mais qui demeure, aujourd’hui encore, l’un 
des poètes les moins reconnus parmi ceux qui 
entre 1952 et 1962 gravitaient autour de la revue 
Noigrandes. Pour son dernier numéro, cette 
même revue a d’ailleurs consacré sa première 
page à une œuvre de Volpi. Indices d’une 
richesse d’intérêts et d’une personnalité bien 
plus complexe et colorée que celles convenues 
et qui lui sont attribuées, il en émerge un artiste 
tout à fait conscient de ses choix et de son rôle, 
tout aussi bien d’un point de vue artistique  
qu’en ce qui concerne les questions sociales  
et politiques, à une époque extrêmement  

LA COMPLEXITÉ 
DU SILENCE 
Jacopo Crivelli Visconti 

Dans le catalogue de l’exposition rétrospective 
Alfredo Volpi : pintura (1914-1972) (Alfredo Volpi :  
peinture, 1914-1972) organisée par le Museu  
de Arte Moderna de Rio de Janeiro (MAM Rio)  
en 1972, il est employé un recours stylistique 
élégant mais néanmoins discret au point de 
passer aisément inaperçu : aucune lettre majus- 
cule n’est présente. Même si cette décision 
découlait de considérations foncièrement 
graphiques¹, les textes en caractères minuscules 
s’avèrent alors silencieux, maîtrisés et d’un ton 
seyant à la description et à la compréhension 
de l’œuvre du peintre qui, fréquemment tenue 
pour simple, voire ingénue, se révèle pourtant 
aussi consciente et précise. Pour la majorité des  
Brésiliens, Volpi est seulement le peintre des 
petits drapeaux triangulaires des fêtes de la 
Saint-Jean et des façades colorées des villes 
de campagne, des motifs populaires simplistes 
et « minuscules », sur lesquels la haute culture 
porte un regard dédaigneux et condescendant. 
La répétition exhaustive de ces motifs, princi
palement à la fin des années 1950, finira par 
éclipser la profonde complexité de sa trajectoire 
qui, en réalité, n’est pas linéaire et requiert une 
lecture nuancée de sa poétique. 

Au début des années 1940 par exemple, 
peu avant l’adoption d’un nouveau style pour 
le moins dramatique, Volpi peint certaines 
scènes de rues² qui laissent apparaître, sur les 
murs des maisons ou sur le sol des rues, des 
éléments de compositions antérieures. Même 
en prenant en compte l’obligation d’optimiser 
ses ressources modestes, et donc de réutiliser 
ses toiles, il est évident que l’artiste, qui avait 
pour coutume de détruire ceux de ses tableaux 
qu’il jugeait insatisfaisants, a vu un intérêt à  
cette superposition et aux chocs de plans et  
perspectives. Ce qui contredit alors une vision  
purement naturaliste et d’une certaine façon 
anticipe les transformations qu’allait connaître 
sa peinture les années suivantes. Entre 1950 et 
1953, Volpi participe avec d’autres artistes à la 
décoration de la « Capela do Cristo Operário »  
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affirmé à un moment ou à un autre avoir eu 
conscience que l’importance du concrétisme 
résidait notamment dans sa pertinence au 
regard de cette conjoncture historique. Quand 
on lui demanda ce que le concrétisme fut pour 
lui, Volpi – qui avait participé aux Exposições 
Nacionais de Arte Concreta (Expositions 
Nationales d’Art Concret) en 1956 (MAM/SP) et 
1957 (MAM Rio), et qui avait vécu avec divers 
artistes concrétistes paulistes avec lesquels il  
avait collaboré aux aventures de la Galerie NT –  
répondit malgré tout, laconique : « Je ne sais 
pas. Je n’y ai jamais pensé ⁷ ». Lorenzo Mammì 
emploie ces mots dans son essai repris dans  
ce catalogue : « La période concrétiste de 
Volpi au milieu des années 1950 est encore 
aujourd’hui l’objet d’évaluations contrastées⁸ ».
Pour résumer la teneur de ces évaluations, 
l’adhésion de Volpi au mouvement aurait été 
selon de nombreux critiques, superficielle et 
motivée en premier lieu par l’insistance de 
certains des concrétistes les plus actifs, comme 
Willys de Castro et Geraldo de Barros, avec qui 
Volpi avait déjà collaboré dans la Chapelle du 
Christ Ouvrier. L’aventure concrétiste devrait en 
ce sens être considérée comme un accident de 
parcours dans sa trajectoire, ce que le manque de  
réflexion de la part de l’artiste sur la pertinence 
historique du mouvement confirmerait. 

Nous pourrions néanmoins formuler 
une thèse provocatrice, tout aussi complémen-
taire qu’opposée à ces dernières : ce n’est pas 
Volpi qui a dévié de son chemin pour adhérer 
même furtivement au concrétisme, mais c’est la 
poétique concrétiste qui se devait de prendre en 
compte le personnage et l’œuvre de Volpi, vu ce 
qu’elle insinuait sur le pays, même tacitement, 
en ce moment historique. Sa peinture, qui n’a 
pratiquement jamais adopté in toto les stylèmes 
typiques du concrétisme (lignes parfaitement 
droites, couleurs uniformes appliquées avec 
des peintures industrielles, compositions plus 
ou moins denses et soigneusement calibrées), 
reflétait le contexte social et politique du Brésil 
des années 1940 à 1960 et montrait comment la 
précarité formait une toile de fond sur laquelle 
on essayait de tracer le plan directeur d’une 
nouvelle nation d’une manière bien plus précise 
que celle de la colonne la plus orthodoxe 
du concrétisme.

importante de la constitution du Brésil. 
En d’autres termes, la peinture de Volpi est 
très loin de se résumer aux façades et aux 
petits drapeaux : l’artiste lui-même, bien connu 
pour prendre ses distances avec les discours 
et les déclarations d’ordre poétique, fut très 
clair à ce sujet : « Je ne peins pas de petits 
drapeaux. Celui qui peint des petits drapeaux, 
c’est Pennacchi ³ ». 

Partant de ces considérations, il est  
alors opportun d’analyser plus profondément le 
passage de l’artiste au concrétisme, générale- 
ment considéré par la critique comme le 
« détour » le plus évident de sa trajectoire. 
Même si le concrétisme brésilien fut tardif en  
comparaison aux mouvements européens qui  
l’ont inspiré, il débute officiellement en 1952 
lors de l’exposition Ruptura (Rupture) au Museu 
de Arte Moderna de São Paulo (MAM/SP) et 
caractérise un des moments les plus significatifs  
de l’histoire de l’art brésilien du XXe siècle. 
Propagé en Amérique latine par certains des 
principaux exposants du constructivisme 
européen – dont Max Bill, en premier lieu –,  
le mouvement devient particulièrement perti- 
nent au Brésil parce qu’il apparait en même 
temps qu’est fondée la majeure partie des 
institutions modernes locales⁴, et ce en parfaite 
harmonie avec les prémices qui mettaient le 
pays sur la voie de la modernité. Il est bon de 
rappeler qu’il s’agit d’un moment historique 
extrêmement intense et abondant d’un point  
de vue idéologique, où les tendances artis- 
tiques et plus particulièrement l’abstraction  
(dont le concrétisme devient immédiate- 
ment le principal symbole), fournissent une 
iconographie particulièrement puissante et 
cohérente à l’idéal « développementiste ⁵ », 
et indirectement à l’influence politique et 
culturelle nord-américaine⁶. 

Les formes précises – où toute imper- 
fection ou trait artisanal étaient absents autant  
que faire se peut – qui caractérisent les œuvres 
les plus emblématiques du concrétisme brésilien 
synthétisent parfaitement le rêve d’un pays 
qui connaissait alors un processus accéléré 
d’urbanisation et d’industrialisation dont le 
point culminant serait la fondation de Brasília 
en 1960. De manière plus ou moins explicite, 
tous les protagonistes du mouvement ont 
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fascination pour l’utopie d’une industrialisation 
rapide, et caractérise une bonne partie de la 
production concrète. Les premières sculptures 
de Sacilotto, par exemple, furent faites en 
pliant à la main des chutes et lambeaux de tôles 
métalliques qu’il se procurait sur son lieu de 
travail¹⁵. Sacilotto, tout comme Volpi, ne s’est 
jamais rallié à la fascination concrète pour les 
peintures industrielles, et il produisait lui-même 
ses propres couleurs avec des pigments ou de la 
terre que ses amis lui rapportaient de diverses 
régions du Brésil ou du monde.

Ces anecdotes illustrent comment 
le mouvement brésilien du constructivisme, 
à l’exception des aspirations quelque peu 
utopiques de bon nombre de ses protagonistes, 
n’est jamais totalement devenu aseptisé, froid 
et mécanique, laissant toujours transparaître, 
de manière plus ou moins explicite, son origine 
artisanale. Il s’agit par conséquent d’une œuvre 
tiraillée entre deux mondes qui s’opposent 
(le populaire, presque primitif, et l’industriel, 
engagé dans la construction du « pays du 
futur »). En ce sens, elle ne peut être considérée 
comme une trahison du monde industriel et 
ouvrier, dont elle représente d’ailleurs une 
ex-pression parfaitement cohérente, ni une 
distorsion de la base industrielle de l’univers 
constructiviste¹⁶. L’essentiel est en réalité  
d’établir si le concrétisme en tant que mouve- 
ment, a été le reflet d’un moment historique, 
ou s’il a collaboré, consciemment ou incons
ciemment, à la création du mythe d’une 
industrialisation miraculeuse que préconisait 
le fameux slogan de Juscelino Kubitschek, 
« Cinquenta anos em cinco » (Cinquante ans 
en cinq ans), lequel cachait une réalité faite 
de précarité, d’improvisation et d’inégalités 
sociales. Le concrétisme de Volpi est dans cette 
optique – avec ses teintes vibrantes, chaudes et 
poétiques, ses lignes légèrement imprécises, ses  
constructions soigneusement déséquilibrées –  
fascinant et séduisant non pas par dissonance 
des canons du mouvement, mais au contraire 
parce qu’il est l’exemple le plus clair d’une 
peinture qui ose ne pas se couper de ses racines,  
qui ose dénoncer simplement et depuis ses 
débuts l’imposture d’un mouvement qui se  
pose comme fondateur, et qui parle – avec une 
peinture abstraite et apparemment ingénue –  

Les différences formelles et évidentes entre  
la peinture de Volpi et l’œuvre d’autres artistes 
concrétistes ne le rendent pas en ce sens moins 
« concret », mais font de lui au contraire l’unique 
représentant d’un concrétisme qui n’essaye 
pas de dissimuler le contexte d’où il provient : 
« Bien que le milieu artistique brésilien fasse 
preuve à ce moment-là d’une prédisposition 
inédite pour les productions abstraites, du fait 
de l’impression générale qui consiste à voir le 
pays vivre un processus réel de modernisation, 
le peintre structure le Plan⁹ grâce à un subtil 
équilibre entre l’universalité du logos constructif 
et l’intimité insondable de la banlieue¹⁰. » 

La majorité des artistes du mouvement 
concret pauliste¹¹ provenait de l’immigration 
européenne de première ou deuxième généra-
tion, et tous étaient issus de milieux modestes. 
Ils trouvèrent dans la production artisanale  
un moyen de subsistance : « À São Paulo comme 
à Rio, les artistes qui s’engagèrent dogmatique-
ment dans le visuel absolu avaient une origine 
différente de celle du clan de la haute société du 
premier Modernisme ; les paulistes, cependant, 
s’approchaient de par leurs caractéristiques 
sociales des peintres prolétaires des années 
1930. Ils appartenaient à la classe moyenne 
et n’avaient pas étudié à l’université. Ils se 
consacraient à des métiers techniques et c’est 
en autodidactes qu’ils acquirent leurs savoirs¹². » 

Même s’il appartient à une autre géné- 
ration¹³, le parcours de Volpi est analogue : il 
étudie dans une école technique et commence 
très tôt à travailler comme menuisier, graveur  
et relieur. Il peint des fresques et décore  
des murs, activité faisant l’objet à l’époque 
d’une forte demande provenant de la nouvelle 
bourgeoisie pauliste. Il peut être utile de 
comparer la trajectoire de Volpi avec celle de 
Luiz Sacilotto, généralement considéré comme 
l’artiste concret par excellence¹⁴ : né dans 
l’environnement industriel de l’ABC pauliste 
(villes périphériques de São Paulo) où il a vécu 
pratiquement toute sa vie, il se forme dans un 
milieu où les travaux manuels sont généralisés, 
en parfaite symbiose et sans contradiction 
apparente avec l’industrie. L’habileté manuelle, 
qui consiste à être capable de travailler les 
matières à des fins utilitaires, décoratives ou 
artistiques, survivait dans cet univers malgré la 
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« La majorité des artistes du 
mouvement concret pauliste 

provenait de l’immigration 
européenne de première ou 

deuxième génération, et tous 
étaient issus de milieux 

modestes. Ils trouvèrent dans 
la production artisanale un 
moyen de subsistance […] »
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contribuèrent à la formation de sa technique, 
avec en point d’orgue les célèbres visites à la 
Cappella degli Scrovegni de Giotto ¹⁹ et les jurons 
d’admiration et de jalousie murmurés devant 
un Cézanne ; ou encore la convivialité avec les 
peintres connus sous le nom de « Grupo Santa 
Helena », étant presque tous, comme Volpi, 
d’origines populaires : en plus de Pennacchi, 
« Francisco Rebolo Gonzales (décorateur), 
Mário Zanini (ex-parolier de l’Antarctica), Aldo 
Bonadei (ex-dessinateur de modèles de brode-
rie), Clóvis Graciano (ex-agent ferroviaire) ²⁰ ».
Cependant, une lecture iconologique²¹ de 
l’œuvre de Volpi, transcendant les anecdotes 
et les histoires et regardant les œuvres dans un 
contexte social et politique ici sommairement 
présenté, rend évident que la simplicité n’est 
qu’apparente : programmée ou non, la peinture 
de Volpi est le miroir d’un pays qui n’est que 
superficiellement joyeux, confiant et béni. 
Il est difficile d’imaginer que l’intention réelle 
de l’artiste ait été celle-ci lorsqu’il réalisa son 
œuvre. Mais elle est malgré tout suffisamment 
complexe pour que, bien plus que les aspects 
spécifiques de sa culture comme les fêtes 
populaires ou les façades colorées de ses 
habitations, l’on puisse lire en elle, presque 
effacé – telles les figures qui apparaissent 
comme des fantômes à travers les murs des 
peintures commentées au début de ce texte –, 
le portrait d’un pays qui, aujourd’hui encore, 
est toujours à la recherche de lui-même.

 
 

1	 Selon Aracy Amaral, conservateur de l’exposition, 

« Le catalogue fut ainsi fait puisque le designer 

était l’amant de Ulm », dans un e-mail à l’auteur, du 

31 janvier 2018. 

2	 Il y a d’autres exemples, mais les toiles les plus 

intéressantes en ce sens sont deux œuvres sans titre, 

reproduites aux pages 50 et 51 de : Lorenzo Mammì, 

Volpi, São Paulo : Cosac & Naify, 1999. Ces toiles 

dépeignent le même paysage, l’une détaillant l’autre et 

vice-versa, ce qui dans une certaine mesure, corrobore 

l’analyse qui considère que « l’apparition » de figures 

sous la scène principale ne peut être tenue comme le 

fait du hasard.

de l’immense complexité d’un moment histo- 
rique sans précédent. Les couleurs uniques de 
Volpi, en mouvement permanent, titubantes, 
intrinsèquement contraires aux déclarations 
poétiques calculées et catégoriques, en sont 
un symptôme évident, et « sa peinture affiche 
une apparente fragilité correspondant à une 
simplicité de moyens, avec laquelle une grande 
partie de la population brésilienne construit 
ses habitations¹⁷. »

Volpi travaillait dans le silence et la 
solitude, dans une pièce à l’arrière de sa maison. 
Il réalisait lui-même toutes ses œuvres : « Volpi 
applique en réalité la même concentration et le 
même amour lors de toutes les étapes de son art 
de peintre : lorsqu’il scie des lattes de pin pour 
construire ou monter un châssis, lorsqu’il manie 
le marteau ou lave la toile de jute ou de chanvre 
pour en retirer la gomme qu’il emportera de  
l’usine et qu’il étendra sur son armature lors du 
montage, lorsqu’il élabore lui-même l’émulsion 
de sa préparation finale, en 5 ou 6 couches,  
jusqu’à ce que celles-ci soient prêtes comme  
il se doit à recevoir la peinture qu’il prépare  
en parallèle, puisqu’il utilise une forte tempera 
pour peindre. Par la suite il réalise le tracé de  
la composition qu’il a en tête et l’application de  
la couleur, soigneusement, sans hâte, en appré- 
ciant les résultats sur la surface de la toile. Une 
fois la séquence des étapes précitées finalisée, 
une peinture de Volpi est terminée. Pour cha- 
cune d’entre elles, l’artiste s’applique avec zèle 
et patience, divisant son temps posément, 
sans apparemment accorder à une activité plus 
d’importance qu’à une autre ¹⁸. » 

Ce dévouement total, physique, à l’acte 
artistique ; sa réticence à parler de peinture 
en des termes qui ne soient pas techniques ; 
sa prédilection pour des thématiques apparem-
ment populaires : tout ceci contribue à renforcer 
le mythe d’un artiste droit, immédiat, génial, 
mais dépourvu de sophistication intellectuelle. 
C’est sans aucun doute une vision justifiée  
par une analyse iconographique de l’œuvre  
de Volpi, qui se préoccupe essentiellement 
d’expliquer l’origine du répertoire de motifs 
utilisés et progressivement déconstruits jusqu’à 
tutoyer l’abstraction (les « petits drapeaux », 
les « grappes de raisin », les « mâts » etc.) ; 
les influences classiques et modernes qui 
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14	Dans le texte de présentation de Sala Especial en 

hommage à Sacilotto du 1er Salão de Arte Contempo-

rânea de Santo André (1er Salon d’Art Contemporain de 

Santo André), en 1968, Waldemar Cordeiro le définit 

comme « la poutre principale de l’art concret ».

15	A partir de 1954, Sacilotto a travaillé pour la société 

Fichet & Schwartz-Hautmont, à Santo Amaro, comme 

concepteur de cadres métalliques. Selon Agda 

Carvalho (Sacilotto: Visão e fruição plástica do mundo 

(Sacilotto : Vision et réalisation plastique du monde), 

Dissertação (Mestrado) (Dissertation (Maîtrise)) – 

Unesp, São Paulo, 1995, p. 45-46), ce travail a rendu 

viable « l’exécution des sculptures grâce à la facilité 

pour obtenir les lambeaux de tôles en aluminium et en 

laiton, chutes du processus industriel ».

16	Je reprends ici certaines des premières réflexions de 

mon essai « sacilotto em ressonância » (sacilotto en 

résonance), catalogue de l’exposition du même 

nom de l’Instituto de Arte Contemporânea (IAC) 

(Institut d’Art Contemporain), São Paulo, 2016.

17	Flavio Motta, « Textos informes – a Família Artística 

Paulista » (Notes – la Família Artística Paulista), Revista 

do IEB (Revue du IEB), São Paulo, n.10, 1971 ; aussi dans 

Aracy Amaral, catalogue de l’exposition alfredo volpi : 

pintura (peinture) (1914-1972), MAM Rio, 1972, p. 43.

18	Amaral, 1972, cit., p. 13.

19	Durant l’unique voyage à l’étranger de Volpi à la fin des 

années 1940, l’artiste visita l’Italie où il fut enchanté 

par la peinture de Giotto, abandonnant le groupe avec 

lequel il voyageait pour visiter à maintes reprises la 

Cappella degli Scrovegni. Dans Araújo, 1984, cit., p. 12, 

on évoque 18 visites ; d’autres sources en dénombrent 

16 ou 17.

20	Araújo, 1984, cit., p. 9.

21	J’emploie ici les termes iconographique et iconologique 

dans le sens que leur attribue Erwin Panofsky dans 

O significado nas artes visuais (edição brasileira : 

São Paulo : Perspectiva, 1999, col. Debates)  

(La signification dans les arts visuels, édition brési-

lienne : São Paulo : Perspectiva, 1999, col. Debates).

3	 Fulvio Pennacchi fut un peintre contemporain  

de Volpi, lui aussi membre dans les années 1930 du 

« Grupo Santa Helena ». Cette phrase est citée  

par Olívio Tavares de Araújo dans Grandes Artistas 

Brasileiros (Grands Artistes Brésiliens) – Volpi, 

São Paulo : Art Editora, 1984, p. 13.

4	 Les musées d’art moderne de São Paulo et de 

Rio de Janeiro furent fondés en 1948 ; le Museu de 

Arte de São Paulo (MASP) en 1947, et la première 

Biennale de São Paulo eut lieu en 1951.

5	 En ce qui concerne la présence des idéaux 

développementistes dans la production artistique 

latino-américaine jusqu’à la fin des années 1960,  

ainsi que la relation de certains artistes dans les 

décennies suivantes, voir Julieta González, Memories 

of Underdevelopment : Art and the Decolonial Turn 

in Latin America (Mémoires du Sous-développement : 

l’Art et le tournant décolonial en Amérique Latine), 

1960-1985. San Diego : Museum of Contemporary Art,  

2018.

6	 Il est notoire que les activités culturelles de  

Nelson Rockefeller en tant qu’ambassadeur de l’art 

moderne tenaient un rôle central dans la dénommée 

« Good Neighbor Policy » (Politique de Bon Voisinage), 

qui cherchait à diffuser les valeurs et l’idéologie 

nord-américaine en Amérique Latine, et dont le but 

était essentiellement économique et politique.

7	 Araújo, 1984, cit., p. 16.

8	 Mammì, 1999, cit., p. 33.

9	 NdT : Plan a ici un sens ambivalent : il indique tout 

autant les plans physique du support et géométrique 

de la représentation, le programme de la poésie 

concrète ou encore le « plan pilote » d’aménagement 

urbain à l’origine de Brasília.

10	Sônia Salzstein, Volpi, Ponta Grossa : Campos Gerais, 

2000 ; aussi dans Cor e Forma III (Couleur et Forme III), 

Curitiba : Simões de Assis Galeria de Arte, 2012, p. 6.

11	Le mouvement concret fut dès ses débuts divisé en 

deux groupes distincts, celui de São Paulo et celui 

de Rio de Janeiro, qui entrèrent en conflit dès les 

précédemment citées Exposições Nacionais de Arte 

Concreta (Expositions Nationales d’Art Concret), 

seules expositions organisées conjointement. 

12	Walter Zanini, « Arte concreta e neoconcreta no 

Brasil » (Art concret et néo-concret au Brésil), dans 

História geral da arte no Brasil (Histoire générale de 

l’art au Brésil), São Paulo : Instituto Walther Moreira 

Salles, 1983, p. 653.

13	Volpi est né en 1896, alors que la majorité des artistes 

concrets est née dans les années 1920.
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brésiliennes de la Vida de Rossini de Stendhal, 
de Clássico Anticlássico, Imagem e Persuasão 
et de De Hogarth a Picasso de Giulio Carlo 
Argan. Il est l’auteur des monographies Volpi, 
São Paulo, Cosac et Naify, 1999, Carlos Gomes, 
Editions Folha Explica, 2001. De septembre 
1999 à mars 2005, il a été directeur du Centro 
Universitário Maria Antonia à São Paulo. 
Depuis 2015, il est conservateur en chef de la 
Programmation et Evénements de l’Instituto 
Moreira Salles (IMS) à São Paulo, Rio de Janeiro 
et Poços de Caldas.

Cristiano Raimondi 

est commissaire d’expositions et responsable 
du développement et des projets internationaux 
au Nouveau Musée National de Monaco. 
Il a conçu des expositions en collaboration 
avec d’importantes institutions internationales 
et effectué de nombreux projets de recherches 
sur les origines de la photographie et du 
modernisme international. Depuis toujours, 
il collabore avec les artistes pour la recherche et 
le commissariat d’expositions, comme ce fut le 
cas lors de l’ouverture de la Villa Paloma en 2010 
pour l’exposition de Thomas Demand La carte 
d’après nature (2010) et d’Oceanomania par 
Mark Dion (2011). Il a également été le commis-
saire des expositions Erik Boulatov, peintures 
et dessins 1966-2013 (2013), Gilbert & George : 
Art Exhibition (2014) et, avec Marie-Claude 
Beaud et Célia Bernasconi, Construire une 
Collection (2014), tout en assurant la coordi-
nation scientifique de Richard Artschwager ! 
(2014). En 2015, il a été le commissaire, avec 
Eva Fabbris, de l’exposition Fausto Melotti. 
Parmi ses commissariats plus récents figurent 
Villa Marlene, un projet de Francesco Vezzoli 
à la Villa Sauber, l’exposition de Thomas Demand 
pour le Project Space de la Villa Paloma, et la 
présentation avec Suad Garayeva-Maleki de 
meet me! Mr. Superman une vidéo d’Oscar 
Murillo ou encore Poïpoï, Une Collection Privée 
à la Villa Sauber et Hercule Florence. Le Nouveau 
Robinson avec Linda Fregni Nagler à la Villa 
Paloma (2017). Cristiano Raimondi a fait partie 
de l’équipe curatoriale de la section « Back to 
Future » de l’édition 2016 d’Artissima, à Turin.

AUTEURS

Jacopo Crivelli Visconti 

est critique d’art et commissaire d’expositions 
indépendant. Docteur en Architecture de 
l’Université de São Paulo (USP), il est l’auteur de 
Novas derivas (WMF Martins Fontes, São Paulo, 
2014 ; Ediciones Metales Pesados, Santiago, 
Chile, 2016). En tant que conservateur de la 
Fundação Bienal de São Paulo (2007-2009),  
il a été responsable de la participation officielle 
du Brésil à la 52ème Biennale di Venezia en 2007.  
Parmi ses travaux récents les plus représentatifs  
en tant que commissaire, nous pouvons signaler: 
Matriz do tempo real (2018), Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade (MAC USP), 
São Paulo, Brasil; Memórias del subdesarrollo 
(2017), au Museum of Contemporary Art  
(San Diego, USA), au Museo de Arte de Lima  
(Pérou) et au Museo Jumex; Héctor Zamora –  
Dinâmica não linear (2016), au Centro Cultural  
Banco do Brasil (CCBB-SP), São Paulo; Sean  
Scully (2015), à la Pinacoteca do Estado de 
São Paulo (Brésil); 12a Bienal de Cuenca (2014).  
Il collabore régulièrement à la publication  
de revues d’art contemporain, d’architecture  
et de design, et participe aussi à la rédaction  
de catalogues d’expositions et de monographies 
d’artistes.

Lorenzo Mammì 

est diplômé en Lettres de l’Universidade dos 
Estudos de Florença et professeur titulaire de 
Philosophie à l’Université de São Paulo (USP).  
Il réside au Brésil depuis 1987, et a été profes-
seur d’Histoire de la Musique au Département 
de Musique de l’Université de São Paulo de 1989 
à 2002. Il est professeur de Philosophie à la  
FFLCH/USP depuis 2003. En tant que critique 
d’art, il a publié de nombreux essais dans des  
recueils, des revues spécialisées et des cata- 
logues. Nous pouvons retrouver certains d’entre 
eux dans les livres O que resta, São Paulo,  
Editions Companhia das Letras, 2012 et  
A fugitiva, São Paulo, Editions Companhia 
das Letras, 2017. Il a dirigé les éditions 
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PREFÁCIO 

Apresentar a obra de Alfredo Volpi no  
Nouveau Musée National de Monaco, é 
prestar homenagem a um homem que passou 
sua vida exaltando e contando o Brasil da sua 
época ao usar cores e formas simplificadas.  
As fachadas de Volpi nos fazem mergulhar em 
um universo sútil e requintado, os mastros e  
as bandeirinhas nos deixam sentir a atmosfera 
das festas juninas com uma delicadeza e uma 
poesia que somente podem ser suscitadas por 
um grande mestre.

O Brasil e o Principado de Mônaco  
estão mais uma vez reunidos graças à arte e à 
pesquisa, e às relações históricas entre nosso 
país e nossos longínquos amigos do outro 
lado do oceano. Volpi é bem-vindo na terra 
que viu grandes artistas e vanguardas desen-
volverem-se, e estou muito feliz em participar 
da difusão internacional deste poeta da cor, 
pintor excepcional de uma grande simplicidade.

H.R.H. The Princess of Hanover

ALFREDO VOLPI:  
A COR EM TODOS SEUS 
ESTADOS 

É um privilégio raro ter a oportunidade  
de apresentar o trabalho de um artista  
desconhecido na Europa como Alfredo Volpi. 
Devo agradecer calorosamente todas as 
entidades e pessoas que emprestaram suas 
obras e aceitaram com entusiasmo participar 
do projeto, como o Instituto Alfredo Volpi. 
Cristiano Raimondi, curador da exposição, 
conseguiu reunir uma série de pinturas  
de grande valor que permite acompanhar  
as diferentes vertentes da obra de Volpi.

Para muitos, esta exposição será uma desco- 
berta. O visitante – apreciador de arte – 
poderá, ao andar pela Villa Paloma, contemplar 
as maravilhosas obras sutilmente coloridas e 
singelas. Fazendo ecos furtivos à vista do céu 
e do mar pelas janelas da Villa, o trabalho de 
colorista de um dos grandes pintores do século 
XX torna-se mais real e poético para o prazer 
de todos.

Marie-Claude Beaud
Diretora

INSTITUTO ALFREDO 
VOLPI DE ARTE MODERNA 

Sinto-me honrado por, em minha gestão  
como presidente, ter o privilégio de inaugurar 
e conceder apoio cultural a esta primeira 
retrospectiva de Alfredo Volpi em solo europeu. 
Entendemos esta belíssima iniciativa do 
Nouveau Musée National de Monaco como 
didática e altamente relevante para a preser-
vação e, em especial, a divulgação da memória 
tanto da obra artística quanto do artista.

Uma retrospectiva que coincide com 
os objetivos e deveres da instituição. Uma honra 
e um privilégio. Meus sinceros agradecimentos 
ao Nouveau Musée National de Monaco, 
curadoria e equipe, em especial a Sua Alteza 
Real Princesa de Hanover.

Pedro Mastrobuono 
Presidente
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A EXPOSIÇÃO  
EM MÔNACO 
Cristiano Raimondi

Alfredo Volpi, a poética da cor é a primeira retros- 
pectiva dedicada ao artista ítalo-brasileiro fora 
da América Latina. Uma mostra / homenagem 
cuja ambição é apresentar cronologicamente, 
por meio de mais de sessenta obras, a pesquisa 
de um dos artistas mais prolíficos e amados do 
Brasil. Passados trinta anos da sua morte, são 
poucas as pessoas fora do Brasil que conhecem 
o trabalho de Volpi; o desinteresse de um 
sistema de arte fechado se soma a um mercado 
interno sólido. Nos últimos anos, importantes 
instituições internacionais organizaram inúmeras 
exposições dedicadas à arte da América Latina  
e, graças ao trabalho de pesquisadores, 
curadores e galeristas, foi finalmente possível 
traçar um mapa da história da arte brasileira, 
tornando-a inteligível mesmo para além de suas 
fronteiras. As artes do Brasil são permeadas 
por um sincretismo cultural intrínseco à própria 
composição de sua sociedade: um país que 
se libertou de um passado colonialista, imperial 
e escravagista, graças a um profundo desejo 
de modernidade e progresso. No campo 
das artes, a influência da pintura acadêmica 
e dos movimentos de vanguarda europeus 
(sobretudo Expressionismo, Futurismo e 
Bauhaus ) se misturam com as influências das 
tradições portuguesas, indígenas e africanas, 
moldadas por um processo de mestiçagem 
estética, das formas e das cores.

No final da década de 1920, surgiu um 
novo desejo de independência cultural, conse-
quência direta da “Semana de Arte Moderna” 
de 1922, organizada por Manuel Bandeira,  
Mário de Andrade e Oswald de Andrade. 
Em 1o de maio de 1928, Oswald de Andrade 
apresenta o movimento antropófago com um 
manifesto de inspiração futurista (Oswald se 
encontrava em Paris com Marinetti quando 
da apresentação do Manifesto Futurista), em 
que descreve a “criação” brasileira como uma 
digestão e reelaboração conscientes de estilos 
coloniais e acadêmicos com base europeia, 
para criar uma linguagem de vanguarda nacional  

tanto na literatura quanto nas artes visuais. 
As “artes” como meio de reinventar a identidade 
de um país “global”, em plena metamorfose.  
Um país que, com seu multiculturalismo secular, 
se mostrava ao mundo voraz de progresso, 
graças a refinadas especulações culturais e 
rupturas, mas sobretudo longe do imaginário da 
rica burguesia industrial paulista e da decadente 
elite aristocrática carioca. Um multiculturalismo 
que tem na imigração italiana um dos principais 
fatores de identidade e construção cultural do 
país, principalmente nas áreas ricas do Sudeste 
e do estado de São Paulo.

Nascido em Lucca em 1896, Volpi é filho 
da geração que no final do século XIX teve de 
deixar a Itália em busca de sonhos de emprego 
e emancipação; tinha apenas dois anos quando 
partiu da Toscana com sua família.

No final do século XIX, os italianos do 
centro-norte foram os primeiros a sofrer com a 
crise econômica pós-unificação da Itália e a 
introdução de novos impostos sobre as grandes  
propriedades. Ao mesmo tempo, no Brasil,  
a situação não era das mais simples: com a 
abolição da escravatura por decreto imperial,  
o Brasil do final do século XIX tornou-se uma 
república. O fim da escravidão, no entanto,  
gerou uma alta demanda por mão de obra  
qualificada, possivelmente de pele branca.  
Os incentivos para estimular a imigração eram 
muitos e atraentes, mas também geravam  
sérias situações de dificuldade e desigualdade 
social, mesmo entre os imigrantes brancos.  
Uma tendência que termina em 1902 graças  
ao decreto de Prinetti, emitido pelo governo 
italiano para limitar a liberdade de expatriação 
apenas a quem tivesse dinheiro para pagar  
a viagem. Entre 1880 e 1924, mais de 3,6 milhões 
de italianos entraram no Brasil, que passou a ser 
a maior comunidade italiana no exterior: hoje 
vivem no país mais de 30 milhões de cidadãos 
ítalo-brasileiros.

A história de Volpi se inscreve nessa 
nova estrutura social em evolução. Desde sua 
chegada, ele mora no Cambuci, um bairro 
de artesãos, comerciantes e trabalhadores 
qualificados, um núcleo coeso e solidário onde 
vive a maioria dos italianos, embora não seja 
o único. A cultura italiana se mantém viva nas 
comunidades imigrantes e, ao longo dos anos,  
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procurando uma síntese perfeita entre saudade 
e empolgação para com o moderno. Subtrair o 
espaço e concentrar-se na cor era para ele uma 
maneira de representar um momento ilusório, 
uma lembrança na tela. A cor, para Volpi, 
possuía um caráter proustiano e ao mesmo 
tempo o distanciava da realidade, a realidade de 
uma Itália distante, mas viva na energia que era 
soprada no ar, nas tradições e, de alguma forma, 
até mesmo na arquitetura de sua cidade. Nós, 
italianos caminhando pelas ruas do centro de 
São Paulo, percebemos uma estranha sensação 
de déjà-vu, um ligeiro paradoxo sugerido 
pela história da cidade e pelas pessoas que a 
construíram. Alfredo Volpi nunca abandonará a 
nacionalidade italiana; mantém seu passaporte 
italiano mesmo quando, a partir dos anos 1950, 
passa, finalmente, a ser celebrado como um dos 
mais importantes artistas brasileiros.

Não haveria como ser o curador da 
primeira mostra sobre Volpi na Europa sem 
tentar delinear o desenvolvimento cronológico 
de sua produção artística: na saleta de abertura, 
uma breve história traça a evolução de seu 
trabalho dos anos 1940 a 1950, incluindo os 
vários eventos e bienais de que ele participou.

O grande salão principal no primeiro 
andar do museu é dedicado às fachadas do 
Cambuci dos anos 1950, com um espaço reser-
vado à experiência concreta, enriquecido com 
materiais de acervo gentilmente cedidos pelo 
Instituto Alfredo Volpi, pelo IAC de São Paulo e 
pela Coleção Moraes-Barbosa, pacientemente 
pesquisados por Isabella Lenzi. Também no 
primeiro andar estão as obras dos anos 1960 e 
as bandeirinhas, em espaços autônomos, com 
textos didáticos e introdutórios.

No segundo andar, uma sala é dedicada 
ao tema do azul ultramarino, “descoberto” por 
Volpi em Pádua, ao visitar a capela Scrovegni, 
e outra pelo tema de lanças e bandeirolas, que 
em parte deriva da “digestão” do tríptico da 
Batalha de São Romano de Paolo Uccello.

Na exposição, inúmeras vitrines com 
documentação histórica recriam as experiências 
e realizações de Volpi para a nascente Brasília, 
projetada por Oscar Niemeyer; entre eles, 
o afresco (que foi destruído) para a Igrejinha 
Nossa Senhora de Fátima de 1958 e o grande 
painel dedicado a Dom Bosco no palácio do 

se tornará um dos elementos fundadores do 
universo cultural paulista.

Volpi não dispõe dos recursos finan
ceiros de Anita Malfatti, Oswald de Andrade ou  
Tarsila do Amaral para viajar pela Europa ou 
pelos Estados Unidos. Não tem a possibilidade 
de ver pessoalmente os grandes do passado 
e do presente, como os impressionistas,  
os expressionistas, os cubistas e os fauvistas. 
Dado o seu estrato social, não pode se atualizar 
sobre as últimas tendências e debates que 
ocorrem nos salões da elite intelectual paulista 
no início da década de 1920.

Seu senso inato de cor, curiosidade, 
paixão pelas artes e amor pela cultura valem a 
Volpi por mil viagens e diplomas. Ele trabalha 
como artesão e decorador, mas não deixa  
de ser visitante assíduo de todas as exposições 
organizadas em São Paulo; ele debate com 
os amigos do Grupo Santa Helena, mas nunca 
quis se associar a nenhum movimento artístico, 
mesmo quando os artistas mais importantes 
do momento o convidaram. Foi um pesquisador 
que experimentou com discreto sucesso uma 
linguagem que ainda não representava em sua 
plenitude; ele se interessava pela discussão, 
mas não pela participação numa visão coletiva.

Em 1950, a empresa de azulejos Osirarte, 
fundada pelo artista e arquiteto Paulo Cláudio 
Rossi Osir, com quem Volpi vinha colaborando 
fazia anos, organiza para ele e para o artista 
Mario Zanini um Grand Tour na Itália que se 
torna uma jornada de iniciação: Giotto, Cimabue 
e Margaritone d’Arezzo passam a ser as novas 
referências de Volpi. A bidimensionalidade e as 
composições pictóricas de gosto bizantino e do 
início do Renascimento constituirão um ponto 
de partida para a construção de uma linguagem 
moderna, mas sempre ligada à cultura popular. 
O texto de Lorenzo Mammì, republicado neste 
catálogo, analisa em detalhes este aspecto de 
sua formação e produção.

Essa viagem à Itália exerce em Volpi um  
charme semelhante ao que o Marrocos teve em 
Matisse. Retornando ao Cambuci, sua pintura 
evoluirá graças a referências cultas e formas 
arquetípicas, que remetem tanto ao movimento 
concreto nascente quanto à simplicidade 
de certas representações da arte popular e 
ingênua. Volpi retratou o Brasil do seu tempo, 
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Itamaraty. Pequena curiosidade: sem conhecer 
o rosto de Dom Bosco, Volpi usou as feições do  
rosto de Niemeyer para retratar o santo.

Mas por que uma exposição sobre 
Alfredo Volpi em Mônaco? Descobri o trabalho 
de Volpi em 2012, durante uma temporada 
no Brasil para um projeto de pesquisa sobre 
as origens da fotografia brasileira graças a 
um inventor monegasco, Hercule Florence. 
Entretanto, não havia como não pensar  
na Capela do Rosário (Chapelle du Rosaire)  
de Matisse em Vence e na Itália, ambas tão 
próximas do NMNM. Depois, me interessei 
pela questão da imigração, que para a época 
de Volpi representava de fato uma importante 
possibilidade de redenção e fortuna, ao passo 
que hoje representa o inferno para milhares 
de imigrantes bloqueados em nossas fronteiras. 
Um distanciamento quase irreparável da mara
vilhosa oportunidade que as trocas culturais 
podem oferecer para o futuro desenvolvimento 
da nossa civilização. 

Gostaria de agradecer a todos aqueles 
sem os quais eu nunca poderia ter realizado este 
projeto. Em primeiro lugar, Pedro Mastrobuono, 
filho de um dos mais importantes volpistas, 
presidente do Instituto Volpi e, com seu irmão 
André, detentor de segredos e pérolas sobre  
a vida e obra de Volpi. A Pedro Corrêa do Lago, 
sem o qual eu não poderia publicar este catá-
logo. Obrigado a todos os colecionadores que 
permitiram que suas pinturas fossem exibidas 
em nosso museu. Um agradecimento muito 
especial a Paulo Kuczynski e às conversas que 
me fazem sentir a responsabilidade de apresen-
tar o trabalho, analisando cuidadosamente a 
cronologia, os temas e as passagens estilísticas.

Finalmente, não posso deixar de 
agradecer à galeria Almeida e Dale por seu 
apoio durante toda a pesquisa, ajudando-me 
a encontrar os trabalhos que eu procurava e 
auxiliando na logística.
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de utilidade exterior – seja a veiculação de um 
significado, seja a decoração de um espaço. 
Pintar é resolver questões de forma, linha e cor 
dentro da superfície retangular da tela – todo 
o resto é irrelevante. Os quadros de Volpi nem 
datas trazem, como se até elas não passassem 
de anedotas extra-artísticas. 

Na arte acadêmica, não teria sentido 
distinguir pintura de decoração, porque toda 
pintura, quando não é oratória, é decorativa. No 
polo oposto, o das vanguardas, a exposição de 
Anita Malfatti em 1917 talvez tenha sido, como 
disse Mário da Silva Brito, “o estopim do moder-
nismo brasileiro”; mas a explosão modernista 
foi liderada, em todos os campos, por literatos. 
Foram eles que, durante a Semana e logo depois 
dela, encaminharam a discussão para a função 
que a nova arte deveria desempenhar de acordo 
com estratégias culturais abrangentes. Busca-
va-se uma pintura e uma escultura que fossem 
ao mesmo tempo absolutamente modernas e 
profundamente nacionais; que fossem capazes 
de estabelecer articulações férteis com o design 
e com a arquitetura; que simbolizassem um 
novo estilo de convívio social e expressassem o 
surgimento de uma maneira tropical de sentir 
e de pensar. Muitas tarefas para uma produção 
visual ainda frágil. Em grande parte, a história 
do modernismo plástico brasileiro é uma história 
de defasagens entre intenções e resultados. 

A geração que despontou na década 
de 1930 foi decerto mais conservadora; tinha, 
porém, maior consciência de que os problemas 
da arte se resolviam em primeiro lugar no 
campo da arte, no embate concreto com suas 
tradições e suas técnicas. O Núcleo Bernardelli, 
no Rio de Janeiro, e a Família Artística Paulista, 
em São Paulo, foram consequências desse novo 
clima. Volpi foi seu produto mais valioso, ainda 
que as obras mais importantes dele tenham sido 
um fruto relativamente tardio. Foi, antes, por sua 
lenta maturação que o pintor das “fachadas” e 
das “bandeirinhas” pôde realizar a transição entre 
a geração anterior à guerra, prudente e quase 
interiorana, e aquela, arrojada e abertíssima ao 
mundo, das Bienais e dos movimentos concretos, 
que reconheceu nele o primeiro artista autóctone 
de indiscutível valor internacional. 

Como outros pintores paulistas de 
sua geração, Alfredo Volpi provinha de uma 

VOLPI 
Lorenzo Mammì 

Este texto foi inicialmente reproduzido  
no volume Volpi da coleção “Espaços da Arte 
Brasileira”, publicado em 1999 pela Editora 
Cosac&Naify (São Paulo)

Em 1949, Alfredo Volpi decorou, com Bonadei, 
Zanini, Manoel Martins e outros, as paredes 
do Departamento Pediátrico do Hospital 
São Luiz Gonzaga, no subúrbio paulistano do 
Jaçanã. Dessa obra coletiva resta a parede 
pintada por Volpi: um coreto entre canteiros, 
andorinhas voando e um mastro junino. É um 
trabalho meramente artesanal; não fossem 
algumas associações inesperadas de cores 
(azul com rosa, rosa com verde), nada sugeriria 
a mão de seu autor. O ano de 1949 é uma data 
significativa: foi quando Portinari terminou 
a mais pretensiosa de suas obras murais, o 
gigantesco painel Tiradentes, ponto culminante 
das ambições brasileiras de um muralismo de 
tipo mexicano. É também uma data bastante 
avançada na biografia de Volpi: aos 53 anos, já 
pintara as “marinhas de Itanhaém”, já começava 
a pintar as “fachadas”; Mário de Andrade, 
Sérgio Milliet e Mário Schenberg já haviam 
escrito textos muito favoráveis a seu respeito. 
No entanto, ao decorar a Pediatria do Jaçanã, 
Volpi não sentiu a tentação de trabalhar como 
artista. Como se, para ele, a distinção fosse 
clara: pintura mesmo era a que fazia diante do 
cavalete. O resto era artesanato.

Sem dúvida, a coexistência de arte com 
artesanato, mesmo em personalidades de certo 
renome, era comum na época em que Volpi 
se formou, e derivava do acanhamento do 
ambiente artístico. Mas a maneira como Volpi 
manteve separadas suas atividades sugere 
algo novo: que arte e artesanato já não podiam 
se misturar, e que um campo específico de 
questões artísticas, e sobretudo pictóricas, 
estava em fase de cristalização. A pintura, 
para Volpi, parece ter sido desde o início uma 
prática que não podia ter outra função a não 
ser a de resolver problemas de pintura. Por isso 
ela é nitidamente separada de qualquer tipo 
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aos principais centros italianos de pintura de 
mancha: a escola napolitana de Posillipo e os 
macchiaioli toscanos. Não era impressionismo, 
porque não propunha uma análise sistemática 
da percepção do espaço e da luz, e ainda 
raciocinava em termos de claro-escuro;  
no entanto, resolvia o claro-escuro mediante 
matizes cromáticos, eliminando a dicotomia 
tradicional entre desenho e cor. Era, portanto, 
permeável à lição impressionista, se não por 
convergência de objetivos, pelo menos por 
afinidade de método.

De fato, houve uma influência impres- 
sionista, graças a exposições ocasionais, 
à circulação de livros e revistas, e sobretudo a 
bolsistas do estado – o casal Albuquerque, Túlio 
Mugnaini e muitos outros – que voltavam de 
Paris trazendo na bagagem, além do inevitável 
tirocínio da Académie Julian, um verniz super-
ficial das tendências em voga. Essa mistura de 
tendências não pode ser menosprezada, embora 
raramente alcance resultados artísticos relevan-
tes. Impressionistas, pontilhistas e macchiaioli 
eram aliados naturais contra a pintura acadê-
mica, porque aprendiam a estruturar o quadro 
diretamente por meio das pinceladas e da 
disposição das cores. Eram linguagens mais 
modernas, mesmo que os objetivos fossem 
modestos, e as poéticas, conservadoras.

Um dos muitos professores imigrados, 
Giuseppe Perissinotto, estudara em Florença 
com Giovanni Fattori, o melhor macchiaiolo 
italiano. Fundou uma escola de pintura no Brás, 
onde se formou, entre outros, Orlando Tarquinio, 
colaborador de Volpi nos primeiros trabalhos 
de decoração. Foi provavelmente por contatos 
como esse que o jovem Alfredo começou a 
se interessar pela pintura. Mas o estilo de Volpi, 
pelo menos até meados da década de 1920, 
parece mais próximo da escola napolitana 
– caracterizada por tintas empastadas e por 
pequenas notações de cor brilhante – que 
da toscana – a qual privilegia feituras mais 
rarefeitas e gradações tonais mais rebaixadas.

Em 1957, quando uma grande retros
pectiva no Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro (MAM Rio) consagrou definitivamente 
Volpi como “mestre brasileiro de sua época”, 
alguns dos primeiros trabalhos dele foram 
incluídos na exposição. Falou-se então de 

classe de pequenos comerciantes e operários 
especializados, na maioria recém-imigrados e, 
em grande parte, de origem italiana. Artistas 
oriundos dessa classe ficavam à margem 
dos círculos intelectuais de vanguarda. Não 
estavam, contudo, totalmente abandonados a 
si mesmos. O Liceu de Artes e Ofícios oferecia 
tanto cursos elementares e técnicos quanto 
aulas de pintura acadêmica, ministradas por 
Pedro Alexandrino e Oscar Pereira da Silva, 
entre outros. Ao redor dessa instituição, 
escolas de arte surgiram no começo do século, 
em particular nos bairros de imigração recente. 
Era um ambiente confuso e com frequência 
ingênuo, mas não desprovido de vivacidade 
nem de todo desatualizado, graças sobretudo 
à intensa imigração de artistas europeus e 
ao vaivém dos bolsistas do estado que iam 
estudar na Europa. O Liceu organizava também 
exposições, algumas relevantes, como a de 
Arte Francesa de 1913, que apresentou obras 
de artistas como Henri Rousseau, Vallotton, 
Denis e Rodin.

As aulas de pintura acadêmica 
previam um tirocínio gradual, que se iniciava 
com o desenho e passava pelo claro-escuro 
para chegar à cor apenas numa fase avançada, 
seguindo o modelo da Académie Julian de Paris, 
onde a maioria dos professores dessa tendência 
tinha se formado. À margem do ensino oficial, 
porém, desenvolveu-se a prática de uma pintura 
de observação sem desenho preparatório, 
sobre suportes de pequenas dimensões e, em 
geral, de matéria humilde: madeira ou cartão. 
Originalmente, esses trabalhos, chamados 
“manchas”, eram apenas croquis, a serem 
desenvolvidos e ampliados no ateliê segundo 
técnicas tradicionais. Mas o gosto romântico do 
esboço, como registro rápido de uma intuição 
subjetiva, ao lado do interesse fin-de-siècle 
pela observação imediata da realidade, acabou 
conferindo às “manchas” um estatuto estético 
próprio. No Rio de Janeiro, a pintura de mancha 
começou a ser desenvolvida na penúltima 
década do século XIX, por artistas da escola de 
Johann Georg Grimm, como Giovanni Battista 
Castagneto e Antônio Parreiras. Em São Paulo, 
aparece mais tarde, em parte por influência 
de Parreiras, mas especialmente em virtude 
da presença de artistas imigrados, ligados 
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que devem remontar ao começo da década de 
1920: a Paisagem com carro de boi, por exemplo, 
que os catálogos da Pinacoteca do Estado de 
São Paulo datam de 1922. As pinceladas, aqui, 
já não são individualizadas, mas se fundem 
numa pintura gordurosa, com predominância 
de tons quentes com dominante ocre. A árvore 
retorcida à esquerda e a curva ampla da estrada 
são típicos recursos românticos para conferir 
movimento à composição. A matéria densa da 
tinta é equilibrada por pequenos toques de cor 
e saltos calibrados de luz: o contraste de tom 
entre os dois bois, um marrom quase preto, 
o outro amarelo, cria um efeito de claro-escuro 
num ponto estratégico da imagem, acentuando 
a rotação do carro na curva; o microscópico 
ponto de vermelho do lenço do camponês 
contra o rosto escuro, logo acima da linha da 
primeira encosta, é suficiente para destacar a 
figura do fundo do quadro, enfatizando a imen-
sidão do espaço às suas costas. Já não se trata, 
é evidente, de pintura de observação, e sim 
de uma cena construída teatralmente, graças 
a recursos pictóricos que remetem, como já 
apontamos, à escola de Posillipo; contudo, 
Volpi os aproveita com uma economia e uma 
precisão notáveis. Ele já é, provavelmente, 
o melhor paisagista brasileiro dessa tendência; 
mas ainda não é um pintor moderno.

Quando começa a modernidade 
de Volpi? De novo, em razão da ausência de 
datas, é impossível dar respostas unívocas. 
No entanto, o Museu de Arte Moderna de 
São Paulo (MAM/SP) possui um retrato – 
Mulata – que, se for correta a data que lhe é 
atribuída, 1927, pode ser tomado como ponto de 
referência. O esquema estrutural dessa figura 
é complexo. A cabeça sugere um movimento 
para a direita, mediante a deformação do rosto: 
o lado esquerdo é visto de viés, o direito é quase 
frontal. A inclinação dos ombros – o direito 
mais alto e próximo, o esquerdo mais baixo e 
recuado – confirma e acentua a rotação do 
corpo. Um contraste se gera, porém, pela rela-
ção entre o tronco e a bacia, que é virada para 
o outro lado, e cuja inclinação é confirmada 
pelo encosto da cadeira. Finalmente, há outro 
movimento conflitante, por causa de um 
deslocamento do ponto de vista: o corpo da 
moça, do peito aos quadris, é visto de cima para 

“impressionismo instintivo” – sinal de que 
a pintura paulista de mancha do início do 
século já era um capítulo esquecido. Mas os 
elogios da crítica, ainda que não conseguissem 
identificar o contexto dessas obras juvenis, 
não eram descabidos: em muitas telas da 
década de 1910, Volpi já mostra mão segura e 
sensibilidade incomum. Uma paisagem dessa 
época é especialmente refinada, pela sutileza 
da composição e pela decantação apurada das 
cores. Representa casas sobre uma encosta.  
O fundo, que ocupa mais da metade do suporte, 
é apenas sugerido por manchas de cores desbo-
tadas. Todas as cores são veladas por uma tinta 
creme, que confere ao pequeno cartão uma 
luminosidade arenosa. As casas erguidas sobre 
a encosta mal se destacam do fundo, a não ser 
por contornos levemente mais marcados e pela 
direção mais clara do pincel. Diante delas, um 
tufo de vegetação, única notação de cor um 
pouco mais viva. Numa figuração tão pequena, 
pode-se dizer que cada pincelada é uma coisa. 
E as coisas mantêm uma relação tão íntima com 
a pasta de que são feitas que chegam a lembrar 
as paisagens que Morandi pintaria mais tarde. 

Como não há datas nos quadros, não é 
possível reconstruir com precisão o percurso do 
artista nos anos que se seguiram. Os trabalhos 
que pertencem quase com certeza aos primeiros 
anos de atividade apontam para direções 
diferentes, e raramente alcançam a felicidade 
das primeiras paisagens. Há dois retratos da irmã 
na máquina de costura, bastante semelhantes, 
exceto por uma leve mudança no ângulo de 
visão.¹ Aquele em que a irmã é vista de costas 
é todo em tons de marrom e de ocre, de uma 
densidade pastosa. A composição por planos 
solidamente cortados é movimentada, tanto 
dentro do quarto quanto fora da grande janela, 
por sutis matizes luminosos, que têm sua 
culminância nos reflexos castanhos e brancos 
dos cabelos e da veste da mulher. Talvez seja 
o melhor trabalho de figura de Volpi, nessa 
primeira fase. O outro retrato, com a irmã de 
perfil, é construído segundo linhas onduladas, 
de uma elegância um tanto fácil, conforme 
ao gosto vagamente art nouveau dominante 
no Brasil da época. 

Significativas, nesse período de forma-
ção, são algumas obras francamente românticas, 
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traços românticos, e sim com questões formais 
que não se dão na natureza e para as quais o 
modelo oferece apenas um pretexto. Em ambos 
os quadros, o pintor evitou a tinta compacta de 
suas obras românticas, mas não voltou à pince-
lada rápida dos primeiros trabalhos. Os traços, 
agora, coincidem com o que representam: não 
evocam volumes – têm volume; não se limitam 
a sugerir maior ou menor densidade na figura-
ção – são mais ou menos densos; não buscam  
o movimento – mexem-se. Essa literalidade  
é, ela também, um elemento moderno, e dos 
mais fundamentais. No caso da Mulata, pode 
derivar das telas modernistas de Di Cavalcanti  
e Anita Malfatti. A Marinha com cavaleiro,  
ao contrário, lembra a pintura fauve, e não me 
parece provir de modelos brasileiros. Outras 
telas contemporâneas, de pinceladas curtas e 
sólidas (por exemplo, um Retrato de negra que o 
catálogo da exposição de 1975 do MAM/SP data 
de 1927), remetem a Cézanne. Não, porém, por 
influência direta – que não houve, se não por 
reproduções –, mas por caminhos oblíquos, 
que vale a pena reconstruir.

Para os modernistas da Semana, as 
referências principais, ainda na década de 1930, 
foram francesas: Léger, Lhote, os surrealistas. 
Já o ambiente artístico de Volpi continuava 
próximo da arte italiana. A influência decisiva, 
contudo, deixara de ser o paisagismo do 
Liceu: uma nova safra de artistas imigrados 
e um trânsito já mais consciente de brasileiros 
que iam estudar arte na Itália trouxeram para 
São Paulo um retrato bastante fiel e facetado 
das tendências da época. Em sua maior 
parte, a produção plástica italiana da década 
de 1920 tomava distância das vanguardas do 
início do século (em particular do futurismo), 
sem ser necessariamente uma produção 
reacionária. Tampouco pode ser identificada 
totalmente com o movimento Novecento, 
embora esse termo tenha sido utilizado como 
definição genérica para o período. Na realidade, 
houve tendências contrastantes, duas das quais 
podem ser destacadas por terem sido mais 
determinantes, tanto na Itália como no Brasil.

A primeira, que tinha seu centro em 
Milão e seu maior representante em Mario Sironi, 
era aquela que se autodenominava Novecento: 
inspirava-se na fase neoclássica de Severini e 

baixo; a cabeça, de baixo para cima. O ponto 
crítico está, como é óbvio, na região que une 
os dois pontos de vista, entre os ombros e o 
peito da figura. Volpi resolve o problema pela 
linha circular do braço direito, o qual envolve 
os seios e se solda ao ombro esquerdo. Esse 
braço, que do ombro até o cotovelo apresenta 
certo volume, perde consistência à esquerda, 
até se reduzir, na mão, a um traço achatado. 
Preenche o vazio deixado pelo recuo do tronco, 
à direita, e o traz para o mesmo plano do ombro 
esquerdo, que é prensado contra a superfície 
da tela. Cria-se assim uma ampla região plana, 
entre o braço e o pescoço, onde todos os  
sinais são ambíguos e podem ser trocados –  
é impossível estabelecer, por exemplo, qual  
é o ângulo exato dos seios, ou qual deveria ser  
a posição das clavículas no decote da moça.

A Marinha com cavaleiro, da Coleção 
Marino, é datada de 1928 em alguns catálogos. 
A praia, o cavalo, o céu e a espuma das ondas 
são todos do mesmo tom de cinza, mais ou 
menos amarelado. O cinza se mistura também 
ao verde do mar, apagando seu brilho, e clareia 
o preto dos navios no horizonte. Essa massa 
tão pouco diferenciada de matéria pictórica 
é animada pelas estrias longas das pinceladas, 
que transmitem para a cena inteira o movimento 
rápido do galope. Não há figura nem fundo, 
mas transição ininterrupta de matiz em matiz, 
no plano, dentro do fluxo contínuo da corrida; 
talvez o céu pesado esteja mais próximo do 
olhar do que a areia. Cavalo e cavaleiro são um 
redemoinho de pinceladas, e nada mais (não 
cor, nem contorno, tampouco claro-escuro) os 
distingue da paisagem. É justamente essa fusão, 
esse movimento difundido de coisa para coisa, 
que confere à obra certa euforia panteísta.

Assim como os toques justapostos de 
cor dos primeiros trabalhos não são propria-
mente impressionistas, as pinceladas rápidas 
do Cavaleiro e as deformações da Mulata 
não desempenham uma função imediatamente 
expressiva: são os meios mais simples e eficazes 
para realizar, no primeiro caso, uma fusão 
perfeita entre figura e paisagem, e para conciliar, 
no segundo, movimentos contrastantes numa 
figuração unitária. É evidente que Volpi já não 
estava preocupado com a reprodução naturalista 
de um modelo, mais ou menos enfatizada por 
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soluções, e sim de reler toda a história da arte 
a partir dele. E, como Cézanne quisera refazer 
Poussin sur nature, eles tentavam refazer Giotto 
(ou Angelico, ou Chardin, ou até os impressio-
nistas) sur Cézanne.

No Brasil, o Novecento encontrou 
seguidores em Hugo Adami (que participou, na 
Itália, da segunda coletiva do movimento), em 
Ado Malagoli e no escultor Galileo Emendabili. 
A tendência florentina, por outro lado, predo-
minou nos integrantes do Grupo Santa Helena e 
no núcleo principal da Família Artística Paulista. 
Foi por essa via que algumas conquistas da 
pintura francesa pré-cubista penetraram defi-
nitivamente no país. Com efeito, Cézanne e os 
pintores de sua geração não exerceram uma 
grande influência sobre as primeiras vanguardas 
brasileiras, que se moldaram diretamente 
nos movimentos contemporâneos: cubismo, 
expressionismo, futurismo. Dessas fontes 
apreenderam um desenho com traços marca-
dos, que separa a composição em áreas de cor 
dissonante e que, dependendo do contexto, 
não evita as técnicas tradicionais de sombre-
amento. Nas vanguardas europeias, contudo, 
tais recursos representavam uma reação 
ao impressionismo, que era tomado, em todo 
caso, como ponto de partida – constituíam, 
em suma, a negação de uma negação, e disso 
retiravam sua força. No Brasil, ao contrário, 
o uso da linha como contorno e da cor como 
preenchimento estabelecia uma continuidade 
do ensino acadêmico, sem a mediação da crise 
impressionista: passava-se da escola de Pedro 
Alexandrino à de Lhote e Léger, e vice-versa, 
sem reconhecer uma fratura irremediável entre 
os dois mundos. Daí a dificuldade em solidi-
ficar e desenvolver criticamente as intuições 
plásticas, muitas vezes notáveis, da primeira 
fase do modernismo.

A chegada a São Paulo de um Cézanne 
italianizado, mediado pela lição de Soffici, 
Morandi e Carrà – um Cézanne transformado 
numa espécie de Giotto moderno, com hábitos 
austeros de operário e mestre de obras –, foi, 
além de tudo, uma importante mudança de 
estatuto: artistas como Volpi, Rebolo e Zanini 
deixaram de representar apenas uma prática 
artística que remetia ao ensino técnico, de 
prestígio escasso, do Liceu, para se tornar uma 

Picasso e, pela mediação deles, em Masaccio 
e na pintura italiana do século XV. Buscava um 
estilo nobremente retórico, feito de volumes 
cortados com decisão, luz fria e quase abstrata, 
paleta crua e austera. Interessava-se pela pintura 
decorativa em grande escala e se inclinava 
para temas políticos e sociais interpretados, 
com frequência, segundo a ideologia do 
governo fascista. Uma segunda tendência, 
em polêmica mais ou menos aberta com essa, 
tinha seu reduto em Florença e seu paladino no 
ex-futurista Ardengo Soffici. Afastada do debate 
político, privilegiava a pintura em pequenas 
dimensões e cultivava gêneros tradicionais como 
a paisagem e a natureza-morta, recuperando, 
em chave moderna, o legado histórico das 
escolas regionais italianas e tentando estabe-
lecer uma espécie de cultura plástica média, 
artesã até, mas não ingênua. Sem dúvida, 
Soffici era um pintor inferior a Sironi, porém 
suas ideias ofereciam amparo contra a ameaça, 
bastante concreta na época, de uma redução 
da arte a retórica ideológica e nacionalista. 
Os mestres da escola metafísica assumiram, 
nessa polêmica, posturas diferenciadas: 
De Chirico se encastelou numa posição 
rigidamente antimoderna, hostil a ambos os 
movimentos; Carrà oscilou por um tempo entre 
as duas tendências, mas acabou simpatizando 
com Soffici; Morandi, embora mantendo-se 
independente, esteve objetivamente mais 
próximo da escola florentina do que da mila-
nesa – e realizou na prática o projeto estético 
que Soffici e seus aliados, de talento mais 
limitado, podiam apenas vislumbrar.

O problema principal, para todos os 
pintores italianos dessa geração, foi a interpre-
tação de Cézanne. Para os cubistas, Cézanne 
fora o iniciador de uma fase de todo nova na 
arte, o homem que intuíra sinteticamente uma 
nova linguagem plástica, cujas possibilidades 
era necessário, então, desdobrar analiticamente. 
Para os artistas italianos da década de 1920, ao 
contrário, Cézanne fora o artista que conseguira 
recuperar, com sensibilidade inteiramente 
moderna, a plenitude e complexidade da 
tradição pictórica, descobrindo nela o que era 
essencial, e liberando-a do convencional e do 
contingente. Não era questão, portanto, de 
projetar Cézanne no futuro, radicalizando suas 
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É uma exigência que fundamenta até os traba-
lhos que o próprio Volpi, com sua terminologia 
aproximativa, classificava de “expressionistas”, 
em oposição às telas “impressionistas” da 
primeira fase. Tais definições não podem ser 
tomadas literalmente, mas contêm um grão de 
verdade – afinal, são as categorias por meio das 
quais o artista lia sua própria obra. Com efeito, 
o percurso de Volpi, do começo da década de 
1930 até meados da seguinte, embora tortuoso, 
pode ser esquematizado como uma busca 
progressiva de soluções formais sempre mais 
tensas, equilíbrios sempre mais precários. Como 
se o artista, tendo alcançado rapidamente uma 
interpretação satisfatória do impressionismo 
pós-cézanniano, quisesse testar os limites desse 
universo formal, verificar quantas incorporações 
e quantas fraturas linguísticas podia suportar 
sem perder a coerência. O Volpi da década de 
1930 é um artista inquieto: as soluções pictóricas 
que para a maioria de seus companheiros de 
percurso representam objetivos alcançados, 
para ele são apenas a base do problema.

Os questionamentos de Volpi nessa fase 
talvez se tornem mais evidentes se tentarmos 
estabelecer uma progressão (ideal, e não 
estritamente cronológica) com base em obras 
singulares. Uma pequena paisagem, óleo sobre 
cartão, do início da década de 1930, lembra, 
por sua figuração – a casa na crista do morro, 
a cerca no primeiro plano –, o espaço das 
primeiras paisagens, e justamente por isso 
permite medir o trajeto percorrido até então. 
Mais que as gradações tonais, o que estabelece 
as distâncias, agora, é o tratamento da matéria 
pictórica: pinceladas mais rápidas na grama em 
primeiro plano, traços secos e marcados, logo 
atrás, para a cerca e os caules das flores amare-
las, toques de tinta curtos e sólidos no fundo, 
individualizados pela alternância de movimentos 
verticais com horizontais e oblíquos. No céu, 
entre as nuvens, há um rasgo de luz que é, 
literalmente, um rasgo de tinta amarela horizon-
tal entre pinceladas oblíquas de cinza. É uma 
luz que não se expande, coagulada, tão pesada 
quanto a massa obscura que está embaixo dela, 
e que não sabemos se é nuvem ou montanha. 
Mais que a paleta rebaixada, é essa luminosidade 
sólida, parada, que caracteriza o trabalho como 
um típico produto santelenista.

tendência estética, um movimento que partia 
de uma leitura própria, mais ou menos implícita, 
da arte contemporânea. A ascensão não era 
apenas cultural, mas também social.² 

No entanto, na década de 1930, a figura 
de Volpi é estranhamente apagada. Goza de 
prestígio no ambiente (Malagoli o apresenta a 
Rebolo, em 1932, como “um grande pintor”),  
mas não aparece muito nas críticas e não  
ganha os prêmios principais. Repetidas vezes,  
é excluído dos salões. A razão talvez esteja na  
grande variedade de soluções que suas obras 
apresentavam, se comparadas às dos colegas 
mais próximos. Rebolo, Bonadei, Zanini e 
Pennacchi depressa se caracterizaram como 
autores, graças a um repertório limitado de 
esquemas compositivos e de equilíbrios tonais, 
que desenvolveram com muita prudência. Daí 
a acusação de timidez excessiva, levantada, não 
sem razão, por Mário de Andrade. Volpi, diante 
deles, parece onívoro: algumas paisagens desse 
período são tipicamente santelenistas, pela  
retomada de um impressionismo solidificado  
em pinceladas curtas, mais individualizadas 
do que em Rebolo, porém sem o traço nervoso 
de Zanini – uma pintura sem contornos, mas 
volumétrica. Outras telas, todavia, apresentam 
desenho marcado e cores rebaixadas, numa 
atmosfera noturna e quase claustrofóbica, como  
a Rua de Ouro Preto, hoje no Museu de Arte 
Brasileira (MAB/FAAP). Há, enfim, telas pintadas 
numa linguagem simplificada e popular, que de- 
nuncia um interesse precoce pela pintura naïve.

Provavelmente, um estudo aprofundado 
da cronologia das obras permitiria estabelecer 
fases mais demarcadas na produção volpiana 
dos anos 1930. Em todo caso, a evolução não 
parece ter sido linear: tanto nessa época como 
mais tarde, Volpi experimentou muito, e em 
muitas direções ao mesmo tempo. Não sendo um 
artista dado a teorizações, aprendia pintando, 
e não é raro se encontrar, mesmo na sua 
maturidade, quadros que são claras apropria-
ções de Cézanne, Carrà e outros. Não se trata, 
contudo, de ecletismo, porque Volpi sempre 
reconduz o estilo dos artistas que o influenciam 
à aspiração básica de sua pintura: “resolver o 
quadro”, ou seja, descobrir a solução formal que 
proporcione a melhor sensação de equilíbrio 
com a maior economia de meios.
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O interesse de Volpi pela pintura popular parece 
surgir nessa fase. Talvez tenha sido Pennacchi, 
que estudara em Florença, o primeiro a impor-
tar para São Paulo o realismo vernáculo de 
Ottone Rosai e de outros pintores florentinos. 
De fato, algumas telas de Volpi dessa época se 
aproximam do estilo de Pennacchi, mas sem as 
acentuações caricaturais ou arcaizantes deste. 
Há, por exemplo, duas paisagens de Mogi 
das Cruzes, muito parecidas na composição, 
porém diferentes na feitura e no formato. 
Uma, vertical, está na Coleção Marino; a outra, 
horizontal, é de propriedade do Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo 
(MAC USP).³ Em ambas as telas, o horizonte 
é alto; grande parte da figuração é ocupada 
por um morro íngreme, dividido em duas partes 
aproximadamente iguais por uma estrada de 
terra que sobe perpendicular à base da tela – 
em escorço rápido, na tela do Museu; quase 
sem ilusão de profundidade, na da Coleção 
Marino. Em ambas, há uma casa à direita, 
que é o objeto mais vistoso da figuração. 
Casa e vegetação, todavia, denunciam que 
os lugares retratados são diferentes. Já nessa 
fase, portanto, Volpi não fazia mera pintura 
de observação, mas utilizava esquemas 
composicionais que aplicava a situações distin-
tas. Uma vez estabelecido o esquema geral, 
Volpi o anima com pequenas anedotas: figuras 
que transitam na rua, carregam pesos, param 
para conversar. As casas são delimitadas 
por linhas finas e trêmulas; pessoas, árvores 
e animais são submetidos a uma estilização 
que lhes confere uma simplicidade espontânea. 
Obras como essas, sem dúvida, revelam um 
viés narrativo na obra de Alfredo Volpi que se 
estende até o princípio da década de 1940 e 
que mais tarde será transferido para os painéis 
de azulejos. As fontes do pintor, no entanto, 
não são necessariamente populares: um guache 
do começo dos anos 1940, com uma menina e 
duas mulas, exibe semelhanças evidentes com 
as aquarelas de Segall. E há muitas obras desse 
período em que figuras pretas, desenhadas 
com poucos traços marcados, lembram as 
gravuras de Oswaldo Goeldi – a mais goeldiana 
é provavelmente a pequena tela, hoje na coleção 
Kuczynski, com uma casa vermelha e um 
homem se afastando entre dois postes.⁴

A paleta da maioria dos modernistas (Anita 
Malfatti, Tarsila do Amaral, Flávio de Carvalho) 
se pretendia imediata, autoevidente, irreflexa. 
Opunha-se, por seu caráter propositadamente 
primitivo e irracional, à cor ideal de Mondrian, 
à cor racional de Kandinsky, à cor esprit de 
finesse de Matisse. Di Cavalcanti, por outro lado, 
recobria todas as coisas por uma coloração-luz 
quente e carnuda, buscando uma cumplicidade 
sensual com o mundo. A preocupação dos 
santelenistas era outra: para eles, pintar era um  
ofício. A cor não podia ser uma dádiva primordial,  
e sim algo extraído da matéria pelo trabalho do 
pintor. Era um produto, não um pressuposto. 
Para a maior parte dos artistas dessa tendência, 
porém, essa postura revela-se mais restritiva 
do que fecunda: a cor passa a ser algo mantido 
sob controle, graças a graduações meticulosas 
e a uma limitação rigorosa do leque de opções. 
Há certamente, em relação aos modernistas, 
uma integração maior entre composição, feitura 
pictórica e cor, mas o resultado, como apontou 
Mário de Andrade com razão, é tímido. Para 
que uma solução cromática satisfatória seja 
encontrada valendo-se dessas premissas, será 
necessário esperar as têmperas de Volpi.

Em meados dos anos 1930 a paleta de 
Volpi já começa a se tornar mais variada. Numa 
paisagem com uma negra carregando uma 
trouxa no primeiro plano e um mastro com  
a bandeira do Divino ao fundo (dois motivos 
recorrentes na obra do artista), o céu é de um 
azul escancarado, que contrasta com o ocre 
igualmente vivo da estrada de terra e com 
o verde carregado, um tanto azulado, da 
vegetação. Reaparecem as pequenas notações 
de cor intensa que Volpi já experimentara nas 
manchas da década de 1920, contudo mais 
leves, menos dramáticas e, sobretudo, dispostas 
segundo uma estratégia mais consciente. 
A veste vermelha e a trouxa azul da negra são 
mediadas pelos detalhes arroxeados da casa 
que está logo atrás. A mesma combinação de 
vermelho, azul e roxo se repete no horizonte, 
entre o mastro junino, o céu e as árvores mais 
distantes. Volpi aprendeu a dominar as cores 
complementares e a criar equilíbrio pelo 
contraste. Mais um pouco, e perceberia que há 
muito mais constelações cromáticas possíveis 
do que rezam as teorias das cores. 
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Os principais promotores das exposições da 
Família Artística Paulista, ao contrário, pareciam 
preocupados em primeiro lugar com questões 
formais. O mote da primeira mostra do grupo, 
em 1937, foi uma frase de Le Corbusier e 
Ozenfant: “A pintura vale pela qualidade dos 
elementos plásticos e não por suas possibilida-
des representativas ou narrativas”. Dificilmente 
De Fiori sentiria atração pela pintura de 
Ozenfant; com certeza, porém, concordava 
com essa frase. Participou, aliás, das exposições 
da Família e visitava regularmente o ateliê de 
Rossi Osir, organizador daquelas mostras, para 
trocar ideias com um grupo heterogêneo de 
artistas e intelectuais.⁶ Para os integrantes do 
Grupo Santa Helena, Rossi Osir e De Fiori foram 
pontos de referência intelectual. Rossi, contudo, 
não era artista que pudesse impressionar Volpi; 
De Fiori, sim. E a influência não foi apenas 
visual: a maneira como Volpi se expressou, 
repetidas vezes, a respeito da irrelevância do 
assunto em sua pintura também parece derivar 
das ideias do artista ítalo-alemão.

A pintura de De Fiori reflete um fluxo de 
consciência que não chega a se cristalizar numa 
imagem unívoca. O descompasso entre matéria 
pictórica e desenho tenta colher a formação 
de uma impressão subjetiva instantânea, ao 
mesmo tempo que aponta para a transformação 
magmática das coisas. Num artigo, o pintor 
escreveu com certa retórica: “Vejo cavalgar 
no caos de uma matéria que é pensamento de 
Deus os cavaleiros obscuros e luminosos que 
são os seus anjos e demônios […] Os guerreiros 
humanos […] se vão transformando, como 
por encanto, nas relações de formas e de cor 
de uma conflagração cósmica […]”.⁷ Referia-se 
a suas cenas de batalhas. Mas toda a pintura 
de De Fiori é uma batalha. E todas, mesmo os 
retratos e os interiores, são tempestades.

Volpi, ao contrário, não é uma alma 
romântica: busca a solidez das coisas. Mesmo 
que o mundo seja confuso, a pintura está aí 
para ordená-lo. O contato com Goeldi, Segall 
e De Fiori lhe ensinou, é verdade, que há muitas 
coisas, sob a superfície dos fenômenos, que 
esperam para ser ordenadas. Para ele, porém, 
o que caracteriza os homens e as coisas é o 
processo de criação, o trabalho – interioridade 
é atividade. Buscar uma figuração que deixe 

As referências a Goeldi e Segall, além de 
filtrarem o interesse de Volpi pela figuração 
popular, convergem também para reforçar seu 
viés expressionista. Algumas imagens religiosas 
dos primeiros anos da década de 1940, como o 
Cristo e o São Francisco do MAC USP, de traços 
carregados e feitura atormentada, marcam, 
desse ponto de vista, um ponto extremo; mas 
não são obras muito felizes. Sugestões mais 
férteis, nessa mesma direção, lhe vieram de 
um artista que não se filiava propriamente 
ao expressionismo, estando mais próximo da 
poética dos fauves: Ernesto de Fiori.

De Fiori chegou ao Brasil em 1936. 
Em 1937 expôs pela primeira vez aqui, e Volpi 
esteve presente à abertura da mostra. Logo, 
De Fiori começou a conceder entrevistas e 
escrever artigos em que estigmatizava tanto a 
arte abstrata, cuja excessiva autorreferência 
criticava, quanto a pintura “de assunto”,  
expressão que abrangia, para ele, todas as 
tendências que procurassem um sentido 
artístico além da experiência formal da obra: 
não apenas o realismo vulgar, mas também 
o surrealismo e a metafísica, por um lado,  
e a arte de propaganda política, por outro.⁵

No Brasil, a arte abstrata ainda era uma  
linguagem muito incipiente; os pontos mais 
controversos das intervenções de De Fiori foram 
os que diziam respeito à arte “de assunto”. 
Na época, o muralismo mexicano, a pintura 
social norte-americana e a fase engajada de 
Picasso eram influências determinantes na 
arte e na crítica brasileiras. Em seu ensaio de 
1944 sobre Clóvis Graciano, Mário de Andrade, 
embora polemize sobre a busca forçada do 
assunto, se detém demoradamente nos temas 
preferidos pelos pintores da Família Artística 
Paulista, tentando desvelar os significados 
psicológicos e sociais daquelas paisagens e 
naturezas-mortas. Em artigo anterior, “Esta 
paulista família”, publicado em 1939, já sugerira 
que os membros da Família seguissem o cami-
nho traçado por Portinari, convidado de honra 
na exposição daquele ano. Em “Carência de 
lirismo”, texto incluído no volume Fora de forma 
(1942), Sérgio Milliet é mais explícito: reclama 
da falta de coragem dos artistas brasileiros,  
que hesitam em enfrentar grandes temas e  
em assumir preocupações políticas e sociais.
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que originalmente pertencia ao nu. Em outro 
quadro – de novo a negra com criança no 
colo –, o procedimento assume um caráter 
paradigmático: há pelo menos cinco variantes 
possíveis para os braços do menino, algumas 
apenas traçadas a lápis, outras já coloridas. 
A versão que parece definitiva (mas aqui toda 
interpretação é hipotética) é a que proporciona 
maior sensação de profundidade: os braços 
estão em escorço, um estendido em direção ao 
espectador, o outro apoiado no ventre da mãe, 
como para se afastar.⁸

Significativamente, o processo de 
análise psicológica, que para De Fiori era um 
mergulho no magma da existência, torna-se em 
Volpi análise das variantes. Todas as possibili-
dades são concretas, todas poderiam vir a ser. 
Pintar é um processo de escolhas, em que o que 
foi descartado é tão importante quanto o que 
sobrou. Na verdade, nada se apaga realmente, 
tudo permanece naquilo que foi por fim 
escolhido. A rapidez das imagens de De Fiori, 
que não chegam a se firmar e já mudam, é 
expressão de uma vitalidade projetada para 
o futuro. As superposições de Volpi olham 
para o passado, são persistências da memória, 
e talvez sejam, por isso, mais inquietantes.

Em outros trabalhos, sobretudo nas 
marinhas de Itanhaém, a influência de De Fiori 
se resolve em figurações mais serenas. Uma 
tela do MAM/SP, que representa uma praia 
com pescadores recolhendo a rede, é um dos 
quadros de Volpi que mais deve ao artista 
ítalo-alemão. No entanto, até aqui há diferenças 
fundamentais: em De Fiori, uma cor agitada 
e instável preenche as pessoas, as coisas, o 
espaço, sem se identificar por inteiro com 
nada. Molda-se aos corpos, e ao mesmo tempo 
foge deles. Na tela de Volpi, ao contrário, há 
uma distinção nítida: por um lado a paisagem, 
pintada com traços nervosos, mas por áreas 
claramente delimitadas – o céu, o mar, a praia; 
por outro lado, os pescadores, delineados por 
poucas linhas pretas, como se fossem desenha-
dos em cima, e não dentro, do espaço. Entre 
o tempo longo da natureza e o tempo breve 
da ação não há fusão, como em De Fiori, e sim 
correspondências; é essencial para o equilíbrio 
do quadro que o arco formado pelos pescadores 
acompanhe a linha da praia e seja retomado, 

entrever o eu do artista significa, então, tornar 
evidente o percurso, cheio de percalços e 
desvios, que leva à obra acabada. Para tanto, 
já não serve a pincelada curta, cézanniana, 
de meados da década de 1930: é demasiado 
objetiva e unívoca. Volpi a substitui por uma 
tinta mais diluída, cada camada deixando 
transparecer as camadas inferiores.

Uma Rua de Mogi do acervo do 
MAC USP, que Klintowitz atribui ao início dos 
anos 1930, mas que o catálogo do Museu, 
decerto com razão, data de cerca de 1940, 
representa uma fase já avançada do “expres-
sionismo” de Volpi. O tratamento nervoso 
do fundo, especialmente do céu, provém de 
De Fiori, e na esquina da rua, à direita, há um 
homenzinho preto, goeldiano. Os contornos 
das casas são traçados por linhas diáfanas, que 
mal contêm a matéria pictórica. A superposição 
de camadas transparentes e a instabilidade 
cromática conferem ao mundo uma aparência 
líquida, irreal. As figuras, no entanto, mantêm 
certa consistência humilde, feita de gestos 
cotidianos. Não é gente que se possa encontrar 
numa tela de De Fiori – poderiam frequentar, 
eventualmente, uma gravura de Segall.

No fundo dessa rua há o vestígio de 
uma casa, que Volpi não fez questão de apagar. 
À esquerda, atrás da mulher na calçada, 
manchas verdes sugerem que, numa versão 
anterior do trabalho, tivesse sido pintada 
vegetação onde agora há uma casa amarela. 
Na realidade, se giramos a tela 90 graus, 
percebemos que aquelas manchas eram 
originariamente um rosto feminino. Não é um 
caso isolado na pintura brasileira: abaixo da 
pintura definitiva do Homem amarelo de Anita 
Malfatti também se pode enxergar o perfil 
de um homem deitado. Mas Volpi aproveita 
superposições desse tipo com uma insistência 
que nos obriga a uma investigação.

Uma tela desse mesmo período, hoje 
na Coleção Krasilchik, reproduz exatamente 
a metade direita da paisagem do MAC USP, 
superposta aqui a outra figura, ao que parece 
um nu de mulher no interior de um quarto. 
A figura apagada, nesse caso, emerge com 
evidência muito maior. A negra carregando 
uma criança, que deveria estar no meio da 
rua, se apoia sobre o piso xadrez vermelho 
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da pintura chinesa à arte de Utrillo. Melhor do 
que Mário de Andrade, detecta a transição para 
uma fase de inspiração popular (para a qual 
escolhe o termo infeliz populismo), e para um 
colorismo matissiano. Mas acaba apresentando 
a imagem enganosa de um pintor espontâneo 
e singelo. Mais tarde, quando Volpi enveredaria 
para a poética concretista, seria a vez de 
Schenberg ficar perplexo.

Nesse início da década de 1940, outras 
experiências vieram a refrear as pesquisas 
“expressionistas” do pintor. Na grande Exposição 
de Arte Francesa de 1940, que incluía obras de 
David até Picasso e Matisse, Volpi enfim travou 
contato com os mestres que até então o influen-
ciaram indiretamente. Sérgio Milliet nos oferece 
um retrato saboroso do artista passando horas 
na frente dos Cézanne, sem pronunciar palavra, 
a não ser por uns “palavrões surdos” que soltava 
de vez em quando.⁹ Com efeito, a grande 
tela Trabalhadores à mesa (quase 2 metros de 
largura, um tamanho inusual para Volpi) é uma 
clara homenagem ao mestre francês.

É possível que a exposição de 1940 
tenha contribuído para uma progressiva 
mudança de rumo, detectável já em algumas 
telas do início da década. O interesse pela 
simplificação popular da imagem, por exemplo, 
assume um caráter mais construtivo. Nessa 
época, Volpi desenhava modelos para imagens 
sacras, com base na iconografia tradicional – 
foi um de seus muitos artesanatos sem preten-
sões artísticas. Na primeira metade da década 
de 1940, porém, os esquemas compositivos da 
arte sacra são transferidos – não citados textu-
almente, mas reconhecíveis – para os quadros 
de figuras do artista. As personagens se tornam 
mais imponentes e volumétricas. Seus gestos, 
mais pausados, conservam algo do caráter 
sagrado original: não há dúvida de que a “negra 
com menino no colo”, já analisada, é uma 
Virgem inspirada no primeiro Renascimento; 
uma tela com três mulheres conversando na 
esquina lembra uma Visitação; a Reunião à mesa 
do MAC USP é uma Santa Ceia.¹⁰

O aprumo clássico, renascentista, 
dessas imagens ainda poderia ser consequência 
do interesse crescente de Volpi pela história da 
pintura, estudada por reproduções. Em outras 
telas da mesma época, contudo, os efeitos 

no fundo, pela curva do fio elétrico entre dois 
postes. Numa outra marinha do mesmo período, 
hoje no Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo (IEB/USP), a natureza 
impõe um ritmo ainda mais lento: a negra na 
praia é evanescente, quase uma água-viva, mas 
a trouxa que carrega é muito mais marcada. 
Com o rochedo à esquerda e o barco no centro, 
completa uma tríade de massas cinzentas enfi-
leiradas logo abaixo de um horizonte plácido, 
e contribui para dar consistência a uma imagem 
que, quanto ao resto, é pintada com mão muito 
leve. É certo que, aqui, o “expressionismo” 
de Volpi já está se esvaindo.

Mário de Andrade adquiriu essa tela em 
1944, quando da primeira exposição individual 
de Volpi. Nessa ocasião, escreveu uma resenha 
para a Folha da Manhã. É um texto interessante, 
porque fornece uma imagem inesperada 
de Volpi, anterior à mitologia do “pintor das 
bandeirinhas”. Volpi, na opinião de Mário, 
é um temperamento “transbordante”, dono de 
um “lirismo voluptuoso”, que se traduz numa 
“dramaticidade de fatura”. O escritor confessa 
não saber avaliar plenamente as liberdades 
formais do artista, que parece despreocupado 
com o acabamento da obra. Cita as superposi-
ções já analisadas, a respeito de uma cena com 
duas figuras brancas na praia, onde se entrevê 
uma terceira figura apagada, de pé. Quanto 
a um retrato de mulata (que é provavelmente 
a tela com uma mulata se penteando, sobre 
um fundo de cortinas azuis), Mário de Andrade 
observa que “a segurança máscula com que 
[Volpi] soluciona os seus temas, quase sempre 
retira deles qualquer transitoriedade impres-
sionista e mesmo qualquer mobilidade dese-
nhística, e os monumentaliza em intensas, e por 
vezes mesmo, trágicas expressões”. A leitura de 
Mário, enfim, é sensível, e seu tom é intrigado, 
mas perplexo.

Mário Schenberg, que escreveu o texto 
para o catálogo dessa mesma exposição, adere 
plenamente à arte de Volpi, que já considera 
“uma das grandes promessas da pintura do 
nosso tempo”. Contudo, descontado o mérito 
dessa intuição precoce, seu entusiasmo se 
revela menos agudo do que a perplexidade de 
Mário. O traço rápido de Volpi é atribuído a um 
impressionismo intuitivo e atemporal, que vai 
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de várias exposições em meados da década,¹¹ 
aprendeu a questionar a pintura pela consis-
tência terrosa das figuras, por saltos de escala 
que impossibilitam o cálculo da distância, pelo 
caráter escultórico da modelagem. Em todo 
caso intensifica-se, no final da década de 1940, 
o interesse de Volpi pela pintura metafísica, 
pelo primitivismo italiano e pela arte de Morandi. 
Além das telas descritas acima, podem ser 
lembrados, nesse sentido, o Interior com 
manequim, a Natureza-morta com melancias, 
vários Vasos de flores. O plasticismo italiano 
concorre com a cor matissiana para criar um 
novo universo estilístico, que será um ponto de 
chegada para a pesquisa de Volpi. É significativo, 
porém, que a cristalização desse universo se 
dê num campo delimitado pela pintura popular.

Na verdade, como vimos, elementos 
populares já aparecem na obra de Volpi em  
meados dos anos 1930. Mas há uma grande  
diferença na maneira como a questão é abor-
dada na década de 1940. Nos trabalhos mais 
antigos, era popular o gosto pela narrativa solta 
e coloquial, baseada numa sintaxe paratática, 
que dispunha as coisas no plano da tela sem 
encadeá-las numa grade rígida. Nas obras de 
meados da década de 1940 não há sombra 
de dialetos. O que se extrai da arte popular é, 
agora, a força de sua literalidade. Um pintor 
popular, para reproduzir um objeto, desenha 
os contornos deste na superfície do quadro 
e os preenche com tinta, exatamente como 
recobriria o próprio objeto se o tivesse diante 
de si. As cores não se misturam à atmosfera, 
e não importa a posição que o objeto ocupa 
no espaço. Por isso, ele constrói a imagem de 
um modo semelhante ao do pintor moderno: 
por justaposição de superfícies coloridas.

O caráter literal da pintura popular, que 
não distingue entre objeto e figura, é assumido 
quase programaticamente por Volpi em seus 
“brinquedos” da década de 1950: o Carrinho de 
sorvete, o Pássaro de papelão, as “Igrejas”, estas 
inspiradas num jogo de construção. De maneira 
mais geral, a intuição da potencialidade 
moderna da sintaxe popular foi determinante 
em toda a sua produção posterior, a partir do fim 
dos anos 1940: permitiu, afinal, conjugar inquie-
tude com arcaísmo, a vontade de expressão 
subjetiva com a aspiração para formas estáveis, 

da Exposição de Arte Francesa parecem mais 
evidentes. O retrato de uma mulher ruiva, 
de meados dos anos 1940, é cézanniano na 
articulação da figura em volumes geométricos, 
e até na inclinação que torna o prumo incerto. 
Mas é matissiano nas cores, na ousadia do 
azul do fundo, do sobretudo verde, dos dois 
tipos de encarnado (o do rosto e o do vestido) 
que entram em vibração com o vermelho dos 
cabelos e dos lábios – é matissiano, enfim, 
por sua harmonia de dissonâncias cromáticas. 
Esse retrato, tão francês, contrasta com o 
outro, tão italiano, da Mulher de gola branca. 
O volume da Art Editora o coloca na década 
de 1930, mas detalhes estilísticos, e mesmo 
o penteado da moça, sugerem a de 1940. 
A modelagem do pescoço e do rosto é arredon-
dada, como se a cabeça tivesse sido plasmada 
na argila; o desenho dos olhos é estilizado, 
quase primitivo; a cor do fundo, rebaixada e 
terrosa. São todos elementos que remetem  
ao plasticismo quase escultórico de Carrà ou 
de Campigli. Igualmente plástica é a Menina do 
laço de fita, com suas cores desbotadas, quase 
de afresco: a saia tem dobras rígidas, de gesso, 
e os cabelos formam uma espécie de capacete 
simétrico. Sobre essa figura sólida como uma 
terracota, os traços do rosto são desenhados 
por linhas finas e nervosas, como se fossem um 
grafito inciso numa parede.

Na mesma época, Volpi pintou um 
Retrato de Bruno Giorgi em que a cabeça era 
reduzida a um plano achatado, sem rosto. 
A solução, nesse caso, é cézanniana: a concavi-
dade do campo visual é vedada pela convexidade 
do tronco do retratado, justo na frente do ponto 
de fuga, e a personalidade de Giorgi é sugerida 
não pelos traços fisionômicos, mas pela maneira 
um tanto atrevida como o corpo ocupa o espaço. 
A Menina do laço de fita, ao contrário, não é uma 
personalidade, e sim uma condição atemporal, 
um estado de natureza, tanto quanto o mar que 
está às suas costas. A expressão de seu rosto 
é que é acidental e passageira, como o navio no 
mar e os pássaros no ar – como os pescadores 
da Marinha do MAM/SP.

Com os franceses da exposição de 
1940, Volpi aprendera a contradizer o espaço 
ilusionista utilizando a cor e a pincelada 
volumétrica; com os italianos, que foram objeto 
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procedimento analítico, mas porque o pintor 
as pintou uma por uma, como se as pegasse 
na mão, as recobrisse de tinta, e então as 
recolocasse no lugar. As superfícies são planas 
porque é necessário colocá-las bem na nossa 
frente, se quisermos pintá-las direto. Do mesmo 
modo, a ordem geral do quadro não responde 
a um esquema racional, e sim a uma economia 
prática: as figuras encaixam uma na outra como 
objetos numa gaveta, seguindo o princípio 
do melhor aproveitamento de espaço possível. 
O prazer que extraímos delas tem algo a ver 
com o prazer que extraímos de uma caixa 
de ferramentas bem arrumada. A têmpera adere 
perfeitamente a esse universo poético, graças 
a sua textura rala, mas não líquida, e a sua cor 
viva, mas não brilhante. Preenche cada recorte 
com um paciente vaivém, roçando as margens 
sem tocá-las. É quase uma lavoura. Entre uma 
área e outra se produz um leve interstício ou 
uma leve superposição, e isso leva as coisas a se 
relacionarem de maneira solta, amigável, como 
se o atrito as tivesse ajustado umas às outras.

Rodrigo Naves já salientou a proximidade 
dessas imagens com uma ética pré-industrial, 
que ainda não comporta uma separação 
irremediável entre ideia e execução, relações 
familiares e relações de trabalho. O trabalho 
artesanal, à diferença do industrial, não se 
baseia na decifração de projetos, mas na memo-
rização de procedimentos – e a memória, como 
o sonho, opera por deslocamentos, condensa-
ções, substituições. Numa entrevista concedida 
a Daisy Peccinini para o Museu da Imagem e 
do Som (MIS) de São Paulo, Volpi conta que, 
a partir de determinado momento, deixou 
de pintar suas paisagens in loco e até dispensou 
desenhos preparatórios. Simplesmente olhava, 
e depois reproduzia no ateliê o que lembrava 
ter visto. O uso criativo da memória me parece 
tornar ainda mais apropriada a comparação com 
Caymmi. O compositor baiano utiliza frases 
coloquiais, banais até, mas as deixa sedimentar 
por anos, para que sofram os ajustes que só uma 
longa convivência permite; quando ressurgem 
em seus versos, são ao mesmo tempo mais 
essenciais e mais carregadas de conotações. 
O mesmo acontece com as imagens de Volpi 
e, se o processo nesse caso é mais rápido, 
é apenas porque a memória modifica as imagens 

atemporais. Não é apenas, porém, um achado 
de Volpi: toda a cultura brasileira dessa época se 
debruça sobre a cultura popular com um olhar 
renovado. Mário de Andrade, Villa-Lobos e 
Di Cavalcanti procuravam no folclore vocábulos 
idiomáticos que concorressem à formação de 
uma linguagem com características nacionais. 
Já os artistas brasileiros dos anos 1940 buscam 
no popular os caminhos de uma simplificação 
radical, de um despojamento que leve a formas 
essenciais – uma purificação que não apele 
nem para a razão transcendente europeia nem 
para o empirismo norte-americano, mas que 
utilize de modo rigoroso a decantação formal 
operada pela afetividade e pela memória. 
Foi uma postura que unificou manifestações 
artísticas bastante diferentes: a pintura de 
Volpi, a poesia de Manuel Bandeira, a música 
de Dorival Caymmi.

As novas coordenadas poéticas obri-
gam Volpi a uma transformação de seus meios. 
A transição do óleo para a têmpera permite 
que se conserve a evidência do movimento do 
pincel, como elemento constitutivo do quadro, 
e ao mesmo seja garantido o valor absoluto 
da cor, independente da luz e da textura – em 
outras palavras, permite conciliar Morandi com 
Matisse. Um exemplo particularmente feliz  
é a Casa na praia de Itanhaém, da coleção  
do MAC USP. Sem dúvida, o êxito dessa obra  
é devido em grande parte à maneira como  
as linhas oblíquas compõem a figuração, 
sugerindo ao mesmo tempo perspectiva e plano.  
O grande polígono irregular que ocupa o centro 
da tela é simultaneamente praça, teto e praia: 
é teto à direita, onde encobre parcialmente a 
casa no fundo e coroa o pequeno pano de muro 
com janela preta; é praça à esquerda, onde 
parece surgir atrás, e não na frente, da fachada 
com portas azuis; por fim, é praia no alto, onde 
contorna o mar como uma tigela contendo uma 
sopa. Uma leve mudança de tom – de ocre para 
castanho – separa essa figura geométrica da 
outra, que representa a estrada de terra entre 
as duas casas; mas a nuance, bastante sutil,  
não chega a resolver a ambiguidade.

O curioso é que esse tipo de montagem 
não lembra, senão de longe, os procedimentos 
do cubismo sintético. As coisas são planas 
não porque tenham sido decompostas por um 
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estar na mesma profundidade do teto, mas na 
realidade é trazido para a superfície da tela, 
formando um pendant com a parede em escorço 
da esquerda – é típico do estilo de Volpi que a 
mesma sensação de profundidade seja obtida, 
no mesmo quadro, com um recurso tradicional à 
esquerda, e com uma solução moderna, à direita. 
Por causa dessas manipulações visuais, o espec-
tador se sente dentro do espaço entre as casas, 
como se estivesse avançando em direção à 
sereia. Esta, por sua vez, parece tanto uma figura 
pintada na parede quanto um ser flutuando no 
ar; o polígono azul abaixo dela poderia ser tanto 
chão quanto espelho de água; a listra cinza à sua 
esquerda, tanto parede quanto um espaço vazio 
atrás do pilar, pelo qual se enxerga a areia.

Em razão do arranjo diferente dos tetos 
das casas, o mar da Marinha com sereia é 
muito mais aberto do que o da Casa na praia. 
Volpi acentua essa liberdade movimentando 
sua superfície por estrias de espuma – motivo 
atípico na obra dele. No entanto, o azul chapado 
dessa água soa falso, ainda mais pelo céu 
cor de reboco que a sobranceia e que reproduz, 
juntamente com o mar, a mesma relação de 
cores do galpão da sereia. É como se a cena 
inteira fosse uma pintura de parede de alguma 
casa do litoral que por sua vez representasse 
uma pintura de parede. A tela, então, é pintura 
de uma pintura de uma pintura, e a sereia, uma 
imagem de terceiro grau. Se parece tão viva, 
é porque, na memória como na arte popular, não 
há diferença entre o real e o artefato; as coisas, 
aliás, se tornam mais reais depois que passaram 
pelos filtros de manipulações sucessivas.

Na Marinha com sereia encontra-se 
também um barco, que surge atrás do galpão;  
é a única figura em movimento, como sugere  
a espuma abaixo dele, e a única que, por  
estar parcialmente encoberta, implica planos 
superpostos. Esse mesmo barco volta como 
protagonista na Fachada com canoa, onde ocupa 
o lugar da sereia dentro do galpão. Naquela tela, 
tudo sugeria proximidade; aqui, tudo sugere 
distância: as cores veladas, a estrada de terra no 
primeiro plano, as casas enfileiradas paralela-
mente à superfície do quadro. Como na Marinha 
com sereia, recursos ilusionistas convivem com 
soluções geométricas: o pilar direito do galpão 
projeta sombra na parede, enquanto o espaço 

mais rapidamente do que modifica as palavras. 
Volpi e Caymmi são artistas que defendem a 
experiência contra a vivência.

As fusões e os deslocamentos da memó-
ria conferem às fachadas de Volpi um caráter 
onírico. Na Casa na praia de Itanhaém, o pintor 
pôde se deter em detalhes secundários sem 
perder o rigor formal, porque, nessa cena vazia, 
as portas, as janelas e o navio estão no lugar 
de pessoas. Como pessoas conhecidas, voltam 
em situações diferentes: a fachada principal 
da “Casa na praia” reaparece num “Casario” 
da Coleção Biezus. Nessa tela, desapareceu a 
parede à direita que, pela mancha preta vertical 
de sua janela, criava um contraponto com a 
listra preta horizontal da fachada; mas a mesma 
relação, na mesma posição, é reproduzida 
por uma porta mais recuada. Por sua vez, o 
bloco inteiro das casas no lado esquerdo desse 
“Casario” se torna tema de outra obra, Casas, 
hoje na Coleção Mastrobuono: aqui, Volpi 
modificou os perfis dos tetos, transmitindo 
à composição um andamento sinuoso, prova-
velmente para acentuar o motivo das cinco 
portas iguais – três no primeiro plano; uma 
quarta mais recuada, à esquerda; a quinta no 
fundo, à direita – que no “Casario” Biezus eram 
um elemento secundário. A linha superior da 
última casa foi prolongada para criar uma linha 
de horizonte, e a cor da fachada, que na outra 
tela é verde, foi obscurecida até o tom chumbo, 
que ali representava o mar. Essa área de cor 
reúne, assim, dois significados: é parede sólida 
e espelho de água.

Um procedimento de substituição é 
particularmente evidente nas telas Marinha com  
sereia e Fachada com canoa, ambas datadas de 
1948 no catálogo Spanudis-Biezus. O elemento 
central da Marinha com sereia é o mesmo da 
Casa na praia, porém invertido: um trapézio 
irregular, representando um teto, sublinhado 
em ambos os quadros por uma cornija verde. 
O pano de muro em diagonal, que na Casa na 
praia era reduzido ao plano, aqui está mais 
próximo e em escorço. À direita, no lugar 
da estrada que leva ao mar, há uma fachada 
contígua à construção central. A aproximação 
do foco da figuração ao primeiro plano é ainda 
mais acentuada pelo desenho da varanda 
dessa fachada, cujo parapeito, em tese, deveria 
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de sua arte. Cabe dizer, em todo caso, que a 
adesão de Volpi às poéticas concretas nunca 
foi incondicional, tampouco representou uma 
fratura na evolução de sua linguagem. Como 
os poemas concretos de Manuel Bandeira, 
que são quase sempre acrósticos amorosos, as 
melhores telas concretas de Alfredo Volpi não 
expressam tanto a busca da objetividade quanto 
o pudor de uma subjetividade que, à força 
de depurações, se tornou forma geométrica. 
Não são ideias que se tornam realidades, e sim 
realidades que se tornaram ideias.

Caso típico é o do Cata-vento, um 
quadro que foi exposto na Bienal de 1955. 
Os triângulos contrapostos que compõem 
a forma estilizada do brinquedo (um verde, 
um amarelo e dois brancos) são rodados 
sobre a superfície do quadro até formar uma 
figura de contornos indefinidos. Graças a essa 
rotação, cada família de triângulos gera um 
ritmo visual, destacando-se o dos triângulos 
verdes, mais vivos. No entanto, os ritmos não 
se transmitem por completo à superfície, 
porque Volpi mantém a distinção entre figura 
e fundo mediante dois recursos: de um lado, 
a diferenciação de tons de rosa, desbotado 
dentro, mais intenso ao redor da mancha; 
de outro, a aparente falta de relação entre 
figuração e formato do suporte. O conjunto dos 
triângulos conserva, assim, a unidade orgânica 
de uma personagem que cumpre uma ação. 
Em seu contorno e movimento, não difere muito 
de algumas imagens de Virgem com Menino e 
anjos, tema de trabalhos posteriores.

Reencontra-se o princípio da rotação e 
translação na tela Geométrico xadrez. A rotação 
se inicia à direita, no quadrado formado pelas 
diagonais de quatro quadrados contíguos,  
e se propaga pelas duas linhas angulares espe- 
lhadas no círculo à esquerda, onde acelera.  
A analogia com o Cata-vento está não apenas 
no movimento rotatório que se transmite de 
figura em figura, mas ainda na construção ao 
longo da diagonal que desce do canto superior 
esquerdo. Aqui também, o formato do suporte 
é aparentemente estranho à figuração: à 
esquerda e embaixo da superfície em xadrez 
sobram duas faixas irregulares de tela, que Volpi 
não parece ter se preocupado em preencher. 
Na realidade, se a superfície xadrez coincidisse 

entre o pilar esquerdo e a parede de fundo 
não pode ser interpretado nem como plano 
em escorço nem como espaço vazado – é mera 
combinação ortogonal de áreas de cor. O teto 
trapezoidal do galpão foi decomposto num 
triângulo e um retângulo, assim como sua cor de 
tijolo foi decomposta em castanho e amarelo. 
O pano de parede à esquerda recuperou a 
posição frontal que ocupava na Casa na praia 
de Itanhaém, mas com valores tonais invertidos: 
escura a parede, clara a janela. O mar à direita, 
encaixado entre os tetos, também lembra o 
da Casa na praia, e é tão sólido, tão coisa entre 
as coisas, que Volpi não sente a necessidade 
de prolongar sua linha de horizonte à esquerda. 
Na verdade, se todas as figuras da Marinha 
com sereia pareciam pintadas, aqui todas as 
figuras parecem pequenos blocos de madeira, 
peças de construção de brinquedo. A faixa 
marrom da margem inferior lembra, mais que 
uma estrada, a borda de uma mesa ou de uma 
estante. A referência mais imediata, nesse caso, 
são os nichos rasos em que Morandi colocava 
os objetos de seus quadros metafísicos.

A substituição da sereia pelo barco 
decerto tem a ver com essa mudança de tom, 
da vivacidade loquaz ao silêncio distante. 
Os dois quadros são dia e noite, vida e morte. 
E o barco, já parado, nem mais barco é, apenas 
uma meia-lua escura: um sorriso de gato do 
Cheshire, último vestígio de uma presença que 
se foi. Do ponto de vista estritamente formal, 
a força da sereia e do barco como presenças 
vivas deriva do fato de serem as únicas figuras 
desenhadas exclusivamente por linhas curvas, 
num cenário todo construído por linhas retas. 
Ambos os motivos terão grande importância 
mais tarde, quando Volpi, abandonando a fase 
concretista, retomará contato com a figuração. 
A sereia, então, será a matriz de muitos quadros 
de figura; a meia-lua, elemento constitutivo de 
muitas composições – ora barco, ora calçada, 
ora asa de anjo.

A passagem de Volpi pelo concretismo, 
em meados da década de 1950, é ainda hoje 
objeto de avaliações contrastantes. Para 
os artistas e os críticos que apoiavam o movi-
mento, foi uma adesão importante. Para outros, 
um momento de experimentação que afastou 
temporariamente o pintor do filão principal 
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luz e sombra; na região inferior, a diagonal que 
atravessa o retângulo é um reflexo achatado da 
diagonal superior e sugere uma superfície em 
escorço, ortogonal ao plano da tela. Nas telas 
da década de 1960, o motivo do quadrado com 
diagonais reaparece em várias figurações e 
exerce, em geral, a função inversa: ocupa uma 
área menor da tela e simboliza no plano uma 
superfície que se supõe ortogonal. É aprovei-
tado nesse sentido num “Casario” vermelho, 
onde sugere o centro de uma praça; num outro, 
onde é duplicado e simboliza os tetos, e, com 
significado mais indireto, em várias composi-
ções com ampulhetas.

Até nas imagens sacras, que Volpi pintou 
logo depois da fase concretista, se reconhecem 
os efeitos de suas pesquisas sobre motivos 
geométricos. Essas figuras, sobretudo as da 
Virgem com Menino, são construídas quase 
sempre com dois recursos básicos: por um lado, 
linhas tortuosas que se desdobram a partir de 
um nó estrutural, o qual geralmente corresponde 
às mãos, e que atravessam os corpos assumindo 
diferentes significados ao longo de seu caminho; 
por outro, motivos geométricos, cada um com 
um significado específico (triângulos para as 
túnicas, meias-luas para os braços e assim por 
diante), que ecoam entre a figura da mãe e a do 
filho. Normalmente, soluções do primeiro tipo 
prevalecem quando a Virgem e o Menino são 
unidos no abraço; a do segundo, quando estão 
em posição rigidamente frontal e hierática, 
mantendo os braços afastados em simetria do 
corpo. A origem de ambas as tipologias pode 
ser encontrada na pintura italiana de estilo 
“grego”: de um lado, as figurações frontais de 
Margaritone de Arezzo, que Volpi admirava; 
de outro, o desenho sinuoso de Cimabue ou 
de Duccio. De outro ponto de vista, porém, 
as telas sacras de Volpi retomam os mesmos 
procedimentos elaborados na fase geométrica: 
repetição e expansão de figuras; bandeirinha 
e cata-vento.

Entre os motivos de Volpi que realizam 
a síntese entre figurativo e abstrato, o mais 
conhecido é a bandeirinha. Mas esta não con- 
siste apenas numa solução gráfica particular-
mente feliz: sua aparição, como a do cata-vento, 
marca um novo tipo de organização espacial. 
Prenuncia o fim da fase concretista de Volpi,  

com a tela, a imagem seria estática, porque seu 
centro recairia na linha tangencial ao vértice 
esquerdo do quadrado inclinado. Por causa 
do deslocamento da figura, o centro recai, ao 
contrário, bem no meio do losango branco, 
única interrupção na grade de linhas ortogonais. 
O ritmo do quadro está todo nessa síncope. 

Uma outra solução que deriva do 
Cata-vento é a tela Concreto, da Coleção 
Adolpho Leirner. A composição, nesse caso, é 
perfeitamente centralizada, mas a centralidade 
é resultado da tensão da coluna de triângulos 
verdes, que sobe num triângulo amarelo, estica 
o pescoço acima dos outros e abre suas barba-
tanas para a esquerda. Sem esse esforço, todo 
o conjunto cairia para baixo e para a direita. Para 
realçar o movimento da coluna verde, verdadeiro 
herói do quadro, os triângulos amarelos foram 
recobertos de uma velatura branca, criando 
assim diferentes planos atmosféricos – um 
resquício de ilusionismo que um concretista 
ortodoxo, com certeza, rejeitaria.

Para Volpi, não há distinção essencial 
entre uso figurativo e uso abstrato de um motivo. 
Em meados da década de 1950, pintou uma 
natureza-morta com uma jarra, um pão e uma 
faca sobre uma superfície ocre; em cima desse 
plano, há uma área cinza em que é recortado 
um retângulo atravessado por suas diagonais, 
cada quadrante pintado em diferentes tons de 
branco, para sugerir a saliência de uma pirâmide. 
Na margem superior, uma listra da tela ficou 
descoberta. O descuido, aqui também, é apenas 
aparente. O retângulo branco não ocupa uma 
posição simétrica: uma de suas diagonais, 
se prolongada, chegaria ao canto superior 
esquerdo do quadro; a outra, ao canto superior 
direto da área cinza. A assimetria leva a área 
cinza a pesar com maior força sobre o plano 
ocre, e a torná-lo por isso mais inclinado. Cria, 
juntamente com o sombreado do retângulo 
e com a posição um tanto escalonada da faca e 
do pão, uma ilusão de profundidade que seria 
bastante tênue sem esses recursos.

Numa composição concreta chamada 
Hélice, mais ou menos dessa época, a mesma 
solução estrutural é reduzida à essência: na 
região superior, o quadrado é perfeitamente 
central, mas os triângulos branco e preto que 
o compõem ainda sugerem uma relação de 
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“[…] as melhores telas 
concretas de Alfredo Volpi 

não expressam tanto a busca 
da objetividade quanto 

o pudor de uma subjetividade 
que, à força de depurações, 
se tornou forma geométrica. 
Não são ideias que se tornam 
realidades, e sim realidades 

que se tornaram ideias.”
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incertos, sem renunciar de todo à ilusão de uma 
superposição de planos.

A questão está justamente aí: Volpi, 
no fim da década de 1950, intui que a pintura 
contemporânea inaugura um novo tipo de 
espaço, que não pode ser organizado nem pela 
concretude artesã de suas antigas fachadas nem 
pelas proporções engenhosas de seus quadros 
concretos. O novo espaço é aberto, indeter-
minado: as formas se apoiam nele, mas não 
encontram nele um abrigo. Para manter o jogo de 
ilusão e literalidade, que é o fulcro formal de seu 
trabalho, Volpi recua: busca nos céus de Giotto 
e nos estandartes de Paolo Uccello soluções 
espaciais que, se já não implicam distâncias, 
pelo menos sugerem um vazio. É uma solução 
limite, mas de grande sutileza. Com frequência, 
duas áreas contíguas não se distinguem nem 
pela cor, nem pelo contorno, nem pela inclina-
ção da pincelada – por uma linha de separação 
apenas, que surge onde o movimento da mão 
se interrompe, para recomeçar logo depois 
na mesma direção, como nas “jornadas” dos 
afrescos. De fato, grande parte do fascínio da 
pintura de Volpi nessa fase se deve à sensação 
de um mundo que se esvai, e que sabe disso. 
Nas telas noturnas do fim dos anos 1950, o vazio 
incipiente comporta certo desespero. Depois, 
torna-se mais sereno.

No entanto, esse espaço aéreo, quando 
levado a certo grau de complexidade, corre o 
sério risco de se tornar sentimental. Em algumas 
telas desse período circula um vento demasiado 
real, que incha as velas e leva embora as 
bandeirinhas. Volpi deve ter percebido o perigo, 
porque começa a experimentar soluções 
opostas: superfícies compactas, recobertas 
de um pattern repetido de formas geométricas 
e animadas por uma sábia distribuição de 
cores. Bandeirinhas all over, um tanto optical, 
que estouram como flashes, que põem o olhar 
em vibração. Como a série “Atmosférica”, 
também nessa Volpi alcança, repetidas vezes, 
resultados relevantes. Mas, como aquela, essa 
também é uma solução-limite. Para que sua 
arte se realize, Volpi precisa de alguma tensão 
entre espaço ilusório e superfície concreta do 
quadro. Não é nem poderia ser um geométrico 
ortodoxo, muito menos um optical. A última 
parte de sua vida será dedicada à tentativa de 

que o Cata-vento abrira. A bandeiras são 
quantidades discretas, dispostas ao longo de 
linhas paralelas. Como os pássaros nos fios, 
metáfora da versificação num famoso poema de 
Ezra Pound, pedem uma organização que seja 
não um medir, mas um contar. A comparação 
com a poesia não é descabida: por serem 
unidades indivisíveis que se relacionam por 
repetição, as bandeirinhas não dependem da 
superfície do quadro, nem de uma diagramação 
que as reúna numa figura unitária. Flutuam num 
espaço mental, como os caracteres tipográficos 
e os números. E é justamente essa flutuação 
que determinará o estilo das telas dos últimos 
anos 1950 e da década seguinte.

É significativo que as cores determi-
nantes da nova fase sejam atmosféricas: azuis, 
pretos noturnos, vermelhos crepusculares. 
As casas, as praças, os barcos já não se apoiam 
no chão. Às vezes, surgem acima de linhas curvas 
que podem sugerir uma calçada mas cuja função 
principal é afastar a impressão de uma base 
de apoio. São meias-luas que podem lembrar 
tanto a embarcação preta, sorriso amargo, da 
Fachada com canoa, quanto as asas de anjos que 
sustentam as madonas nas imagens sacras do 
mesmo período. Mas mesmo quando todos os 
motivos são ortogonais, como numa composi-
ção azul com duas fachadas e bandeirinhas, o 
espaço não é menos evanescente. As três cores 
utilizadas aqui – o branco das bandeirinhas 
e do contorno das portas; o marrom da estrada 
de terra, dos vãos das portas e dos tetos; o azul 
do céu, das fachadas e, supostamente, do mar 
que se enxerga entre as casas – desempenham 
papéis diferenciados. Azul e marrom constituem 
dois planos contínuos entrelaçados, cada 
um podendo ser figura ou fundo, conforme 
o ponto de referência escolhido. Na metade 
superior do quadro, as bandeiras formariam 
uma composição puramente geométrica, 
não fosse o deslocamento da fileira superior, 
que cria um efeito de perspectiva. A maior 
luminosidade as coloca, então, num plano mais 
próximo, bem na frente das portas. Raramente 
Volpi conseguiu uma articulação espacial tão 
rica com meios tão econômicos. Mas o espaço 
já não remete a objetos, e sim a camadas de 
ar. Mais tarde, as portas já nem precisarão de 
fachadas: permanecerão suspensas, retângulos 
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que já não se deixa medir por seu passeio. Quer 
enfrentá-lo, porém com os meios artesanais de 
sempre, os únicos em que tem plena confiança 
– os meios de uma razão que constrói mate-
rialmente seus instrumentos: seu martelo, sua 
régua, seus pigmentos, seus motivos. As últimas 
fachadas já não estão nem no céu nem na terra: 
são afirmações orgulhosas de um microcosmo 
que perdeu seu lugar no mundo.

Alfredo Volpi foi um homem quase 
iletrado, mas um pintor de grande cultura 
visual. As particularidades da história cultural 
do Brasil o levaram a percorrer um caminho 
que na Europa demandaria várias gerações, da 
pintura romântica até a crise do modernismo. 
Num país caracterizado por explosões artísticas 
de curta duração, produziu por quase 70 anos 
uma pintura de qualidade elevada – por 30 anos, 
pelo menos, uma grande pintura. Sua arte 
nunca deu saltos: evoluiu por modificações 
e incorporações graduais, que permitiram 
reduzir a linguagem original um leque bastante 
considerável de influências. Nunca viajou, a não 
ser por um breve período em 1950, mas dispôs 
de uma sensibilidade muito aguda para aprovei-
tar o que estava à mão – e o que estava à mão, 
afinal, não era tão pouco. Não foi um pintor de 
sistema, mas de método: manipulou informações 
díspares, que podiam ir dos macchiaioli a Albers, 
até encaixá-las em sua arte. Foi nessa digestão 
lenta, mais do que na indigestão antropofágica, 
que veio à tona um modelo convincente de arte 
moderna brasileira. O modernismo de Volpi é 
um modernismo da memória, afetivo e artesanal, 
de marcha lenta e voz mansa. Não se projeta no 
futuro, nem pode dar conta dos cliques instantâ-
neos e sem contornos da vida contemporânea. 
Permanece, no entanto, como um horizonte e 
uma promessa – como os poemas de Bandeira 
e as canções de Caymmi.

recuperar uma ilusão de profundidade mediante 
a deformação do plano.

Um pequeno trabalho sobre cartão do 
começo da década de 1950, provavelmente um 
estudo, mostra que as pesquisas de Volpi nessa 
direção foram bastante precoces. Nos anos 
1970, tornaram-se mais intensas. Os feixes de 
luz e sombra que atravessam muitas telas de 
bandeirinhas e mastros; as linhas convergentes 
das composições chamadas “cachos de uva”; 
as curvas assimétricas das “meias ogivas” e 
as simétricas das “ogivas”; os deslocamentos 
dos painéis de bandeirinhas, que deixam de 
coincidir com o formato – são todas soluções, 
em geral engenhosas, para curvar a superfície 
da tela e ao mesmo tempo mantê-la como 
referência incontestável da figuração. Todas 
elas se baseiam no mesmo princípio: um 
desenho fixo, que muda de significado ótico 
dependendo das cores nele aplicadas. Nesse 
jogo combinatório, Volpi desdobra toda a 
sua ciência de colorista. Pinceladas densas 
traduzem a vibração luminosa da década 
de 1960 num ritmo mais pesado, e impedem 
que o olho repouse em cada área de cor.

É uma animação, porém, de choque 
elétrico, não de vida orgânica. Por mais que 
a cor possa variar a superfície do esquema, este 
permanece anterior a ela, estático. Do mesmo 
modo, o tipo de pincelada já não depende da cor 
e da composição, é um recurso estandardizado 
para sugerir movimento. Volpi ainda obtém 
resultados notáveis, porque é um grande pintor. 
Mas esse é um jogo de cartas marcadas: tendo 
o métier que ele tem, não há como errar.

Não se trata apenas de esgotamento 
da energia criativa, natural num homem 
já octogenário. Um modelo de modernidade, 
do qual Volpi foi herói, entra em crise nessa 
época. O pintor reage com a arma dos velhos: 
o hábito. Todo dia, faz seu passeio nas ruas 
do Cambuci, que já não é subúrbio, mas 
um fragmento qualquer da metrópole. Todo dia 
joga sua paciência, come seu queijo e bebe seu 
vinho. Todo dia pinta suas bandeirinhas e seus 
mastros num esquema que se repete ao infinito. 
Não perdeu o gosto do desafio: quer enfrentar 
em suas telas o espaço pictórico ampliado da 
arte contemporânea, que já não se deixa medir 
pelo desenho, e que é reflexo do espaço social, 
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1	 Um desses quadros deve ser aquele que Volpi 

expôs e vendeu em 1925. Ambas as telas remontam, 

provavelmente, à virada da década. 

2	 A história do Palacete Santa Helena é, nesse sentido, 

significativa: antes de ser derrubado pela reforma da 

Praça da Sé, o prédio hospedou não apenas os ateliês 

do grupo que lhe emprestou o nome, mas também 

firmas de decoração, sindicatos operários, uma escola 

de belas-artes, um cinema, associações culturais de 

origem e finalidade variadas. Os mesmos artistas que 

se reuniam à noite no prédio, esperavam de manhã, na 

praça, clientes que estivessem à procura de decorado-

res e de operários diaristas.

3	 A data atribuída à tela da Coleção Marino oscila 

entre 1935 e 1937. A obra do MAC é datada de 1936 

por Spanudis e de 1939 pelo catálogo do museu. 

A tinta diluída e o traço rápido tornam mais provável 

a segunda data.

4	 Volpi conheceu o trabalho de Goeldi, no mais 

tardar, em 1938, quando ambos expuseram no 

II Salão de Maio. 

5	 Ver Ernesto De Fiori. Uma retrospectiva. São Paulo: 

Pinacoteca Edições, 1997. 

6	 Os nomes dos participantes dessas reuniões 

proporcionam um perfil inédito do ambiente cultural 

paulista por volta de 1940 (ver Cronologia).

7	 “Entrevista comigo mesmo”. O Estado de S. Paulo, 

30 abr. 1941, reproduzido em op. cit., p. 89.

8	 Esse quadro consta no catálogo da Exposição de 

Arte Moderna de Belo Horizonte, organizada entre 

6 e 31 de março de 1944.

9	 “Volpi”, em Fora de Forma, p. 135.

10	Tanto a Reunião à mesa quanto as Três Mulheres 

são citadas por Mário de Andrade no artigo sobre a 

exposição de 1944.

11	Em A arte no Brasil das décadas de 1930–40, p. 60, 

W. Zanini conta três exposições de arte italiana 

moderna e contemporânea e uma de arte antiga, 

organizadas por diferentes instituições entre 1946 

e 1947. A biblioteca do MAC USP possui um catálogo 

bilíngue (espanhol-português) de arte contemporânea 

italiana, impresso em Santiago do Chile em 1946, 

com rico material ilustrativo. O volume traz o ex-libris 

de Rossi Osir. Não foi possível identificar a que 

exposição se refere. 
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que a experiência religiosa era associada a um 
esforço para libertar o trabalhador da condição 
alienada à qual o relega o sistema capitalista. 
Parte essencial no projeto cabia, portanto, 
à Unilabor, empresa de mobiliário moderno 
criada por Frei João Batista em colaboração 
com o artista e designer Geraldo de Barros 
e concebida como modelo experimental 
de cooperativa, em que os trabalhadores 
participavam de todas as etapas: concepção, 
fabricação dos objetos e divisão dos lucros. 
Inspirado pelo projeto e pela imagem do 
Cristo Operário, evidentemente próxima da 
sua visão social, Volpi realiza três grandes 
afrescos e quatro vitrais com as figuras dos 
Evangelistas. Alguns anos mais tarde, em 1963, 
Volpi está entre os fundadores da Associação de 
Artes Visuais Novas Tendências, uma entidade 
sem fins lucrativos, formada por artistas de 
diversas vertentes construtivas com o objetivo 
de debater e fazer circular a arte de vanguarda. 
Paralelamente à associação, inaugura-se a 
Galeria Novas Tendências (NT), que se torna 
ponto de encontro dos artistas e impulsiona a 
organização de exposições. Gerida como uma 
espécie de cooperativa, a Associação é mantida 
pelos fundadores com a venda das obras 
expostas. Ao longo da década de 1970, Volpi 
patrocina ainda a edição de praticamente todos 
os livros de artista de Ronaldo Azeredo, um dos 
mais inovadores e, ainda hoje, menos reconhe-
cidos dos poetas reunidos, entre 1952 e 1962, ao 
redor da revista Noigandres, que em seu último 
número estampava na capa uma obra do próprio 
Volpi. São indícios de uma riqueza de interesses 
e de uma personalidade muito mais complexas e 
matizadas que as convencionalmente atribuídas 
a ele, das quais emerge um artista plenamente 
consciente de suas escolhas e de seu papel, 
tanto em âmbito artístico quanto em relação a 
questões sociais e políticas, em anos extrema-
mente importantes para a constituição do Brasil. 
A pintura de Volpi, em outras palavras, tem 
muito pouco a ver com fachadas e bandeirinhas: 
até o artista, notoriamente avesso aos discursos 
e às declarações de poética, deixaria isso muito 
claro: “Eu não pinto bandeirinha. Quem pinta 
bandeirinha é o Pennacchi”.³

Vale a pena, a partir dessas conside-
rações, analisar com mais profundidade a 

A COMPLEXIDADE  
DO SILÊNCIO 
Jacopo C. Visconti 

No catálogo da exposição retrospectiva 
alfredo volpi: pintura (1914–1972), organizada 
pelo Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro 
(MAM Rio) em 1972, usou-se um recurso 
estilístico elegante, porém discreto a ponto de 
passar facilmente despercebido: não existem 
letras maiúsculas. Apesar de a decisão ter 
sido eminentemente gráfica,¹ os textos em 
caixa-baixa resultam silenciosos, contidos, num 
tom adequado para tentar descrever e entender 
a obra do pintor, frequentemente considerada 
simples e quase ingênua, mas que se revela, 
também, extremamente consciente e precisa. 
Para a maioria dos brasileiros, Volpi é apenas o 
pintor das bandeirinhas das festas de São João 
e das fachadas coloridas das vilas do interior, 
motivos populares, singelos, “minúsculos”, 
frequentemente vistos com condescendente 
superioridade pela alta cultura. A repetição 
exaustiva desses motivos, principalmente a 
partir do final dos anos 1950, acabou por eclip-
sar a profunda complexidade da sua trajetória, 
na realidade, rica de desvios que sugerem uma 
leitura mais matizada da sua poética. 

No início dos anos 1940, por exemplo, 
pouco antes de uma mudança de estilo bastante 
dramática, Volpi pinta algumas cenas de rua² 
em que transparecem, nos muros das casas 
ou no chão da rua, elementos de composições 
anteriores. Mesmo considerando a necessidade 
de otimizar seus escassos recursos reutilizando 
telas, é evidente que o artista, que tinha o 
hábito de destruir os quadros que considerava 
insatisfatórios, viu algo que o interessou nessa 
sobreposição e choque de planos e perspecti-
vas, contradizendo assim uma visão puramente 
naturalista e de certo modo antecipando as 
transformações por que passaria sua pintura 
nos anos seguintes. Entre 1950 e 1953, Volpi 
colabora com outros artistas na decoração 
da Capela do Cristo Operário, em São Paulo, 
fundada e gerida pelo padre dominicano 
Frei João Batista Pereira dos Santos, no âmbito 
de um amplo projeto de ação comunitária em 
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Volpi pelo concretismo, em meados da década 
de 1950, é ainda hoje objeto de avaliações 
contrastantes”.⁸ Resumindo o teor dessas avalia-
ções, segundo vários críticos a adesão de Volpi 
ao movimento teria sido superficial e motivada 
em primeiro lugar pela insistência de alguns 
dos concretistas mais ativos, como Willys de 
Castro e Geraldo de Barros, com quem Volpi já 
havia colaborado na Capela do Cristo Operário. 
Nesse sentido, a aventura concretista deveria 
ser considerada quase um acidente de percurso 
em sua trajetória, algo que a falta de reflexão 
por parte do artista sobre a relevância histórica 
do movimento (“Não sei. Nunca pensei nisso”) 
confirmaria.

Entretanto, provocadoramente, 
poderíamos avançar uma tese ao mesmo tempo 
complementar e oposta a essas: não foi Volpi 
quem se desviou de seu caminho para aderir, 
mesmo que de maneira fugaz, ao concretismo, 
mas sim a poética concretista é que tinha de 
lidar com a figura e a obra de Volpi, pelo que ela 
dizia, mesmo que silenciosamente, a respeito 
do país nesse determinado momento histórico. 
Sua pintura, que praticamente nunca adotou  
in toto os estilemas típicos do concretismo 
(linhas perfeitamente retas, cores chapadas 
aplicadas com tintas industriais, composições 
rarefeitas e cuidadosamente calibradas), 
refletia a situação social e política do Brasil na 
passagem entre os anos 1940 e 1960 e a maneira 
como a precariedade constituía o pano de 
fundo sobre o qual se tentou desenhar o plano 
piloto da nova nação de maneira muito mais 
precisa do que a vertente mais ortodoxa do 
concretismo. Nesse sentido, as evidentes dife-
renças formais entre a pintura de Volpi e a obra 
dos outros artistas concretistas não o tornariam 
menos “concreto”, mas, pelo contrário, fariam 
dele o único expoente de um concretismo que 
não tenta esconder o contexto de onde emerge: 
“embora o meio artístico brasileiro revelasse, 
naquele momento, inédita predisposição 
para colher produções abstratas, em razão da 
impressão generalizada de que o país passava 
por um processo efetivo de modernização, o 
pintor chegava à sintaxe do Plano mediante um 
balanço muito delicado entre a universalidade 
do logos construtivo e os recessos insondáveis 
do subúrbio”.⁹

passagem do artista pelo concretismo, consi-
derada pela crítica, em geral, como o “desvio” 
mais evidente ao longo da sua trajetória.  
Apesar de tardio em relação aos movimentos 
europeus que o inspiraram, o concretismo 
brasileiro, que se inicia oficialmente em 1952 
com a exposição Ruptura, no Museu de Arte  
Moderna de São Paulo (MAM/SP), representa 
um dos momentos mais significativos da 
história da arte nacional ao longo do século 
XX. Difundido na América Latina por alguns 
dos principais expoentes do construtivismo 
europeu, em primeiro lugar Max Bill, o movi- 
mento torna-se particularmente relevante 
no Brasil por surgir quase simultaneamente à 
fundação da maioria das instituições modernas 
locais,⁴ e em perfeita sintonia com as premissas 
que norteavam a consolidação da modernidade 
no país. Vale a pena lembrar que se trata de 
um momento histórico extremamente denso 
do ponto de vista ideológico, em que as novas 
tendências artísticas, e mais especificamente 
a abstração (da qual o concretismo se torna 
imediatamente o principal símbolo), acabam 
fornecendo uma iconografia extremamente 
poderosa e coerente para o ideal desenvolvi-
mentista⁵ e, indiretamente, para a influência 
política e cultural norte-americana.⁶ As  
formas precisas – o mais possível isentas de 
qualquer imperfeição ou traço artesanal –  
que caracterizam as obras mais emblemáticas 
do concretismo brasileiro sintetizam perfei-
tamente o sonho de um país em acelerado 
processo de urbanização e industrialização,  
que culminaria com a fundação de Brasília, 
em 1960. De maneira mais ou menos explícita, 
todos os protagonistas do movimento afirma-
ram, em algum momento, ter consciência de 
que a importância do concretismo residiu, entre 
outros aspectos, em sua relevância nessa  
conjuntura histórica. Apesar disso, quando lhe 
perguntaram sobre o que fora para ele o concre-
tismo, Volpi – que participou das Exposições 
Nacionais de Arte Concreta em 1956 (MAM/SP) e 
1957 (MAM Rio), conviveu com vários dos artistas 
concretos paulistas e ainda participou com  
eles na aventura da Galeria NT – respondeu,  
laconicamente: “Não sei. Nunca pensei nisso”.⁷ 
Nas palavras de Lorenzo Mammì no ensaio 
agora incluído neste catálogo, “a passagem de 
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delatando, de maneira mais ou menos explícita, 
sua origem artesanal. Trata-se, então, de uma 
obra suspensa entre dois mundos opostos 
(o popular, quase primitivo, e o industrial, 
engajado na construção do “país do futuro”), 
e nesse sentido não pode ser considerada nem 
uma traição do mundo fabril e operário, do qual 
representa aliás uma expressão perfeitamente 
coerente, nem uma distorção da matriz industrial 
do universo construtivista.¹⁵ A questão essencial 
é, na realidade, definir se o concretismo, 
como movimento, refletiu efetivamente um 
momento histórico, ou colaborou, consciente 
ou inconscientemente, para a criação do mito 
de uma industrialização milagrosa, preconizada 
pelo famoso slogan de Juscelino Kubitschek, 
“Cinquenta anos em cinco”, que escondia uma 
realidade de precariedade, improviso e grandes 
disparidades sociais. Nessa ótica, o concretismo 
de Volpi, com suas tintas vibráteis, quentes e 
poéticas, suas linhas levemente imprecisas, suas 
construções cuidadosamente desequilibradas, 
fascina e seduz não por ser dissonante em 
relação ao cânone do movimento, mas, pelo 
contrário, por ser o exemplo mais claro de uma 
pintura que se atreve a não romper com suas 
raízes, a denunciar, desde o princípio e sem alar-
des, a falácia de um movimento que se propõe 
como fundacional, e a falar, por meio de uma 
pintura abstrata e aparentemente ingênua, da 
imensa complexidade de um momento histórico 
sem precedentes. As cores inconfundíveis de 
Volpi, em permanente movimento, titubeantes, 
programaticamente avessas a declarações de 
poética decididas e contundentes, são um claro 
sintoma disso, e “sua pintura exibe uma aparente 
fragilidade, que corresponde à simplicidade de 
meios, com que uma grande parte da população 
brasileira constrói suas habitações”.¹⁶

Volpi trabalhava sozinho, num quarto nos 
fundos da casa, em silêncio. Toda obra de sua 
autoria era feita inteiramente por ele: “na sua 
arte de pintar, na verdade, Volpi exerce, com 
igual concentração e amor, cada um dos estágios 
por que passa: o serrar das ripas de pinho, para 
construir os chassis, o montá-lo, empunhando 
o martelo, o lavar o tecido de juta ou cânhamo, 
para retirar-lhe a goma com que sai da fábrica, 
em sua montagem, esticando-o sobre a armação, 
e em seu preparo final com a emulsão por ele 

A maioria dos artistas do movimento concreto 
paulista¹⁰ provinha de um contexto de imigração 
europeia de primeira ou segunda geração, 
em sua maioria relativamente pobre, que 
encontrara na produção artesanal e fabril um 
meio de subsistência: “em São Paulo como no 
Rio, os artistas que assumiram o dogmático 
empenho com a pura visualidade tinham origem 
diversa daquela da grei de alta hierarquia do 
primeiro Modernismo; os paulistas, porém, 
aproximavam-se em suas características 
sociais dos pintores proletários dos anos 1930. 
Pertenciam à classe média, sem possuir o curso 
superior. Dedicavam-se a profissões técnicas, 
e foi através do autodidatismo que adquiriram 
seus conhecimentos”.¹¹

Apesar de pertencer a outra geração,¹² 
o percurso de Volpi é análogo: estudou numa 
escola técnica e desde cedo trabalhou como 
marceneiro, entalhador, encadernador e, 
principalmente, autor de afrescos e decorações 
de paredes, atividade naquela época muito 
requisitada pela nova burguesia paulista. Pode 
ser útil comparar a trajetória de Volpi com a de 
Luiz Sacilotto, considerado por muitos o artista 
concreto por excelência:¹³ nascido no contexto 
fabril do ABC paulista, onde viveu praticamente 
a vida toda, Sacilotto formou-se num universo 
em que a manualidade era generalizada, 
convivendo simbioticamente e sem aparente 
contradição com a indústria. A habilidade 
manual, isto é, a capacidade de trabalhar os 
materiais com finalidades utilitárias, decorativas 
ou artísticas, subsistia nesse universo apesar 
do fascínio com a utopia de uma rápida indus-
trialização, e caracteriza boa parte da produção 
concreta. As primeiras esculturas de Sacilotto, 
por exemplo, foram feitas dobrando à mão as 
sobras e retalhos de chapas metálicas que o 
artista conseguia na empresa onde trabalhava.¹⁴ 
E, exatamente como Volpi, Sacilotto nunca 
aderiu ao fascínio concreto pelas tintas indus-
triais, produzindo suas cores pessoalmente, 
com pigmentos ou terra que amigos lhe traziam 
de várias regiões do Brasil e do mundo.

Essas anedotas exemplificam como 
a vertente brasileira do construtivismo, para 
além das aspirações algo utópicas de vários de 
seus protagonistas, nunca conseguiu tornar-se 
totalmente asséptica, fria e mecânica, sempre 
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“A maioria dos artistas do 
movimento concreto paulista 

provinha de um contexto 
de imigração europeia de 

primeira ou segunda geração, 
em sua maioria relativamente 

pobre, que encontrara 
na produção artesanal e fabril 
um meio de subsistência […]”
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cultura, como as festas populares ou as facha-
das coloridas de suas vilas, nela seja possível ler, 
quase apagado, como as figuras que aparecem 
feitos fantasmas através dos muros das pinturas 
comentadas no começo deste texto, o retrato 
de um país que, ainda hoje, continua à procura 
de si mesmo. 
 

1	 Segundo Aracy Amaral, curadora da exposição, 

“O catálogo resultou assim pois o designer era amante 

de Ulm”, em e-mail ao autor, 31 jan. 2018. 

2	 Existem outros exemplos, mas as telas mais 

interessantes, nesse sentido, são duas obras sem 

título, reproduzidas nas páginas 50 e 51 de: Lorenzo 

Mammì, Volpi, São Paulo: Cosac & Naify, 1999. 

Essas telas retratam a mesma paisagem, sendo uma 

quase um detalhe da outra, o que de certa maneira 

corrobora a leitura de que a “aparição” de figuras por 

debaixo da cena principal não pode ser considerada 

totalmente casual.

3	 Fulvio Pennacchi foi um pintor contemporâneo de 

Volpi, como ele integrante, nos anos 1930, do Grupo 

Santa Helena. A frase é citada por Olívio Tavares 

de Araújo em Grandes Artistas Brasileiros – Volpi, 

São Paulo: Art Editora, 1984, p. 13.

4	 Os museus de arte moderna de São Paulo e do Rio de 

Janeiro foram fundados em 1948; o Museu de Arte de 

São Paulo (MASP) surgiu em 1947, e a primeira Bienal 

de São Paulo aconteceu em 1951.

5	 Sobre a presença dos ideais desenvolvimentistas 

na produção artística latino-americana até o final 

dos anos 1960 e a reação de alguns artistas nas 

décadas seguintes, ver Julieta González, Memories 

of Underdevelopment: Art and the Decolonial Turn 

in Latin America, 1960–1985, San Diego: Museum of 

Contemporary Art, 2018.

6	 Às atividades culturais de Nelson Rockefeller como 

embaixador da arte moderna, como se sabe, cabia um 

papel central no âmbito da chamada Política da Boa 

Vizinhança, que buscava a difusão dos valores e da 

ideologia norte-americanos na América Latina, com 

fins estratégicos, isto é, essencialmente econômicos 

e políticos.

7	 Araújo, 1984, cit., p. 16.

8	 Mammì, 1999, cit., p. 33.

9	 Sônia Salzstein, Volpi, Ponta Grossa: Campos Gerais, 

2000; também em Cor e Forma III, Curitiba: Simões de 

Assis Galeria de Arte, 2012, p. 6.

mesmo elaborada, em 5 ou 6 camadas, até  
que estejam as telas devidamente prontas para 
receber a tinta que prepara paralelamente, 
pois usa a têmpera forte para pintar. Depois, 
o risco da composição que tem em mente, e a 
aplicação da cor, cuidadosamente, sem pressa, 
apreciando os resultados, sobre a superfície da 
tela. Terminada toda a sequência dos citados 
estágios, está terminada uma pintura de Volpi. 
Em todos eles, o artista se empenha com zelo e 
paciência, dividindo seu tempo com equanimi-
dade, não parecendo conferir a uma atividade 
uma importância maior que à outra”.¹⁷

Essa dedicação total, física, ao fazer 
artístico; sua reticência em falar da pintura em 
termos que não fossem técnicos; a predileção 
por temáticas aparentemente populares: 
tudo isso contribuiu para o fortalecimento 
do mito de um artista direto, imediato, genial, 
mas desprovido de sofisticação intelectual. 
Sem dúvida, é uma visão justificada por uma 
análise iconográfica da obra de Volpi, que 
se preocupe essencialmente em explicar 
a origem do repertório de motivos utilizados 
e progressivamente desconstruídos, até beirar 
a abstração (as “bandeirinhas”, os “cachos de 
uva”, os “mastros” etc.); as influências clássicas 
e modernas que contribuíram para a formação 
de sua técnica, com ênfase nas célebres visitas 
à Cappella degli Scrovegni de Giotto¹⁸ e nos 
palavrões de admiração e inveja murmurados 
frente a um Cézanne; ou ainda a convivência 
com os pintores que ficaram conhecidos como 
Grupo Santa Helena, quase todos, como Volpi, 
de origens populares: além de Pennacchi, 
“Francisco Rebolo Gonzales (decorador), Mário 
Zanini (ex-letrista da Antarctica), Aldo Bonadei 
(ex-desenhista de modelos de bordado), Clóvis 
Graciano (ex-ferroviário)”.¹⁹ Mas uma leitura 
iconológica²⁰ da obra de Volpi, que transcenda 
as anedotas e as histórias e olhe para as obras 
no contexto social e político aqui sumariamente 
esboçado, torna evidente que a simplicidade 
é só aparente: programaticamente ou não, 
a pintura de Volpi é o espelho de um país só 
superficialmente alegre, confiante e abenço-
ado. É difícil imaginar que essa fosse a intenção 
explícita do artista ao realizar sua obra, mas ela 
é, apesar disso, suficientemente complexa para 
que, mais do que aspectos específicos de sua 
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10	O movimento concreto foi desde seu início dividido 

em dois grupos distintos, o de São Paulo e o do 

Rio de Janeiro, que entraram em conflito já durante 

as citadas Exposições Nacionais de Arte Concreta, as 

únicas mostras organizadas em conjunto. 

11	Walter Zanini, “Arte concreta e neoconcreta no Brasil”, 

em História geral da arte no Brasil, São Paulo: Instituto 

Walther Moreira Salles, 1983, p. 653.

12	Volpi nascera em 1896, ao passo que a maioria dos 

artistas concretos é da década de 1920.

13	No texto de apresentação da Sala Especial em 

homenagem a Sacilotto no I Salão de Arte Contempo-

rânea de Santo André, em 1968, Waldemar Cordeiro o 

definiu como “a viga mestra da arte concreta”.

14	A partir de 1954, Sacilotto trabalhou na empresa 

Fichet & Schwartz-Hautmont, em Santo Amaro, como 

projetista de esquadrias metálicas. Segundo Agda 

Carvalho (Sacilotto: Visão e fruição plástica do mundo, 

Dissertação (Mestrado) – Unesp, São Paulo, 1995, 

p. 45–46), esse trabalho viabilizou “a execução das 

esculturas, pela facilidade de adquirir os retalhos de 

chapas de alumínio e latão, sobras do processamento 

industrial”.

15	Retomo aqui algumas reflexões esboçadas no meu 

ensaio “sacilotto em ressonância”, catálogo da 

exposição homônima no Instituto de Arte Contempo-

rânea (IAC), São Paulo, 2016.

16	Flavio Motta, “Textos informes – a Família Artística 

Paulista”, Revista do IEB, São Paulo, n.10, 1971; também 

em Aracy Amaral, catálogo da exposição alfredo volpi: 

pintura (1914–1972), MAM Rio, 1972, p. 43.

17	Amaral, 1972, cit., p. 13.

18	Durante a única viagem de Volpi ao exterior, no final 

dos anos 1940, o artista visitou a Itália, onde ficou 

encantado com a pintura de Giotto, separando-se do 

grupo com quem viajava para visitar mais de uma vez 

a Cappella degli Scrovegni. Em Araújo, 1984, cit., p. 12, 

fala-se em 18 visitas; outras fontes falam em 16 ou 17.

19	Araújo, 1984, cit., p. 9.

20	Uso aqui os termos iconográfico e iconológico no 

sentido a eles atribuído por Erwin Panofsky em 

O significado nas artes visuais (edição brasileira: 

São Paulo: Perspectiva, 1999, col. Debates).
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a Picasso de Giulio Carlo Argan. É autor das 
monografias Volpi, São Paulo: Cosac e Naify, 
1999, Carlos Gomes, Folha Explica, 2001. 
Desetembro de 1999 a março de 2005, foi 
diretor do Centro Universitário Maria Antonia 
em São Paulo. Desde 2015, é curador chefe  
de Programação e Eventos do Instituto  
Moreira Salles (São Paulo, Rio de Janeiro  
e Poços de Caldas).

Cristiano Raimondi 

é curador de exposições, encarregado de 
desenvolvimento e de projetos internacionais do 
Nouveau Musée National de Monaco. Planejou 
exposições junto a instituições internacionais 
notáveis e realizou vários projetos de pesquisa 
sobre as origens da fotografia e do modernismo 
internacional. Colabora desde sempre com 
artistas para a pesquisa e com curadorias de 
exposições, como por exemplo na ocasião 
da abertura da Villa Paloma, em 2010, com a 
exposição de Thomas Demand La carte d’après 
nature (2010) e de Oceanomania por Mark Dion 
(2011). Foi também curador das exposições 
Erik Boulatov, peintures et dessins 1966–2013 
(2013), Gilbert & George: Art Exhibition (2014) e, 
com Marie-Claude Beaud e Célia Bernasconi, 
Construire une Collection (2014), sem deixar 
de propiciar a coordenação científica de 
Richard Artschwager! (2014). Em 2015, ele foi 
o curador, com Eva Fabbris, da exposição  
Fausto Melotti. Entre as curadorias mais 
recentes, constam Villa Marlene, un projet de 
Francesco Vezzoli na Villa Sauber, a exposição  
de Thomas Demand para o Project Space  
da Villa Paloma, e a apresentação com Suad 
Garayeva-Maleki de meet me! Mr. Superman, 
um vídeo de Oscar Murillo, ou ainda Poïpoï, 
Une Collection Privée na Villa Sauber e 
Hercule Florence. Le Nouveau Robinson com 
Linda Fregni Nagler na Villa Paloma (2017). 
Cristiano Raimondi é membro da Curadoria 
da seção “Back to Future” da edição 2016 de 
Artissima em Turim.

AUTORES

Jacopo Crivelli Visconti 

é crítico e curador independente. Doutor em 
Arquitetura pela Universidade de São Paulo 
(USP), é autor de Novas derivas (WMF Martins 
Fontes, São Paulo, 2014; Ediciones Metales 
Pesados, Santiago, Chile, 2016). Como curador 
da Fundação Bienal de São Paulo (2007–2009), 
foi responsável pela participação oficial 
brasileira na 52a Biennale di Venezia (2007). 
Entre seus trabalhos recentes mais represen-
tativos como curador de arte contemporânea, 
estão: Matriz do tempo real (2018), Museu  
de Arte Contemporânea da Universidade  
de São Paulo (MAC USP), São Paulo, Brasil; 
Memórias del subdesarrollo (2017), no Museum 
of Contemporary Art (San Diego, EUA),  
Museo de Arte de Lima (Peru) e Museo Jumex 
(México); Héctor Zamora – Dinâmica não linear 
(2016), no Centro Cultural Banco do Brasil 
(CCBB-SP), São Paulo; Sean Scully (2015), na 
Pinacoteca do Estado de São Paulo (Brasil); 
12a Bienal de Cuenca (2014), em Cuenca 
(Equador). É colaborador regular de revistas  
de arte contemporânea, arquitetura e design, 
além de escrever para catálogos de exposições  
e monografias de artistas.

Lorenzo Mammì 

é formado em Matérias Literárias pela  
Universidade dos Estudos de Florença e 
livre-docente em Filosofia pela Universidade  
de São Paulo (USP). Reside no Brasil desde  
1987. Foi professor de História da Música no 
Departamento de Música da Universidade 
de São Paulo de 1989 a 2002 e é professor de 
Filosofia na FFLCH/USP desde 2003. Como 
crítico de arte e de música publicou vários 
ensaios em coletâneas, revistas especializadas  
e catálogos. Parte deles foi reunida nos livros  
O que resta, São Paulo, Companhia das Letras, 
2012 e A fugitiva, São Paulo, Companhia das  
Letras, 2017. Organizou as edições brasileiras 
da Vida de Rossini de Stendhal e de Clássico 
Anticlássico, Imagem e Persuasão e De Hogarth 





Alfredo Volpi and Di Cavalcanti receiving the 

National Prize for Painting from President 

Getúlio Vargas and Ciccillo Matarazzo at the 

2nd São Paulo Biennial, 1953/54
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ALFREDO VOLPI  
La poétique de la couleur

 
 

NMNM, Villa Paloma
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Arte Brasileira –  
Coleção Gilberto 
Chateaubriand,  
Museu de Arte Moderna, 
Salvador, Brazil /  
MON, Curitiba, Brazil

Modernidade Negociada: 
um recorte da arte  
brasileira nos anos 40,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

2006 
A ideia do modernismo 
brasileiro,  
Stadtgalerie Bamberg – 
Villa Dessauer, Bamberg, 
Germany
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Arte que une: 
diversidade e confluência – 
Brasil-Europa,  
Caixa Cultural, Brasília, 
Brazil

Cuasi Corpus: arte concreto 
y neoconcreto de Brasil: 
una selección del acervo 
del Museo de Arte Moderna 
de São Paulo y la Colección 
Adolpho Leirner,  
Museo Rufino Tamayo,  
Mexico City, Mexico

Geo-Metrias:  
abstracción geométrica 
latinoamericana en  
la Colección Cisneros, 
Buenos Aires, Argentina

O Modernismo como 
inspiração e diálogo. 
22o Salão Arte Pará,  
Museu do Estado do Pará, 
Belém, Brazil

Ordem x Liberdade– 
Arte abstrata nas 
coleções de Gilberto 
Chateaubriand e MAM 
MAM Rio,  
Rio de Janeiro, Brazil

A Arte Atrás da Arte: 
onde ficam e como viajam 
as obras de arte,  
Espaço MAM Villa-Lobos, 
São Paulo, Brazil

MAC USP 40 Anos: 
interfaces contemporâneas,  
MAC USP,  
São Paulo, Brazil

Um Só Coração,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

2002 
Arquipélagos:  
o universo plural  
do MAM,  
MAM Rio,  
Rio de Janeiro, Brazil

Odorico Tavares:  
a minha casa baiana –  
sonhos e desejos de  
um colecionador, 
MON, Curitiba, Brazil /  
Galeria de Arte do Sesi, 
São Paulo, Brazil

2004 
A Face icônica da 
arte brasileira,  
MAM Rio, 
Rio de Janeiro, Brazil

Modernismo brasileiro: 
propostas e caminhos.  
Embaixada do Brasil,  
Berlin, Germany

O Olhar Modernista de JK,  
Ministério das Relações 
Exteriores, Brasília, Brazil

Tomie Ohtake na Trama 
Espiritual da Arte Brasileira: 
exposição comemorativa 
dos 90 anos da artista,  
MNBA,  
Rio de Janeiro, Brazil /  
MON, Curitiba, Brazil

Mestres do Modernismo,  
Estação Pinacoteca, 
São Paulo, Brazil

As Bienais: um olhar 
sobre a produção brasileira 
1951 / 2002,  
Galeria Bergamin, 
São Paulo, Brazil

2003 
Arte Brasileira na 
Coleção Fadel: 
da inquietação do 
moderno à autonomia 
da linguagem,  
CCBB-RJ,  
Brasília, Brazil

Arte Brasileira: da revolução 
de 30 ao pós-Guerra,  
MAM Rio,  
Rio de Janeiro, Brazil

Arte e Sociedade: 
uma relação polêmica,  
Itaú Cultural,  
São Paulo, Brazil

Brasiliana Masp: 
moderna contemporânea,  
MASP,  
São Paulo, Brazil

2005 
A Persistência da pintura 
(Núcleo Histórico),  
5a Bienal de Artes 
Visuais do Mercosul, 
Porto Alegre, Brazil

Arte brasileira – 
Coleção MAB-FAAP,  
Centro de Convenções 
Ulysses Guimarães,  
Brasília, Brazil

Arte brasileira hoje – 
Coleção Gilberto 
Chateaubriand  
(Exposição comemorativa 
dos 80 anos do colecionador 
Gilberto Chateaubriand),  
MAM Rio, 
Rio de Janeiro, Brazil

Aspectos da coleção: 
1910–1940 – Modernismo: 
os primeiros anos,  
MAM Rio, 
Rio de Janeiro, Brazil

Através, ou a 
Geometria Corrompida,  
Galeria Bergamin,  
São Paulo, Brazil

Coleção Theon Sapanudis,  
Centro Universitário 
Maria Antonia, 
São Paulo, Brazil

Obras restauradas da 
Coleção de Artes Visuais,  
Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade 
de São Paulo, 
São Paulo, Brazil

Arte Brasileira:  
nas coleções públicas e 
privadas do Ceará,  
Espaço Cultural Unifor,  
Fortaleza, Brazil

Acervo da Coleção 
Nemirovsky: o olhar do 
colecionador,  
Estação Pinacoteca, 
São Paulo, Brazil

Ciccillo: acervo MAC USP,  
MAC USP,  
São Paulo, Brazil

Concreta ‘56: 
a raiz da forma,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

Cruce de miradas:  
visions de America Latina – 
Colección Patricia Phelps 
de Cisneros,  
Museo del Palacio de 
Bellas Artes,  
Mexico City, Mexico

MAM na Oca: arte 
brasileira do acervo do 
Museu de Arte Moderna 
de São Paulo,  
Oca – Pavilhão Lucas 
Nogueira Garcez, 
São Paulo, Brazil

O Olhar Modernista de JK,  
MAB/FAAP, 
São Paulo, Brazil

Um Presente para 
Ciccillo na BM&F,  
Espaço Cultural BM&F, 
São Paulo, Brazil

Um Século de 
Arte Brasileira –  
Coleção Gilberto 
Chateaubriand,  
MAM Rio,  
Rio de Janeiro, Brazil /  
Pinacoteca do Estado, 
São Paulo, Brazil

Volpi e as heranças 
contemporâneas,  
MAC USP,  
São Paulo, Brazil

Arte Moderna em Contexto: 
coleção ABN AMRO Real,  
MAM Rio, 
Rio de Janeiro, Brazil /  
Banco Santander, 
São Paulo, Brazil /  
Instituto Cultural 
Banco Real, Recife, Brazil
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Arte Construtiva no Brasil: 
Coleção Adolpho Leirner,  
MAM Rio, 
Rio de Janeiro, Brazil

1998 
24a Bienal Internacional 
de São Paulo,  
Sala Especial Alfredo Volpi,  
Fundação Bienal, 
São Paulo, Brazil

Brasil: anos 20 a 90,  
MAC USP,  
São Paulo, Brazil

Brasileiro que nem Eu. 
Que nem Quem?,  
Ministério das  
Relações Exteriores, 
Brasília, Brazil

Iconografia Paulista em 
Coleções Particulares,  
Museu da Casa Brasileira,  
São Paulo, Brazil

Teoria dos Valores,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

Exposição do Acervo 
da Caixa,  
Caixa Cultural,  
Curitiba, Brazil /  
Rio de Janeiro, Brazil

A Arte de Expor Arte,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

O Colecionador,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

Coleção MAM Bahia: 
pinturas,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

Arte Brasileira no Acervo 
do Museu de Arte Moderna 
de São Paulo: doações 
recentes 1996–1998,  
CCBB-RJ,  
Rio de Janeiro, Brazil

Arte Construtiva no Brasil: 
Coleção Adolpho Leirner,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

Século 20: arte do Brasil.  
Fundação Calouste 
Gulbenkian / Centro 
de Arte Moderna 
José de Azeredo Perdigão,  
Lisbon, Portugal

A Pintura Brasileira nas 
Coleções em Uberaba – 
Módulo I,  
Fundação Cultural 
de Uberaba,  
Uberaba, Brazil

Exposição Brasil Europa: 
encontros no século XX,  
Caixa Cultural,  
Brasília, Brazil

Os Anjos Estão de Volta,  
Pinacoteca do Estado, 
São Paulo, Brazil

De la Antropofagia a 
Brasília: Brasil 1920–1950,  
Valence, Spain

1999 
26o Panorama de 
Arte Brasileira,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

A Figura Feminina no 
Acervo do MAB,  
MAB/FAAP,  
São Paulo, Brazil

Arte italiana do 
entreguerras,  
Pinacoteca do Estado, 
São Paulo, Brazil

Cotidiano / Arte: o consumo,  
Itaú Cultural,  
São Paulo, Brazil

Os ítalos e os brasileiros na 
arte do entre guerras,  
Pinacoteca do Estado,  
São Paulo, Brazil

Panorama del arte del 
Brasil en el siglo XX: 
Colección Gilberto 
Chateaubriand, MAM RJ,  
Museo Nacional  
de Bellas Artes,  
Buenos Aires, Argentina

Brasil: do abstracionismo 
à arte contemporânea – 
Coleção Gilberto 
Chateaubriand,  
Museo de Arte Moderno, 
Bogota, Colombia

Brazil: body and soul,  
Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York, USA

Trajetória da Luz na Arte 
Brasileira,  
Itaú Cultural,  
São Paulo, Brazil

Gravuras Brasileiras 
do Acervo do MUnA: 
anos 60, 70 e 80,  
Museu Universitário de Arte 
(MUnA), Uberaba, Brazil

Coleção Liba e Rubem 
Knijnik: arte brasileira 
contemporânea,  
Museu de Arte do 
Rio Grande do Sul 
Ado Malagoli (MARGS), 
Porto Alegre, Brazil

Coleção Aldo Franco,  
Pinacoteca do Estado, 
São Paulo, Brazil

A Cor na Arte Brasileira,  
Espaço MAM Villa-Lobos,  
São Paulo, Brazil

Museu de Arte Brasileira: 
40 anos,  
MAB/FAAP,  
São Paulo, Brazil

2000 
Mostra do Redescobri
mento, Arte Moderna,  
Associação Brasil 
500 Anos Artes Visuais,  
Fundação Bienal,  
São Paulo, Brazil

O Modernismo na 
pintura brasileira:  
acervo Museu de Arte 
Moderna do  
Rio de Janeiro,  
MARGS,  
Porto Alegre, Brazil

Arte Brasileira na 
Coleção Fadel:  
da inquietação do 
moderno à autonomia 
da linguagem,  
CCBB-RJ,  
Rio de Janeiro, Brazil /  
CCBB-SP,  
São Paulo, Brazil

Da Antropofagia a Brasília: 
Brasil 1920–1950,  
MAB/FAAP,  
São Paulo, Brazil

Espelho Selvagem: 
arte moderna no 
Brasil da primeira 
metade do século XX, 
Coleção Nemirovsky,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

Momentos do acervo: 
décadas de 50–60,  
MASC,  
Florianópolis, Brazil

Paralelos: arte brasileira 
da segunda metade do 
século XX em contexto, 
Colección Cisneros,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil / 
MAM Rio,  
Rio de Janeiro, Brazil

Modernismo: da Semana 
de 22 à seção de arte de 
Sérgio Milliet,  
CCSP,  
São Paulo, Brazil

Caminhos do 
Contemporâneo 
1952–2002,  
Paço Imperial, 
Rio de Janeiro, Brazil

Arte e Política,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

JK – Uma Aventura 
Estética,  
Caixa Cultural,  
Brasília, Brazil

2001 
Arte brasileira: século XX,  
Espaço MAM Villa-Lobos,  
São Paulo, Brazil
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Arte Brasileira dos 
Séculos XIX e XX nas 
Coleções Cearenses: 
pinturas e desenhos,  
Espaço Cultural Unifor, 
Fortaleza, Brazil

1988 
21st Chapel Art Show,  
Chapel Art Show, 
São Paulo, Brazil

Brasiliana: o homem 
e a terra,  
Pinacoteca do Estado, 
São Paulo, Brazil

MAC 25 anos: 
destaques da coleção,  
MAC USP,  
São Paulo, Brazil

Modernidade: 
arte brasileira do século,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

15 Anos de Exposição de 
Belas Artes Brasil,  
Fundação Mokiti 
Okada (MOA),  
São Paulo, Brazil

Os Ritmos e as Formas: arte 
brasileira contemporânea,  
Charlottenborg Museum, 
Copenhagen, Denmark

1987 
30 Obras de arte 
da União de Bancos 
Portugueses,  
Porto, Portugal

Arte nos anos 30/40,  
MASC,  
Florianópolis, Brazil

As Bienais no Acervo  
do MAC: 1951 a 1985,  
MAC USP,  
São Paulo, Brazil

Ao Colecionador: 
homenagem a Gilberto 
Chateaubriand,  
MAM Rio,  
Rio de Janeiro, Brazil

1992 
A Caminho de Niterói: 
Coleção João Sattamini,  
Paço Imperial, 
Rio de Janeiro, Brazil

Latin American Artists of 
the Twentieth Century,  
Estación Plaza de Armas, 
Sevilla, Spain / 
Centre Georges Pompidou, 
Paris, France

Zurich Switzerland – 
Brasilien: entdeckung und 
selbstentdeckung,  
Kunsthaus Zürich,  
Zurich, Switzerland

Natureza: quatro séculos 
de arte no Brasil,  
CCBB-RJ,  
Rio de Janeiro, Brazil

1991 
Viva Brasil viva,  
Konstavdelningen och 
Liljevalchs Konsthall, 
Stockholm, Sweden

1990 
A Cidade e o campo 
São Paulo 1860–1960,  
Pinacoteca do Estado, 
São Paulo, Brazil

Figurativismo /
Abstracionismo: o vermelho 
na pintura brasileira,  
Itaú Cultural,  
São Paulo, Brazil  /  
Itaugaleria, Brasília, Brazil / 
Belo Horizonte, Brazil

1989
Brasilianske Billedytmer,  
Copenhagen, Denmark

Os primeiros 
artistas do acervo,  
MASC,  
Florianópolis, Brazil

O Grupo Santa Helena,  
CCBB-RJ,  
Rio de Janeiro, Brazil

Arte Contemporânea 
Brasileira na Coleção 
João Sattamini,  
Museu de Arte 
Contemporânea, 
Rio de Janeiro, Brazil

1995 
O Grupo Santa Helena,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

1994 
Bienal Brasil Século XX,  
Fundação Bienal,  
São Paulo, Brazil

1993 
Brasil: 100 Anos de 
Arte Moderna, 
Coleção Sergio Fadel,  
MNBA,  
Rio de Janeiro, Brazil

Eram brasileiros 
os que ficaram,  
Pinacoteca do Estado,  
São Paulo, Brazil

Latin American Artists of 
the Twentieth Century,  
Museum of Modern Art,  
New York, USA /  
Kunsthalle Cologne, 
Cologne, Germany

O Olhar Italiano sobre 
São Paulo,  
Pinacoteca do Estado, 
São Paulo, Brazil

Representação: 
presenças decisivas.  
Paço das Artes,  
São Paulo, Brazil

Emblemas do Corpo: 
o nu na arte moderna 
brasileira,  
CCBB-RJ,  
Rio de Janeiro, Brazil

O Moderno e o Contempo
râneo na Arte Brasileira: 
Coleção Gilberto  
Chateaubriand – MAM/RJ,  
MASP,  
São Paulo, Brazil

Teoria dos Valores,  
Fundação Casa  
França-Brasil,  
Rio de Janeiro, Brazil

1997 
Apropriações 
Antropofágicas,  
Itaú Cultural,  
São Paulo, Brazil

Colecção José-
Augusto França,  
Museu do Chiado,  
Lisbon, Portugal

Poetas de Espaço e de Cor: 
Alfredo Volpi, Arcangelo 
Ianelli, Aldir Mendes de 
Souza, Franz Weissmann,  
MASP,  
São Paulo, Brazil /  
Museu de Arte de Brasília 
(MAB), Brasília, Brazil / 
MAM Rio,  
Rio de Janeiro, Brazil

Exposição do 
Acervo da Caixa,  
Conjunto Cultural da Caixa, 
Porto Alegre, Brazil /  
São Paulo, Brazil

1996 
Arte Brasileira: 50 anos 
de história no acervo 
MAC USP: 1920–1970,  
MAC USP,  
São Paulo, Brazil

Figura e Paisagem 
no Acervo do MAM: 
homenagem a Volpi,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

Guignard / Volpi: 
centenário de nascimento,  
Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade 
de São Paulo,  
São Paulo, Brazil
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Desenhos dos Anos 40: 
homenagem a Sérgio Milliet,  
Biblioteca Municipal Mário 
de Andrade,  
São Paulo, Brazil

1978 
A Paisagem na Coleção da 
Pinacoteca: Do Século XIX 
aos Anos 40,  
Pinacoteca do Estado, 
São Paulo, Brazil

Arte Agora III – América 
Latina: geometria sensível,  
MAM Rio,  
Rio de Janeiro, Brazil

As Bienais e a Abstração: 
a década de 50,  
Museu Lasar Segall, 
São Paulo, Brazil

1977 
3a Exposição de Belas Artes 
Brasil–Japão,  
São Paulo, Brazil

Homenagem a Francisco 
Matarazzo Sobrinho,  
MAC USP,  
São Paulo, Brazil

O Grupo Seibi e o 
Grupo do Santa Helena: 
década de 1935 a 1945,  
MAB/FAAP,  
São Paulo, Brazil

Projeto Construtivo 
Brasileiro na arte,  
MAM Rio,  
Rio de Janeiro, Brazil / 
Pinacoteca do Estado,  
São Paulo, Brazil

Santeiros imaginários,  
Paço das Artes,  
São Paulo, Brazil

1976
8o Panorama de 
Arte Atual Brasileira,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

1981 
5a Exposição de Belas Artes 
Brasil-Japão,  
São Paulo, Brazil

Arte Transcendente: 
exposição de pinturas,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

Artistas Contemporâneo 
Brasileiros,  
Galeria de Arte São Paulo, 
São Paulo, Brazil

Do Moderno ao Contempo
râneo: Coleção Gilberto 
Chateaubriand,  
MAM Rio,  
Rio de Janeiro, Brazil

1980 
20 Pintores Brasileños,  
Academia Chilena de Bellas 
Artes, Santiago, Chile

Coletiva de Inauguração,  
Galeria Grossmann, 
São Paulo, Brazil

Homenagem a 
Mário Pedrosa,  
Galeria Jean Boghici, 
Rio de Janeiro, Brazil

Ochenta Años de 
Arte Brasileño,  
Buenos Aires, Argentina

1979 
15a Bienal Internacional 
de São Paulo,  
Fundação Bienal 
de São Paulo,  
São Paulo, Brazil

4a Exposição de Belas Artes 
Brasil-Japão,  
São Paulo, Brazil /  
Tokyo, Japan /  
Kyoto, Japan /  
Atami, Japan

Coleção Theon Spanudis,  
MAC USP,  
São Paulo, Brazil

1984 
Tradição e Ruptura: síntese 
de arte e cultura brasileiras,  
Fundação Bienal,  
São Paulo, Brazil

Coleção Gilberto 
Chateaubriand: 
retrato e auto-retrato 
da arte brasileira,  
MASP,  
São Paulo, Brazil

1983 
Cores & formas: 
seus criadores,  
MASP,  
São Paulo, Brazil

MAC: uma seleção 
do acervo na 
Cidade Universitária.  
MAC USP,  
São Paulo, Brazil

80 Anos de Arte Brasileira,  
Fundação Clóvis Salgado, 
Palácio das Artes, 
Belo Horizonte, Brazil /  
Ribeirão Preto, Brazil /  
Campinas, Brazil /  
Museu de Arte Contempo
rânea, Curitiba, Brazil /  
Prefeitura Municipal 
de Santo André, 
Santo André, Brazil

1982 
Do Modernismo à Bienal,  
MAM/SP, São Paulo, Brazil

Do Moderno ao 
Contemporâneo: Coleção 
Gilberto Chateaubriand,  
Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisbon, 
Portugal

Brasil 60 Anos de Arte 
Moderna: Coleção Gilberto 
Chateaubriand,  
Barbican Art Gallery, 
London, UK /  
Centro de Arte Moderna 
José de Azeredo Perdigão, 
Lisbon, Portugal

Modernidade: 
arte brasileira do século XX,  
Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris,  
Paris, France

1986 
Sete Décadas da Presença 
Italiana na Arte Brasileira,  
Paço Imperial, 
Rio de Janeiro, Brazil

1985 
8o Salão Nacional de 
Artes Plásticas Atitudes 
Contemporâneas,  
Sala Especial A Arte e 
seus materiais, Funarte, 
Rio de Janeiro, Brazil

Destaques da Arte 
Contemporânea Brasileira,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

Destaques do acervo: 
homenagem aos 90 anos  
de Alfredo Volpi,  
MASC,  
Florianópolis, Brazil

Osirarte: 
pinturas sobre azulejo de 
Volpi, Zanini, Hilde Weber 
e Gerda Brantani, 
Pinacoteca do Estado, 
São Paulo, Brazil

Pintura Brasileira Atuante,  
Fundação Cultural 
do Distrito Federal,  
Brasília, Brazil

Encontros,  
Petite Galerie, 
Rio de Janeiro, Brazil

100 Obras Itaú,  
MASP,  
São Paulo, Brazil

Seis Tempos: 80,  
Pinacoteca do Estado, 
São Paulo, Brazil
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1957 
4a Bienal Internacional 
de São Paulo,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

Exposição Nacional 
de Arte Concreta,  
MAM Rio,  
Rio de Janeiro, Brazil

1956 
50 Anos de Paisagem 
Brasileira,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

Exposição Nacional de 
Arte Concreta,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

1955 
3a Bienal Internacional 
de São Paulo,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

The 1955 Pittsburgh 
International Exhibition of 
Contemporary Painting,  
Department of Fine 
Arts, Carnegie Institute, 
Pittsburg, USA

1954 
Exposição Brasileira,  
Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Roma,  
Rome, Italy

27th Venice Biennale,  
Venice, Italy

1953 
2a Bienal Internacional 
de São Paulo,  
Pavilhão dos Estados, 
São Paulo, Brazil

1961 
6a Bienal Internacional 
de São Paulo,  
Sala Especial  
Alfredo Volpi, Fundação 
Bienal de São Paulo,  
São Paulo, Brazil

1960
II Bienal Interamericana 
de México,  
Mexico City, Mexico

Galeria Bonino: 
Mostra Inaugural,  
Galeria Bonino, 
Rio de Janeiro, Brazil

1959 
5th International Art Show,  
Tokyo, Japan

Exposição do Museu de Arte 
Moderna de São Paulo,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

Exposição organizada 
pela Associação Brasileira 
de Críticos de Arte – 
Congresso extraordinário 
da AICA,  
MASP,  
São Paulo, Brazil

Guggenheim 
International Award,  
Solomon R. Guggenheim 
Museum,  
New York, USA

Primeira Exposição Coletiva 
de Artistas Brasileiros na 
Europa, Barcelona, Spain / 
Basel, Switzerland /  
London, UK / Milan, Italy /  
Munich, Germany /  
Amsterdam, Netherlands /  
Rome, Italy / Vienna, Austria /  
Leverkusen, Germany /  
Utrecht, Netherlands

5a Bienal Internacional 
de São Paulo,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

1970
2o Panorama de 
Arte Atual Brasileira,  
MAM/SP,  
São Paulo, Brazil

1966 
Meio Século de Arte Nova,  
MAC USP,  
São Paulo, Brazil

2a Exposição Circulante 
de Obras do Acervo 
do MAC USP: Meio 
Século de Arte Nova,  
MARGS, Porto Alegre, 
Brazil / Belo Horizonte, 
Brazil / Curitiba, Brazil

O Artista e a Máquina,  
MAM Rio,  
Rio de Janeiro, Brazil /  
MASP, São Paulo, Brazil

O Grupo do 
Santa Helena, hoje,  
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