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FOREWORD

Presenting the work of Alfredo Volpi at the Nouveau Musée
National de Monaco means paying tribute to a man who spent
his life extolling and promulgating the Brazil of his time through
the use of colour and simplified forms. Volpi’s fagcades immerse
us in a subtle and refined world, while his masts and flags convey
the atmospheres of the ‘festas juninas’ with a delicacy and poetry
of which only a great master is capable.

Brazil and the Principality of Monaco are once
again linked through art and research, and by the long-standing
relationship between our country and our distant friends on the
other side of the ocean. Volpi is a welcome guest here, where
great artists and avant-gardes have developed, and | am more
than happy to participate in the international exposition of this
poet of colour, an exceptional painter in his great simplicity.

yam

H.R.H. The Princess of Hanover






ALFREDO VOLPI:
COLOURIN
ALL ITS STATES

It is a rare privilege to be able to display the work of Alfredo Volpi,
an artist almost unknown in Europe. | wish to offer my warm thanks
to the Instituto Alfredo Volpi for its support and to the Brazilian
collectors that enthusiastically accepted to take part in this project.
Cristiano Raimondi, the exhibition curator, has been able to assemble
a series of top quality works that have allowed us to follow the
various aspects of Volpi’s production.

This exhibition will be a discovery for many. During their
tour of Villa Paloma, art lovers and visitors in general will admire
paintings that are not simply magnificent in their colouration but
also modest in their ambition. In the way they offer a brief echo
of the view of the sky and sea from the windows of the Villa, the
work of one of the great colourists of the 20th century becomes
more real and poetic, giving pleasure to all.

Marie-Claude Beaud
Director



Alfredo Volpi, 1960s




INSTITUTO
ALFREDO VOLPI DE
ARTE MODERNA

It is a great honour as the President of this organisation to have

the privilege to open and grant cultural support to the first Alfredo
Volpi retrospective in Europe. We see this magnificent initiative

by the Nouveau Musée National de Monaco as educational as well
as extremely relevant for the preservation and, particularly, the
dissemination of the artist's memory and production: a retrospective
that shares the objectives and responsibilities of this institution.

It is both an honour and a privilege, and | would like to thank the
museum’s curators and team and, in particular, Her Royal Highness
The Princess of Hanover.

Pedro Mastrobuono
President
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THE MONACO
EXHIBITION
Cristiano Raimondi
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The Monaco Exhibition

Alfredo Volpi: The Poetics of Colour is the first retrospective exhibition to be
devoted to the Italian-Brazilian artist outside of Latin America. With more than
sixty works, this tribute aims to provide a chronological overview of the artistic
research carried out by one of the best-loved and most prolific artists of Brazil.
Thirty years after he died, Volpi’s work is still relatively unknown outside the
country, due to the indifference of a closed art system supported by a solid
internal market. In recent years, major international institutions have put

on several exhibitions devoted to the art of Latin America and, together with
the work of researchers, curators, and gallerists, it has at last been possible
to retrace the history of Brazilian art, making it intelligible also to those beyond
its borders. The arts in Brazil are permeated by a cultural syncretism that

is an inherent part of the composition of its society. This is a country that has
liberated itself from its colonial, imperial, and slave-trading past, and one with
a deep desire for modernity and progress. In the field of the arts, the influence
first of academy painting and then of the European avant-garde movements
(primarily Expressionism, Futurism and the Bauhaus) began to mix with influ-
ences from Portuguese, indigenous and African traditions, blended together by
a process of aesthetic métissage of forms and colours.

As a direct result of the ‘Semana de Arte Moderna’ of 1922,
which was organised by Manuel Bandeira, Mario de Andrade and Oswald de
Andrade, the late 1920s brought a new desire for cultural independence.

On 1 May 1928, Oswald de Andrade unveiled the ‘Movimento Antropofagico’,
with its Cannibalist Manifesto inspired by Futurism (de Andrade was in Paris
with Marinetti during the presentation of the Manifesto of Futurism). In it,

he describes Brazilian ‘creation’ as a conscious digestion and reformulation of
European-dominated colonial and academic styles, with the aim of bringing
into being a national avant-garde language in both literature and the visual arts.
The arts are seen as a means for reinventing the identity of a rapidly metamor-
phosing ‘global’ country. A country that, with its centuries-old multiculturalism,
was showing the world its insatiable appetite for progress. It did this through
cultural speculations that were sophisticated and ground-breaking and, most
of all, far-removed from the imagination of the rich industrial Paulista middle
classes and the decadent Carioca aristocratic elites. This multiculturalism
considered Italian immigration to be one of the key elements for the construction
of the identity and culture of Brazil, especially in the rich south-east areas and
in the state of Séo Paulo.

Born in Lucca in 1896, Volpi was the offspring of a generation
that had had to leave Italy in the late 19th century in search of the dream of work
and emancipation. He was only two years old when he left Tuscany with his
family. In the late 19th century, the Italians in the centre and north had been the
first to be hit by the economic crisis that followed the Unification of Italy and
the introduction of new taxes on large landed estates. However, things in Brazil
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were not too easy either at the time: slavery had been abolished by imperial
decree, and Brazil had become a republic at the end of the century. The end
of slavery had created great demand for skilled workers, preferably white.
There were many, very attractive incentives to encourage immigration, but
they also led to situations of considerable hardship and social inequality,
even among white immigrants. This situation was brought to an end in 1902
by the Prinetti Decree, which was promulgated by the Italian government

to restrict the freedom of immigration to those who had enough money to pay
for their passage. Over 3.6 million Italians arrived in Brazil between 1880 and
1924, and together they formed the largest community of Italians abroad: today
there are over 30 million Italian-Brazilians in the country.

Volpi’s life unfolded in this tumultuous new social situation. From
the moment he arrived, he lived in Cambuci, a district of artisans, traders and
skilled workers. It was a close-knit, united community, where most of the Italians
lived along with others. Italian culture remained very much alive among the
immigrants and, as the years went by, it became one of the essential elements
of the Paulista cultural environment.

Volpi did not have the financial resources of Anita Malfatti,
Oswald de Andrade or Tarsila do Amaral, who were able to travel to Europe
and the United States. He was not personally able to see the masters of the
past and present, such as the Impressionists, Expressionists, Cubists, and
Fauves, and his social status meant he was not able to follow the latest trends
and debates that were going on in the salons of the Paulista intellectual elite
in the early 1920s.

However, his innate sense of colour and his inquisitiveness, his
passion for the arts and his impartial love of culture earned Volpi countless
travels and awards. He worked as a craftsman and decorator, but he also never
missed any of the exhibitions put on in Sdo Paulo. He discussed matters with
his artist friends in the Santa Helena group but never wanted to join a particular
artistic movement, even when it was the most important artists of the moment
who asked him to. He was a researcher and, with a certain degree of success,
he experimented with an artistic language that still did not fully represent him.
He was interested in discussions, but not in becoming part of a collective vision.

In 1950, the Osirarte tile company, set up by the artist and architect
Paulo Claudio Rossi Osir, with whom Volpi had been working for many years,
organised a Grand Tour of Italy for him and Mario Zanini. This turned out to be
an initiatory journey, during which Giotto, Cimabue and Margaritone d’Arezzo
became Volpi’s new benchmarks. The two-dimensionality and Byzantine-style
compositions in painting and the early Renaissance became his starting points
for the creation of a style that was modern, but always linked to folk culture.
The essay by Lorenzo Mammi republished in this catalogue provides an in-depth
analysis of this aspect of his training and work.

16
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Stills from the documentary Volpi (1971-1975, Séo Paulo)
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The Monaco Exhibition

Volpi was captivated by this trip to Italy the way Matisse had been in Morocco.
Back in Cambuci, Volpi’s painting moved forward with erudite references and
archetypical forms, which recall as much the nascent Concrete Art movement
as the simplicity of certain folk and naive art. Volpi portrayed the Brazil of his
time, finding a perfect blend of saudade and the thrill of the modern. Subtracting
space and concentrating on colour was a means he used to capture a fleeting
moment or a memory on canvas. Colour had a Proustian value for Volpi, and
yet it also distanced him from reality — the reality of a distant Italy, but one that
was alive in the energy he breathed, in its traditions and, to some extent, also
in the architecture of his city. As Italians, when we walk through the streets

of the centre of Sdo Paulo, we have a strange sense of déja vu, a subtle paradox
suggested by the history of the city and by those who built it. Alfredo Volpi never
gave up his ltalian citizenship and he kept his Italian passport even when, in the
1950s, he was finally celebrated as one of the greatest Brazilian artists.

| could hardly curate the first exhibition of Volpi’s art in Europe
without outlining the chronological development of his career: in the first small
gallery, a brief history traces the development of his work from the 1940s to the
1950s, including the various events and biennials he took part in.

The large main gallery on the first floor of the museum, on the
other hand, is devoted to the fagades of Cambuci that he made in the 1950s.
There is also a space for his experiments in Concrete Art, with archive materials
kindly loaned by the Alfredo Volpi Institute, the IAC in Sdo Paulo, and the
Moraes-Barbosa Collection, all patiently tracked down by Isabella Lenzi.

The first-floor display also includes works from the 1960s and the bandeirinhas,
in spaces of their own, with introductory and educational texts.

On the second floor, there is a gallery devoted to the theme of
ultramarine blue, which, in a sense, Volpi discovered when he visited the
Scrovegni Chapel in Padua. Another one is devoted to lances and standards,
which in part come from a ‘digestion’ of Paolo Uccello’s triptych The Battle
of San Romano. In the exhibition, historical documents in mini showcases
retrace Volpi’s experiments and creations for the nascent Brasilia, designed by
Oscar Niemeyer. These include the fresco (later destroyed) for the Igrejinha
Nossa Senhora de Fatima of 1958 and a large mural devoted to Don Bosco in the
Palacio Itamaraty. A little anecdote: not knowing what Don Bosco looked like,
Volpi used Niemeyer’s facial features for his depiction of the saint.

But why hold an exhibition of Alfredo Volpi in Monaco? | first
came across Volpi’s work in 2012, when | was in Brazil for a research project
on the origins of Brazilian photography in the work of a Monégasque inventor,
Hercule Florence. However, | could not but think of Matisse’s Chapel du Rosaire
in Vence and of Italy, both so close to the NMNM. Ultimately, | was interested
in the theme of migration, which in Volpi’s day really did have the potential for
fortune and redemption, and which today means hell on earth for thousands
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of migrants blocked at our frontiers — a world away from the wonderful
opportunities that cultural exchanges can offer for the future development of
our civilisation.

Here | should like to thank all those without whom | could never
have completed this project. First and foremost, Pedro Mastrobuono, the son of
one of the most important Volpisti, President of the Volpi Institute and, with his
brother André, the keeper of countless secrets and gems about Volpi’s life and
work. Pedro Corréa do Lago, without whom | could never have published this
catalogue. My thanks go to all the collectors who have permitted their works to
travel and to be shown in our museum. Special thanks go to Paulo Kuczynski and
to those conversations that made me feel the responsibility of presenting this
work, carefully analysing the timelines, themes, and stylistic shifts. Lastly, | cannot
overlook the Galeria Almeida e Dale, who helped us throughout our research,
helping me with logistics and with finding the works | was looking for.
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Stills from the documentary Volpi (1971-1975, Séo Paulo)
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VOLPI
Lorenzo Mammi

Alfredo Volpi (left) and Francisco Rebolo, early 1980s

This text was originally published in 1999 in the volume Volpi,
part of the ‘Espacos da Arte Brasileira’ collection published by
Cosac &Naify (Séo Paulo).
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Volpi

In 1949 — in collaboration with Aldo Bonadei, Mario Zanini, Manuel Martins and
others — Alfredo Volpi decorated the walls of the Children’s Department at the
Sao Luiz Gonzaga Hospital in the suburb of Jagana, Sédo Paulo. All that remains
today from this collective work is Volpi’s painting: a bandstand surrounded by
flowerbeds, swallows flying and a flagpole. The work is fundamentally decorative,
and if it were not for some unexpected colour combinations (blue and pink, pink
and green), nothing would suggest its authorship. 1949 was a significant year, as it
was when Candido Portinari finished his most ambitious mural, the gigantic panel
Tiradentes, signalling the peak of the Brazilian drive towards a national version

of Mexican Muralism. At this point, Volpi was 53 years old, had already painted
his Marinhas de Itanhaém [Marine landscapes from Itanhaém] and had started

to produce his Fachadas [Facades]. Mario de Andrade, Sérgio Milliet and Mario
Schenberg had already published favourable texts about his work. However, when
decorating the walls of the Jagana Pediatrics, Volpi did not feel like an artist. It
was as if for him there was a clear distinction: ‘painting’ was something done in
front of an easel; everything else was craftwork.

Undoubtedly, due to a timid art market, the coexistence of art and
craft — even amongst well-known artists — was something very common at the
time Volpi developed as a painter. However, the way in which he kept his activities
separated suggests something new: that art and craft could no longer mix,
that a specific field of artistic and, above all, pictorial concerns was about to be
crystallised. For Volpi, since the start, painting had been a practice that had no
other function apart from resolving the concerns of the discipline. Therefore, it was
clearly separated from any sort of exterior usefulness — either the dissemination
of meaning or the decoration of a space. To paint was to resolve issues of form,
line and colour within the rectangular surface of the canvas — everything else
was irrelevant. Volpi’s paintings are undated — as if even dates were nothing but
extra-artistic anecdotes.

In traditional academic art, it made no sense to distinguish
painting from decoration, because every artwork was always decorative when
it was not rhetorical. In opposition to this, amongst the avant-gardes, Anita
Malfatti’s 1917s exhibition was ‘the trigger of Brazilian Modernism,’ as argued
by Mario da Silva Brito. However, during the ‘Semana’ in Sdo Paulo and shortly
afterwards, writers were the ones to lead the modernist explosion in all fields,
shifting the discussion to art’s new role in the context of broader cultural
strategies. They were seeking a model of painting and sculpture that could be
simultaneously modern and profoundly national; that could establish fruitful
links with design and architecture; that could symbolise a new form of social
coexistence and express the emergence of a tropical way of feeling and thinking:
a plethora of different roles for a visual production that was still so fragile.

The history of Brazilian visual Modernism is mostly a history of discrepancies
between intentions and outcomes.
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The generation that emerged in the 1930s was evidently more conservative.
However, they were also more aware that the issues of art were resolved first
and foremost within the field of art: in the actual confrontation with its traditions
and techniques. The groups ‘Nucleo Bernardelli’, in Rio de Janeiro, and ‘Familia
Artistica Paulista’, in Sdo Paulo, were products of this new environment. And Volpi
was this generation’s most valuable outcome, even though his major artworks
emerged relatively late. It was because of his slow maturation that the painter of
Fachadas and Bandeirinhas [Bunting] was able to transition from a prudent and
almost provincial generation to the bold and open-to-the-world generation

of Biennials and concrete movements, which allowed him to become the first
native artist with indisputable international recognition.

Like other painters of his generation from Sao Paulo, Alfredo Volpi
came from a family of small traders and specialised workers: mostly Italians who
had just immigrated to Brazil. Artists from his social class were at the margins
of avant-garde and intellectual circles. They were not, however, totally left to their
own devices. A school called Liceu de Artes e Oficios offered both elementary and
technical courses with academic painting lessons taught by Pedro Alexandrino
and Oscar Pereira da Silva, amongst others. Following in the Liceu’s footsteps,
other art schools opened at the beginning of the century, particularly in the
neighbourhoods inhabited by recent migrants. This disordered, often naive domain
did not lack excitement and was far from out dated; thanks to the concentrated
migration of European artists and the comings and goings of scholarship recipients
who went to Europe to study. The Liceu also hosted exhibitions, some of them
very relevant, such as the French Art exhibition in 1913 that showcased works by
Henri Rousseau, Vallotton, Denis and Rodin.

Academic painting lessons were programmed around a gradual
process that started with drawing, covering chiaroscuro and introducing colour
only at a later stage. This followed the model of the Académie Julian in Paris,
where the majority of teachers in this field had graduated. However, in parallel
to the official instruction, a painting practice based on observation without
preparatory sketches started to develop, often using small-scale supports made of
humbler materials such as wood or card. Originally, these works called Manchas
[Stains] were simple sketches to be further developed and expanded in the studio
using traditional techniques. But the romantic taste for sketches — as the fast
recording of subjective intuition — combined with the fin-de-siécle interest in the
immediate observation of reality, gave the Manchas their own aesthetic status. In
Rio de Janeiro, in the 1880s, Giovanni Battista Castagneto and Anténio Parreiras
from the Johann Georg Grimm school were the first to develop sketch-like
compositions. This trend arrived in Sdo Paulo a little later, partly due to Parreiras’s
influence, but mainly due to the presence of immigrant artists who were linked
to the main Italian proponents of this style: the School of Posillipo in Naples and the
Tuscan macchiaioli. This was not Impressionism, as it did not propose a systematic
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analysis of the perception of space and light and there was still use of chiaroscuro.
However, it did address the chiaroscuro issue by using chromatic hues, eliminating
the traditional dichotomy between drawing and colour. It was therefore infused
with impressionist premises, if not by the convergence of objectives, at least by
the affinity of methods.

The impressionists exerted some degree of influence thanks to
occasional exhibitions, the circulation of books and magazines and, most of all,
the contribution of state-scholarship recipients: the Albuquerque couple, Tulio
Mugnaini and many others. They returned from Paris bringing not only practical
knowledge from the Académie Julian but also a superficial understanding of the
trends in vogue at the time. Despite achieving very few relevant artistic results,
this combination of schools should not be overlooked. Impressionists, pointillists
and the macchiaioli were natural allies against academic painting, as they had
learned how to structure their work directly with strokes and colour arrangements.
These languages were more modern despite their objectives being modest and
their poetics conservative.

One of the immigrant teachers, Giuseppe Perissinotto, studied
in Florence with Giovanni Fattori, the most accomplished Italian macchiaioli.

He founded a painting school in Bras, Sdo Paulo, where many local artists were
trained, including Orlando Tarquinio, who collaborated with Volpi on his first
decorative works. It was probably through contacts like this that young Alfredo
started to become interested in painting. However, Volpi’s style, at least

until the mid-1920s, seems to be more linked to the Naples school — which is
characterised by pasty paintwork and small compositions of glossy colour.
This is in contrast to the Tuscan school — which privileged thinner techniques
and more subdued tonal gradations.

In 1957, when a large retrospective at the Museu de Arte Moderna
(MAM Rio) in Rio de Janeiro consecrated Volpi as the ‘Brazilian master of his
time’, some of his initial works were included. At the time, there was mention of
an ‘instinctive Impressionism’: a sign that the sketch-like Mancha painting from
the beginning of the century was already a forgotten chapter. Even though critics
were not able to identify the context of his early works, their accolade was far
from wrong, as in several paintings from the 1910s, Volpi already shows a steady
hand and an extraordinary sensitiv. One landscape from this period representing
houses over a hill is particularly sophisticated in its subtle use of composition and
refined decantation of colours. The background, which occupies more than half
the canvas, is only suggested by patches of faded colours. All of the colours are
veiled by a creamy paint, which infuses the small card with a grainy luminosity.
The houses standing on the hill are barely distinguishable from the background,
apart from lightly marked outlines and the clear direction of the paintbrush.

In front of them, there is a clump of vegetation, the only area with more vibrant
colour. We can read each brushstroke as something different. In this work,
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things preserve such an intimate relation to the paint that they resemble the later
landscapes by Morandi.

Given that his paintings are not dated, it is impossible to establish
a precise trajectory of the artist’s journey over the following years. The works that
are most clearly from his early career point in different directions and are rarely
as accomplished as his later landscapes. There are two portraits of his sister using
a sewing machine which are very similar, except for a slight change of angle.’
The one in which we see his sister from behind uses pasty brown and ochre tones.
In this composition of solidly arranged planes, movement both inside the bedroom
and outside the large window is achieved through subtle luminous tones that
culminate in the maroon and white reflections on her hair and clothes. Perhaps
this is Volpi’s best figurative work from this early phase. The other portrait, with his
sister from the side, is made of undulating lines with a simple elegance, resembling
the vaguely prevalent taste for art nouveau in Brazil at the time.

Some openly romantic works from this formative phase —
probably from the start of the 1920s — are also significant. One example is
Paisagem com carro de boi [Landscape with Ox Cart], dated 1922 according to
the Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo catalogue. Here, the brushstrokes are
no longer individualised but merged into an oily painting, with predominantly
warm tones in a prevailing ochre colour. The twisted tree to the left and the
broad bend in the road are typical romantic features that give movement to the
composition. Small touches of colour and harmonious spots of light balance
out the dense paint. This contrast in tone between the two oxen — one almost
black-brown and the other yellow — creates a chiaroscuro effect in a strategic
point of the image. This technique accentuates the rotation of the cart on the
curve, with the microscopic red dot of the peasant’s scarf against the dark
background emphasising the immensity of the space behind him. This is evidently
no longer an observation painting, but a staged scene built thanks to the pictorial
resources that underpinned the School of Posillipo, as previously mentioned. In
this work, however, Volpi makes use of these strategies with remarkable economy
and precision. He is already probably the best Brazilian landscaper in this style,
but he is still not a modern painter.

When does Volpi’s modernity start? Once again, given the lack of
dates, it is impossible to offer a decisive answer. However, a portrait titled Mulata
from the Museu de Arte Moderna de Sao Paulo (MAM/SP) could be seen as a
point of reference if we consider the attributed date of 1927 to be correct. The
figure’s structural scheme is complex. The head suggests a movement to the right.
This is achieved through her face’s deformation: the left side is tilted and we have
an almost frontal view of the right side. The inclination of her shoulders: the right

1 One of these paintings must be the one Volpi exhibited and sold in 1925. Both works probably date from the turn
of the decade.
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one higher and closer and the left one lower and pulled back, accentuates her
body’s rotation. Contrast is also found in the relationship between upper body and
pelvis, which is turned to the other side, with the back of the chair confirming the
inclination. Finally, there is another conflicting movement created by a displace-
ment of the point of view: the lady’s body, from chest to waist, is seen from
above and her head is seen from below. The critical area is obviously where the
two points of view intersect: between her shoulders and breasts. Volpi solves

the problem by using a circular line for the right arm, which embraces the breasts
and holds the left arm. The right arm, which from the shoulder to the elbow
presents a certain volume, loses consistency on the left side until it is reduced
to a flat trace nearer to the hand. It fills the gap left by the upper body pulling
back, to the right, and brings it onto the same plane as the left shoulder, which
is pressed against the canvas surface. A wide flat region is therefore created
between the arm and the neck, where all marks are ambiguous and interchange-
able. It is impossible to establish, for example, the exact angle of the breast or
the position of the collar bone in relation to the woman’s neckline.

Marinha com cavaleiro [Seascape with Horseman], from the Marino
Collection, is dated 1928 in some catalogues. The beach, the horse, the sky and
the sea foam all share the same yellowish-grey tone. Grey is also mixed with the
green of the sea, subduing its shine and lightening the black ships on the horizon.
This mass of pictorial matter, which can barely be differentiated, is emphasised
by long grooves of the brushstrokes that provide the whole scene with the fast
movement of the horse’s gallop. There is no clear distinction between figure and
background. Rather, an uninterrupted transition from tone to tone gives the work
a continuous flow of racing, and the sense that the heavy sky is closer to the
gaze than the sand. Horse and horseman are a whirl of brushstrokes and nothing
else: neither colour nor outline, let alone chiaroscuro, distinguish them from
the landscape. It is precisely this fusion, this widespread movement from thing
to thing, that provides the work with certain pantheist euphoria.

Just as the overlapping areas of colour in his early works are not
impressionist in a strict sense; the quick brushstrokes in Marinha com cavaleiro
and the deformations in Mulata [Mulatto] do not play an entirely expressionist
role. Instead, they are the most simple and efficient ways to achieve, in the former,
the perfect fusion between figure and landscape and to conciliate, in the latter,
contrasting movements into a single figuration. It is evident that Volpi was not
concerned with the naturalistic reproduction of a model, more or less emphasised
by romantic traces but with formal issues that do not occur in nature, meaning
that the model is just a pretext. In both pictures, the painter avoided the compact
strokes used in his romantic works, without going back to the fast brushstrokes
used in earlier works. Here, traces coincide with what they represent: they do not
evoke volume — they have volume; they are not limited to suggesting more or less
density — they are more or less dense; they do not seek movement — they move.
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This literality is also a modern element, and a very fundamental one. In the

case of Mulata, it could be derived from the influence of modernist painters like

Di Cavalcanti and Anita Malfatti. Marinha com cavaleiro, on the other hand, evokes
Fauvism and does not seem to stem from Brazilian examples. Other contemporary
paintings, with short and solid strokes — for instance, Retrato de negra [Portrait

of a Black Woman], which the catalogue of a 1975 exhibition at the MAM/SP dates
from 1927 — recall Cézanne. Such resemblance is not in terms of direct influence —
which did not happen apart from reproductions — but via oblique paths that are
worth reconstructing.

For the modernists of the 1922 ‘Semana’ in Sdo Paulo, the main
reference throughout the 1930s was French: Léger, Lhote, and the surrealists.
Nonetheless, the artistic environment surrounding Volpi was still closer to ltalian
art. However, his decisive influence was no longer the Liceu’s landscape style,
as a new generation of immigrant artists as well as a large number of Brazilians
who went to Italy to study brought to Sao Paulo a fairly faithful and multifaceted
picture of current trends. For the most part, the Italian visual production of
the 1920s was distancing itself from early-century avant-gardes (particularly
Futurism), without necessarily taking a reactionary stance. Nor may Volpi’s
influence be fully identified with the Novecento movement, although this term has
been used as a generic definition for this period. As a matter of fact, there were
contrasting currents, two of which can be highlighted for being more prevalent
both in Italy and in Brazil.

The first, which emerged from Milan and whose major proponent
was Mario Sironi — who referred to it as ‘Novecento’ — was inspired by the
neo-classical phase of Severini and Picasso and, via both painters, by Masaccio
and 15th century Italian painting. It strived for a rhetorical, noble style: defined
by precision, a cold almost abstract light, and a raw and austere palette. Artists
in this movement were interested in large-scale decorative painting and tended
to political and social themes often interpreted through the lens of the Fascist
government. A second tendency, which was more or less openly against the
Novecento, was based in Florence and its main proponent was former futurist
Ardengo Soffici. Removed from the political debate, this group favoured
small-scale paintings and cultivated traditional genres such as landscape and
still-life, under a modern tenet, reappraising the legacy of Italian regional schools
and trying to establish a sort of middle-ground visual culture, artisanal albeit not
naive. Undoubtedly, Soffici was a less accomplished painter than Sironi; however,
his ideas offered a shield against the threat — which was very concrete at the
time — of reducing art to ideological and nationalist rhetoric. The masters of the
metaphysical school embraced different views in the controversy: De Chirico hid
himself under a rigidly anti-modern stance, being hostile to both movements;
Carra oscillated for some time between the two currents, but eventually sympa-
thised with Soffici; Morandi, while preserving his independence, was objectively
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“For the modernists
of the 1922 ‘Semana’ in
Sao Paulo, the main
reference throughout the
1930s was French:
Léger, Lhote, and the
surrealists. Nonetheless,
the artistic environment
surrounding Volpi was still
closer to Italian art.”
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more aligned to the Florence school and implemented the aesthetic project that
Soffici and his allies, with much more limited talents, could only envision in theory.

The main issue for Italian painters of this generation was the inter-
pretation of Cézanne’s work. On one hand, for the cubists, Cézanne was responsible
for starting a brand new phase in art: he was the man who synthetically perceived
a new visual language, whose possibilities had to be analytically developed. On the
other hand, for 1920s Italian artists, Cézanne was the painter that, with a completely
modern sensitivity, managed to reinstate, with the abundant complexity of the
pictorial tradition: revealing essential forms and liberating them from convention
and contingency. Therefore, it was not a matter of projecting Cézanne into the
future, or radicalising his solutions, but of rereading the whole history of art based
on his work. These artists were trying to remake Giotto (or Angelico, Chardin
or even the impressionists) sur Cézanne, in the same way Cézanne had sought
to remake Poussin sur nature.

In Brazil, the Novecento found followers in Hugo Adami (who featured
in the movement’s second group show in Italy), Ado Malagoli and sculptor Galileo
Emendabili. In turn, the Florentine movement was predominant amongst the
members of ‘Grupo Santa Helena’ and amongst the main group within the ‘Familia
Artistica Paulista’. It was via these routes that some accomplishments of pre-Cubist
French painting were to penetrate the country. In fact, Cézanne and other painters
from his generation were not a direct influence on the first Brazilian avant-gardes,
which were shaped openly through their engagement with contemporary move-
ments: Cubism, Expressionism and Futurism. From these sources, they learned
how to draw with strong traces separating the composition in to areas of dissonant
colour, without avoiding traditional shading techniques. However, in European
avant-gardes, these methods represented a reaction to Impressionism that was
mostly seen as a starting point: they were, in sum, the negation of a negation,
and they gathered strength from that. In contrast, artists in Brazil used lines as an
outline and light as fillings, allowing for the survival of academic methods, without
having to contend with the crisis of Impressionism. Artists simply moved from
Pedro Alexandrino to Lhote and Léger, and vice-versa, without recognising an
irreparable fracture between the two worlds. This resulted in a difficulty solidifying
and critically advancing the visual intuitions of Modernism’s first phase — which
were often remarkable.

The arrival of an Italianised Cézanne in Sdo Paulo, influenced
by the teachings of Soffici, Morandi and Carra — that is, a Cézanne transformed
into a sort of modern Giotto, with the austere habits of a labourer and builder —
represented a major status shift. Artists such as Volpi, Rebolo and Zanini no longer
conformed to artistic practices linked to the once prestigious technical teachings
of the Liceu, but became a new aesthetic trend in their own right, a movement
derived from its own implicit reading of contemporary art. Their ascension was
not only cultural but also social.?
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In the 1930s, Volpi was strangely forgotten. He was well regarded in art circles
(Malagoli introduced him to Rebolo in 1932 as a “great painter”) but he rarely
appeared in the literature and was left out of major art prizes. He was also
repeatedly absent from salons. The reason for this may have been the vast range
of solutions that his works presented when compared to those of his closest peers.
Rebolo, Bonadei, Zanini and Pennacchi became quickly distinguished for their
limited repertoire of compositional schemes and tonal balances, developed with a
great deal of caution. Mario de Andrade claimed, not without good reason, that
they were excessively timid. In comparison to his peers, Volpi seems “omnivorous”.
Some landscapes from this period are typically reminiscent of the ‘Grupo Santa
Helena’. They are often solidly Impressionist with short brushstrokes, much more
individualised than in Rebolo, but without Zanini’s stormy traces. Paintings with
no distinct outlines but volumetric. Yet other pictures, such as Rua de Ouro Preto
[Ouro Preto Street], which currently belongs to the Museu de Arte Brasileira
(MAB/FAAP), present a clear line drawing with subdued colours in a nocturnal
and almost claustrophobic atmosphere. In addition, some works are painted with a
simplified and popular language that reveals an early interest in naive painting.

A comprehensive study of Volpi’s work’s chronology would probably
allow us to establish more fixed phases in his 1930s production. In any way, the
evolution of his work does not seem to have been linear: both around this time
and later, Volpi experimented with several different directions at the same time.
As an artist who was not keen on theory, he learned by painting, and it is not rare
to find, even in his mature years, paintings that are clear appropriations from
Cézanne, Carra and others. However, this was not a matter of Eclecticism, as Volpi
always adapted the style of his influencers to the basic aspiration of his painting:
to “resolve painting”, that is, to come up with a formal solution that could offer the
best sense of balance with the greatest economy of means.

This is a requirement that underpins even the works that Volpi
classified as “expressionist” (using his own loose terminology) as opposed to
the “impressionist” paintings of his early phase. Such definitions cannot be
understood literally, even though they hold a degree of truth: after all, they are
categories that the artist applied to read his own production. In actual fact, Volpi’s
journey, from the start of the 1930s to the mid-1940s, although tortuous, can be
seen as a progressive search for formal solutions that are increasingly more tense,
and a balance that is increasingly more precarious. It is as if the artist, having
quickly reached a satisfactory interpretation of post-Cézannian Impressionism,
tried to test the limits of this formal universe, going through all possible linguistic

2 In this sense, the history of Palacete Santa Helena, which lent the name to the art collective, is fairly significant.
Before being demolished with the renovation of Praga da Sé, the building hosted not only the group’s studios
but also interior design offices, trade unions, a fine arts school, a cinema and cultural associations with diverse
backgrounds. The same artists that gathered in the building at night, in the morning opened their doors for clients
looking for interior designers or contract labourers.
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“In the mid-1930s,
Volpi’s palette started to
become more varied. [...]
The sky is a blunt shade

of blue that contrasts with
the equally vibrant ochre

depicted in the dirt road,

and with the loaded bluish
green of the vegetation.”
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incorporations and fractures without losing coherence. The 1930s Volpi was
a restless artist. While for the majority of his peers, pictorial solutions allowed
them to fulfil their objectives, for him they were the basis of the problem.

Volpi’s line of questioning during this phase becomes more
evident if we attempt to establish a progression (an ideal rather than strictly
chronological progression) based on particular artworks. One of his small
landscapes — an early 1930s oil on canvas depicting a house on top of a hill and
afence in the foreground — evokes the scenery of his early landscapes, allowing
us, in some way, to measure his path up to here. Rather than tonal gradations,
he now sets distance through his treatment of pictorial matter, using elements
such as faster brushstrokes on the grass in the foreground, dry and marked traces
immediately behind it, and short and solid touches for the fence and the stems of
the yellow flowers, which are individualised by alternating vertical, horizontal and
diagonal movements. In the sky, amongst the clouds, light is literally a horizontal
burst of yellow paint amongst diagonal strokes in grey. The coagulated light does
not expand; it is as heavy as the obscure mass underneath it: indistinguishable
as cloud or mountain. More than the subdued palette, it is the solid, motionless
luminosity that characterises the work as typical of Santa Helena.

For the majority of modernists (Anita Malfatti, Tarsila do Amaral,
Flavio de Carvalho), the choice of palette was made with the intention of being
immediate, self-evident and unreflecting. Its deliberate primitivism and irrationality
were far from Mondrian’s ideal colour, Kandinsky’s rational colour and Matisse’s
esprit de finesse colour. In contrast, Di Cavalcanti covered everything with a warm,
meaty light-colouration, searching for sensual complicity with the world. The
‘Grupo Santa Helena’ was concerned with something different: for them, painting
was a craft. Colour was not a primordial gift but something extracted from matter
through the painter’s labour. It was a product and not an assumption. For the major-
ity of artists from this school, however, this stance was ultimately more restrictive
than fertile, as colour became something to be kept under control, thanks to
meticulous gradations and a strict limitation of their range of choices. Amongst the
modernists, there is certainly a larger degree of integration between composition,
picture-making and colour; however, the result — as correctly highlighted by Mario
de Andrade — is too timid. We would have to wait for Volpi’s tempera paintings to
witness a satisfactory chromatic solution based on these premises.

In the mid-1930s, Volpi’s palette started to become more varied.
In one of his landscapes, we see a black woman in the foreground, carrying a
bundle and, in the background, a pole with a religious flag (two recurring motifs in
the artist’s oeuvre). The sky is a blunt shade of blue that contrasts with the equally
vibrant ochre depicted in the dirt road, and with the loaded bluish green of the
vegetation. Volpi’s small annotations of intense colour from his 1920s Manchas
reappear here, although lighter and less dramatic and, above all, used with a more
intentional strategy. The black woman’s red clothes and blue bundle are mediated
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by the purplish details of the house behind her. The same combination of red,

blue and purple is repeated on the horizon, between the flagpole, the sky and the
faraway trees. Volpi mastered complimentary colours to create balance through
contrast. A little later, he understood that there are many more possible chromatic
constellations than those preached by colour theorists.

The artist’s interest in popular painting seems to emerge during this
phase. Pennacchi, who had studied in Florence, was perhaps the first to import to
Sao Paulo the vernacular realism of Ottone Rosai and other Florentine painters. In
fact, some of Volpi’s paintings from this era resemble Pennacchi in style but without
his caricatured and archaic features. For instance, he painted two landscapes of
Mogi das Cruzes that are very similar in terms of composition, but very different in
their making and format. One of them, a vertical landscape, belongs to the Marino
Collection, and the other, horizontal, is part of Museu de Arte Contemporanea
da Universidade de Sdo Paulo (MAC USP) collection.? In both pictures, the horizon
is high; a large portion is occupied by a steep hill, divided in two approximately
equal parts by a dirt road that rises perpendicularly toward the base of the canvas.
The painting that belongs to the museum shows a fast foreshortening, whilst there
is almost no illusion of depth in the Marino Collection piece. In both works, a house
to the right is the most eye-catching element of the composition. However, house
and vegetation reveal that the places portrayed are different. We can see from
this early phase that Volpi was not merely producing observational paintings but
using compositional schemes applied to different situations. Once the general
scheme was established, Volpi gave it life through small anecdotes, such as people
on the street carrying loads or stopping for a chat. Thin and trembling lines delimit
the houses; people, trees and animals are subjected to a type of stylisation that
bestows them with spontaneous simplicity. Artworks like this undoubtedly unveil a
narrative approach that remained present until the start of the 1940s and was later
transferred to tile panels. However, the painter’s sources are not necessarily popular:
a gouache from the 1940s, with a girl and two mules, has evident similarities with
Lasar Segall’s watercolours. And there are a number of works from this period
that show black figures, depicted with only a few salient traces: characters which
evoke Oswaldo Goeldi’s prints. The most striking resemblance is probably found in
a small canvas with a red house and a man moving away between two lampposts.
The Kuczynski Collection currently owns this artwork.*

References to Goeldi and Segall, as well as being indicative of
Volpi’s interest in popular figuration, also reinforce his expressionist tendency.
Despite not being very accomplished paintings, some of his religious images
from the early 1940s, such as Cristo [Christ] and Sd@o Francisco [San Francisco]

— now found in the MAC USP — are exemplary in this sense, featuring prominent
traces and a tormented look. However, his most fertile influence was Ernesto
de Fiori, an artist that was not strictly affiliated to Expressionism but closer

to Fauvism.
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De Fiori arrived in Brazil in 1936 and Volpi attended the opening of his first Brazilian
exhibition in 1937. Not long after, De Fiori started giving interviews and writing
articles that denounced abstract art, criticising its excessive self-referentiality.
He also questioned de assunto [theme] painting — an expression that, for him,
encompassed all movements that sought an artistic sense beyond the artwork’s
formal experience: not only traditional realism but also surrealism and meta-
physical art, on one hand, and political propaganda, on the other.®

In Brazil, abstract art was still an emerging language. The most
controversial elements of De Fiori’s interventions were in relation to do assunto
painting. At the time, Mexican Muralism, American social painting and Picasso’s
‘committed’ period were strong influences in Brazil amongst both artists and
critics. Mario de Andrade — in an essay on Clévis Graciano from 1944 — despite
questioning the almost compulsory search for themes, dedicated a significant part
of his text to describing the ideas favoured by Familia Artistica Paulista painters,
in an effort to reveal the psychological and social meanings of their landscapes
and still-life images. In a previous article, titled “Esta paulista familia” [This Family
from Sao Paulo], published in 1939, he had suggested that Familia members were
following Portinari’s path, who in fact was a special guest in their group exhibition
that year. In “Caréncia de lirismo” [Lack of lyricism], a text published in Fora de
forma [Outside Form] (1942), Sérgio Milliet is even more explicit: he denounces
the lack of courage amongst Brazilian artists, who hesitate in confronting great
themes and adopting political and social agendas.

The key proponents of Familia Artistica Paulista, in turn, seemed
concerned first and foremost with formal issues. The motto of the group’s first
show, in 1937, was a statement by Le Corbusier and Ozenfant: “painting is as
good as the intrinsic qualities of its plastic elements, not their representative or
narrative possibilities.” It is unlikely that Ozenfant’s painting would have attracted
De Fiori; however, he would surely have agreed with this statement. In fact,
he featured in some of the Familia’s exhibitions and regularly visited the studio
of Rossi Osir to exchange ideas with a diverse group of artists and intellectuals.®
For the members of ‘Grupo Santa Helena’, Rossi Osir and De Fiori were intellectual
reference points. Rossi, however, was not the kind of artist that would impress
Volpi, like De Fiori did. His influence was not only visual: the way that Volpi
repeatedly expresses the irrelevance of themes in his painting also seems to
derive from the ideas of the Italian-German artist.

3 The date attributed to the painting from the Marino Collection varies between 1935 and 1937. MAC’s painting is
dated 1936 by Spanudis and 1939 by the museum’s catalogue. The diluted ink and the fast stroke mean that the
second date is more likely.

4 Volpi came into contact with Goeldi’s work in 1938 at the latest, when both artists exhibited at the 2nd May Salon.

See Ernesto de Fiori: uma restropectiva (Sao Paulo: Pinacoteca Edigdes, 1996).

6 The names of the people attending these meetings offer a singular insight into the Sao Paulo cultural milieu around
1940 (See Chronology).

(4]
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De Fiori’s stance reflected a thought process that could ultimately not be mate-
rialised in a clear image. The mismatch between pictorial matter and drawing
was aimed at the creation of an instantaneous subjective impression and, at the
same time, pointed to the fundamental transformation of things. In an article, the
painter wrote pompously: “l see galloping in the chaos of God’s thought, obscure
and illuminated horse-riders that are angels and demons [...] Human warriors

[...] that are transformed, as if by magic, in the relationship of forms and colours
in a cosmic conflagration [...].”7 He was referring to De Fiori’s battle scenes.
However, every De Fiori painting is a battle. And all of them, including portraits
and interiors, are storms.

Volpi, on the contrary, was not a romantic soul: he was searching for
the solidity of things. Even if the world was only confusion, painting was here to
bring order. His contact with Goeldi, Segall and De Fiori taught him that there are
many things under the surface of phenomena that are waiting to be put in order.
For him, however, men and things were characterised by a process of creation
or work: interiority is activity. To search for figuration that reveals the artist’s
self, therefore, means showing the path to a finished work, one which is full of
obstacles and detours. Consequently, the mid-1930s’ short Cézannian brushstroke
was no longer suitable, as it was too objective and certain. Volpi replaced it with
a more diluted paint, with each layer leaving the layer underneath visible.

Rua de Mogi [Street from Mogi] in the MAC USP collection —
which Klintowitz dates from the beginning of the 1930s, but that the Museum’s
catalogue, probably correctly, dates from approximately 1940 — represents a later
‘Expressionist’ phase in Volpi’s oeuvre. The busy treatment of the background,
particularly the sky, derives from De Fiori, and in the right-hand corner there is a
small Goeldi-like little black man. The outline of the houses is made up of crisp
lines that barely contain pictorial matter. The overlapping of transparent layers
and the chromatic instability gives the work a liquid, unreal appearance. The
figures however, are made of everyday gestures, therefore maintaining a certain
humble consistency. These are not the kind of people you would find in a De Fiori
painting, although they could possibly be seen in Segall’s.

At the end of the road there are vestiges of a house that Volpi saw
no point in erasing. To the left, behind the woman on the pavement, green spots
suggest that a previous version had some vegetation in the place where there now
stands a yellow house. In fact, if we rotate the canvas ninety degrees, we can see
that the spots were originally a female face. This is not an isolated case in Brazilian
painting: underneath the final version of Anita Malfatti’s painting Homem amarelo
[Yellow Man] we see the profile of a man lying down. Volpi makes use of these
juxtapositions with such a frequency that it requires further investigation.

Another painting from the same period, which is now part of the
Krasilchik Collection, reproduces exactly the right half of the landscape that
belongs to the MAC USP. Here, it is juxtaposed with another figure, which seems
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to be a female nude in a bedroom. In this case, the erased figure emerges with
much more clarity. The black woman carrying a child, who was probably in the
middle of the street, walks on a red checked floor that was originally seen in the
image of the female nude. In another picture — again of a black woman holding

a child in her arms — the process becomes matter-of-fact: there are at least five
possible variants for the little boy’s arms, some of them made simply by pencil and
others already filled in with colour. The version that seems to be the final one (but
here we can only speculate) is the one that provides the stronger sense of depth:
the arms are in perspective, one of them reaching towards the spectator and the
other pushing against his mother’s stomach as if trying to move away.®

More importantly, the process of psychological analysis, which for
De Fiori was a dive into the magma of existence, for Volpi becomes the analysis
of variants. All possibilities are concrete, as they can all become something.
Painting is a choice process where the discarded option is as important as what
remains. In fact, nothing is really erased; everything remains in the final decision.
The speed of De Fiori’s images, which are in a state of constant change, is the
expression of a vitality projected towards the future. Volpi’s juxtapositions look
to the past: they constitute the persistence of memory, and perhaps this is why
they are more disquieting.

In other works, mostly in his seascapes of Itanhaém, De Fiori’s
influence is translated into more serene figurations. One canvas from the
MAMY/SP, representing a beach with fishermen pulling a net, is one of Volpi’s
paintings that owe the most to the Italian-German artist. However, even here there
are fundamental differences: in De Fiori, an agitated and unstable palette fills in
people, things and the space without attaching itself to anything in particular,
it gives shape to bodies but simultaneously moves away from them. In contrast,
in Volpi’s painting, there is a clear contrast: on one hand, the landscape is painted
with abrupt traces but clearly delimited areas — the sky, the sea, the beach;
and on the other hand, the fishermen are made with only a few black lines, as if
they were over the space not within it. Like in De Fiori, between the slow time
of nature and the fast time of action there is no fusion, but correspondences
instead. The arch formed by the fishermen framing the beach line, and the wire
between the two posts is fundamental to the painting’s sense of balance. In a
different seascape from the same period, which currently belongs to the Instituto
de Estudos Brasileiros of the Universidade de Sido Paulo, nature imposes an even
slower pace: the black woman on the beach is evanescent, almost like a jellyfish,
but the bundle she is carrying is much more pronounced. Alongside the rock on
the left and the boat in the middle, she completes a triad of grey masses lined

7 “Entrevista comigo mesmo” [Interview with myself], Estado de Sao Paulo, 30/04/1941. Reproduced in op.cit., p.89.
8 This painting features in the catalogue of the Belo Horizonte Modern Art Exhibition that took place from the 6th to
the 31th of March 1944.
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“In the 1940s French Art
Exhibition, which included
works from David to Picasso
and Matisse amongst
others, Volpi finally got
in touch with the masters
that until then had only
influenced him indirectly.”
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up just below the placid horizon, contributing to the image’s consistency, in
which everything else is painted with a very light hand. It is clear here that Volpi’s
Expressionism is withering away.

Mario de Andrade bought this painting in 1944 after Volpi’s first solo
show. On this occasion, he wrote an article for the newspaper Folha da Manha.

It is an interesting read, as it offers an unexpected view of Volpi, prior to the myth
developed around the “painter of bunting”. For Mario, Volpi’s temperament is
“overflowing” and he owns a “voluptuous lyricism” that is translated into the
“drama of making”. The writer confesses that he is not able to fully assess the
artist’s formal liberties, as Volpi does not seem concerned with the artwork’s
finishing touches. He mentions the overlapping strategy in a scene with two white
figures on the beach and a third erased figure, standing still. With regards to a
portrait of a mulata (which is probably the painting that shows a mulata combing
her hair to a background of blue curtains), Mario de Andrade states that “the virile
security with which [Volpi] solves his themes almost always removes any sort of
impressionist transience and even any sort of drawing mobility, monumentalising
them in intense and sometimes even tragic expression.” De Andrade’s reading is
sensitiv and his tone is intrigued but somewhat perplexed.

Mario Schenberg, who wrote the text for the exhibition’s catalogue,
fully endorsed Volpi’s art, which he considers, even from this early stage, “one
of the great promises in painting of our time.” However, apart from the merit of
this early intuition, his enthusiasm is less insightful than De Andrade’s perplexity.
For Schenberg, Volpi’s fast-paced traces are attributed to an intuitive and timeless
Impressionism that goes from Chinese art to Utrillo. In a more perceptive way
than De Andrade, he attributes this transition to a phase of popular inspiration
(for which he chooses the unfortunate term ‘populism’) and of Matissean colour
schemes. But he ends up offering a false image of a spontaneous and unassuming
painter. Later, when Volpi started flirting with concrete poetry, it would be
Schenberg’s turn to feel perplexed.

In the beginning of the 1940s, another experience would halt the
painter’s ‘Expressionist’ flirt. In the 1940s French Art Exhibition, which included
works from David to Picasso and Matisse amongst others, Volpi finally got in
touch with the masters that until then had only influenced him indirectly. Sérgio
Milliet offers us an enjoyable account of the artist spending hours in front of
a Cézanne without saying a word, except from some “silent swearwords” that
he uttered now and then.? In fact, the large painting Trabalhadores @ mesa
[Workers at the Table] (almost two metres wide — an unusual size for Volpi) is
a clear homage to the French master.

It is plausible that the 1940s exhibition contributed to a progressive
change of path that is already detectable in some of the paintings from early in

9 Volpi, in Fora de forma, p.135.

39



Lorenzo Mammi

the decade. The interest in the process of simplifying an image via the popular,
for instance, becomes more constructive. At this point, Volpi was drawing
models for religious images based on traditional iconography: this was one of his
many crafts without artistic aspirations. At the start of the 1940s, however, the
compositional schemes used in sacred art were transferred — not through direct
textual reference, although identifiable — to the artist’s portraits. His characters
became more imposing and voluminous. Their gestures became more paused,
preserving something from their original sacred character. Undoubtedly, the ‘black
woman holding a boy in her arms’, analysed previously, is a Virgin Mary inspired by
the early Renaissance. One painting with three women talking in a corner evokes
the Visitation of the Virgin Mary; and Reunido & Mesa [Table Gathering], from the
MAC USP, evokes the Last Supper.'

The classic, Renaissance-like treatment of these images could be
explained as a result of Volpi’s growing interest in the history of painting, which
he studied via reproductions. Yet in other paintings from the same period, the
impact of the French Art Exhibition is evident. The portrait of a red-haired woman,
from the mid-1940s, is clearly based on Cézanne, given the character’s geometric
volumes and the inclination that unbalances its verticality. However, it is also has
a Matissean use of colour: the blunt background blue, the green overcoat, and
two fleshy tones (face and dress) that vibrate with the red hair and lips. Ultimately
it is Matissean for the harmony of its chromatic dissonance. The portrait, which
looks extremely French, contrasts with another Italian-looking portrait: Mulher de
gola branca [Woman with white collar]. The Art Editora book dates the work to
the 1930s; however, the stylistic details and even the woman’s hairdo suggest the
1940s. The shape of her neck and face is round, as if the head were moulded in
clay; the drawing of the eyes is stylised, almost primitive; the background colour
is subdued and earthy. These are all elements that recall the almost sculptural
plasticism of Carra or Campigli. Menina do lago de fita [Girl with a Ribbon Bow]
is equally plastic, with its faded almost fresco-looking colours: her skirt has rigid,
plastered folds and her hair forms a sort of symmetric helmet. Painted over the
girl’s figure — which is as solid as terracotta — her facial features are made with
fine and turbulent lines like scratches on a wall.

Around the same time, Volpi painted Retrato de Bruno Giorgi
[Portrait of Bruno Giorgil, where the model’s head is reduced to a flat plane, without
aface. The approach here is Cézannean: the concavity of the visual field is sealed
off by the convexity of the model’s upper body, right in front of the vanishing
point. Giorgi’s personality is suggested not by his physiognomy but by the way
his body confidently occupies space. In contrast, Menina do lago de fita is
not a character but a timeless condition, a state of nature, like the sea behind
her back. Her facial expression is accidental and transitory, like the ship in
the ocean and the birds in the sky, and like the fishermen in the seascape from
the MAM/SP.
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The French painters who took part in the 1940’s exhibition taught Volpi how to
contradict the space of illusion by using colour and voluminous brushstrokes;
whilst the Italian painters — who featured in several exhibitions in the mid-1940s' —
taught him how to question painting by using an earthy consistency in figures and
by working with scale in order to obscure the calculation of distance and to give
his pictures a sculptural, modeled look. Volpi’s interest in metaphysical painting,
Italian Primitivism and Morandi’s art intensified by the end of the 1940s. As well
as the works described above, Interior com manequim [Interior with Mannequin],
Natureza-morta com melancias [Still-Life with Watermelons] and several Vasos
de flores [Vases with Flowers] are also exemplary in this sense. Italian plasticism
competes with Matissean colour to create a stylistic universe that is the final
point of Volpi’s research. However, it is extremely significant that this universe
materialises in the limited realm of popular painting.

In fact, as we have seen, popular elements appeared in Volpi’s works
as early as the 1930s. But there was a considerable difference in the way they were
approached in the 1940s. In his earlier works, he favoured a popular taste for loose
and colloquial narratives that were based on a paratactic synthesis, and placed
things on the plane without confining them to a rigid grid. In the mid-1940s, there
was no sign of dialect in his works, but Volpi extracted the power of literality from
popular art. A popular painter reproduces an object by drawing its outline on
the surface of the canvas then filling it in with paint: in exactly the same way they
would cover the object itself if it were in front of them. Colours do not blend in to
the atmosphere, and the position of the object in space is not relevant. Therefore,
the popular painter builds the image like a modern painter: by the juxtaposition
of coloured surfaces.

The literal aspect of popular painting — which makes no distinction
between object and figure — is almost explicitly adopted by Volpi in his ‘brinquedos’
[toys] produced in the 1950s, with works such as Carrinho de sorvete [Ice Cream
Cart], Pdassaro de papeldo [Cardboard Bird] and his ‘igrejas’ [churches], which were
inspired by a construction game. Overall, his intuition around the modern potential
of popular syntax is apparent in all his production from the 1940s onwards, as
it allowed him to combine uneasiness and archaism, a desire for subjective
expression and an aspiration towards stable timeless forms. This is not, however,
something restricted to Volpi, as Brazilian culture during this time was looking to
popular culture with fresh eyes. Mario de Andrade, Villa-Lobos and Di Cavalcanti

10 Mario de Andrade mentions both Reunido & mesa and Trés mulheres [Three Women] in his article about the
1944 exhibition.

11 In A Arte no Brasil das décadas de 1930-40 [The Art in Brazil of the decades 1930s—1940s], p.60, Walter Zanini
mentions three exhibitions of Italian modern and contemporary art and one exhibition of Italian ancient art organised
by various institutions between 1946 and 1947. The MAC USP library holds a bilingual catalogue (Spanish-Portuguese)
of an exhibition of Italian contemporary art, printed in Santiago do Chile in 1946, which contains a rich array of
illustrations. The publication includes Rossi Osir’s ex-libris. However, it was not possible to identify the exhibition
to which it refers.
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were looking to folklore to find colloquial vocabularies that would be able to
form a language with national features. In turn, for Brazilian artists in the 1940s,
the popular was a way of finding the path towards a radical simplification and a
detachment that would lead to essential forms, i.e. a sort of purification that did
not rely on transcendental European reasoning or American empiricism, but that
could rigorously use the formal processes engendered by affection and memory.
This approach unified very distinct artistic movements: Volpi’s painting, Manuel
Bandeira’s poetry and Dorival Caymmi’s music.

These new poetic coordinates compelled Volpi to transform his
material. The transition from oil to tempera allowed him to reference the technique
of using brushstrokes as a constituent element of painting, while at the same time,
safeguarding the absolute value of colour, independently from light and texture. In
other words, it allowed him to reconcile approaches used by Morandi and Matisse.
A fortunate example of this is Casa na praia de Itanhaém [House on Itanhaém
beach], from the MAC USP collection. This work’s success is largely due to the
way the oblique lines compose the images, suggesting perspective and plane
simultaneously. The large irregular polygon in the centre of the canvas is, at the
same time, square, roof and beach. To the right, there is a roof that partially
covers the house at the back and sits above the small wall with a black window.
To the left, there is a square that seems to appear from behind, and not in front
of, the facade with blue doors. And finally, at the top of the canvas is the beach,
encircling the sea like a bowl holding a soup. A slight change in tone — from ochre
to brown — separates this geometric form from another one that represents the
dirt road between the two houses. However, the nuance is not enough to resolve
the ambiguity.

It is interesting to note that this type of arrangement does not recall
— orif it does, perhaps only from faraway — the procedures of synthetic Cubism.
Things are flat not because they have been deconstructed by an analytical process,
but because the painter paints them one by one, as if he were holding them in
his hand and covering them in paint, only to put them back on the canvas surface
where they belong. The surfaces are flat because he must place them right in front
of him if he wants to paint them properly. Likewise, the picture’s overall order
does not respond to a rational scheme but a practical economy. The application
of principles that allow for the best possible use of space means that the figures
fit into one another like objects in a drawer. The pleasure we obtain from viewing
them is similar to the pleasure we feel when looking at a well-organised toolbox.
Tempera paint is the perfect material for this poetic universe, thanks to its runny
but not liquid texture and its vibrant but not glossy colour. Each section is filled in
with a patient, back-and-forth movement, skimming the edges without touching
them. It is almost tillage. A slight overlap emerges between one area and another,
and this means that things can relate to each other in a free and friendly way, as if
friction had arranged them side by side.
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“Things are flat not because
they have been deconstructed
by an analytical process,
but because the painter
paints them one by one,
as if he were holding them in
his hand and covering them
in paint, only to put them
back on the canvas surface
where they belong.”
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Critic Rodrigo Naves has talked about how these images closely reflect a pre-
industrial ethic that does not allow for an unrepairable split between idea and
execution or family and work relations. Craftwork, as opposed to industrial work,
is not based on deciphering projects but memorising procedures — and memory,
just like dreams, operates through displacement, condensation and substitution.
In an interview with Daisy Peccinini for the Museu da Imagem e do Som (MIS) in
Sao Paulo, Volpi explained that at a certain point he stopped painting landscapes
in situ and ceased using preparatory sketches. He simply observed and later
reproduced them from memory. The comparison with Caymmi is even more
relevant when we consider the creative use of memory. The Brazilian composer
from Bahia uses colloquial, even banal sentences in his songs, but he lets them
sediment for years so they can settle in a way that only a long period of coexist-
ence allows. When they emerge in his verses, they are both more essential and
heavier in connotation. The same happens with Volpi’s images, and if the process
here is quicker, it is only because memory modifies images more quickly than it
modifies words.

The displacement and integration of memory infuse Volpi’s fagades
with a dream-like character. In Casa na praia de Itanhaém, the painter was able
to focus on secondary details without losing his formal rigour. In this fairly empty
scene, the doors, windows and the ship replace people. Like the people we know,
they come and go in different situations: the main fagade in Casa na praia reappears
in Casario [Row of Houses], from the Biezus Collection. In this painting, the wall
to the right, whose vertical black window creates a counter point to the fagcade’s
horizontal black stripe, disappears, only to be reproduced in the same position by
a recessed door. Subsequently, the whole block on the left-hand side was to
become the theme of another painting, titled Casa, which currently belongs to
the Mastrobuono Collection. Here, Volpi changes the roof’s profile, providing the
composition with a winding look, probably aimed at accentuating the motif of
five similar doors: three on the first plane, a fourth one further back, to the left;
and a fifth one at the back, to the right. In Casario, however, the doors are only
a secondary element. The house’s top line is extended in order to create a horizon,
and the fagade’s colour, which is green in the other painting, is darkened to a tone
of lead, which represented the sea in the earlier artwork. This section of colour,
therefore, has two meanings: it is both solid wall and water mirror.

This process of substitution is particularly evident in the paintings
Marinha com sereia [Seascape with Mermaid] and Fachada com Canoa [Facade
with Canoe], both dated from 1948 in the Spanudis-Biezus catalogue. The central
theme in Marinha com sereia is the same as that in Casa na praia but inverted:
an irregular trapeze representing a roof, highlighted in both paintings by a green
cornice. The diagonal wall that in Casa na praia was flat on the foreground now
is closer to a foreshortening. To the right, in place of the road leading to the sea,
we now find the fagade of a building attached to the main house. The figurative
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representation closer to the foreground is further accentuated by the drawing

of a balcony. In theory, the balcony sill should be of the same depth as the roof,
but in the image it is brought to the canvas’s surface, forming a pendant with
the foreshortened wall on the left. Using a traditional device on the left and a
modern solution on the right to achieve a feeling of depth in the same picture is
a typical Volpian strategy. These visual manipulations allow the spectator to feel
as if they are inside the space between the houses, moving towards the mermaid.
In turn, the mermaid looks like both a painting on the wall and a floating being;
the blue polygon underneath her may be either the floor or water; the grey stripe
to her left represents either a wall or an empty space behind the pillar through
which we see the sand.

Given the different arrangement of the roofs, the sea of Marinha com
sereia is much more open than in Casa na praia. Volpi accentuates this by giving
movement to the surface with foam lines: an atypical element in his paintings.
However, the flat blue colour of the water seems false, even more so when looking
at the plaster-colour sky above: a differentiation that allows a relationship to be
established between the colour of the sea and the colour of the mermaid’s shed.
It is as if the whole scene was a painting on the wall of a beach house that, in turn,
was representing a wall painting. The work is, therefore, a painting of a painting
of a painting, and the mermaid is a third degree image. If she seems so alive,
itis because in memory and in popular art there is no difference between real
and constructed. In fact, things become more real after being filtered through
successive manipulations.

In Marinha com sereia there is also a boat that appears from behind
the shed. It is the only moving figure, as suggested by the sea foam underneath it,
and also the only image that, by being partially covered, implies juxtaposed planes.
The same boat comes back as the protagonist in Fachada com canoa, where it
takes over the mermaid’s position inside the shed. In the previous painting,
everything suggested proximity, here, everything suggests distance: the subtle
colours, the dirt road in the foreground, and the line of houses parallel to the base
of the painting. Like in Marinha com sereia, techniques of illusion coexist with
geometric solutions: the right pillar projects a shadow on the wall, whilst the
space between the left pillar and the back wall cannot be interpreted as either
perspective or empty space. Here we simply see a rectangular combination of
colour areas. The trapezoidal roof is composed by a triangle and a rectangle.

The brick colour is also composed with brown and yellow. The wall to the left
regains the frontal position that it occupied in Casa na praia de Itanhaém, but with
inverted tonal values: the wall is dark and the window is light. The sea to the right,
which fits in between the roofs, also recalls the sea in Casa na praia. It is so solid;
so much a thing amongst other things that Volpi does not feel the need to extend
the horizon line to the left. In fact, while all the figures in Marinha com sereia seem
painted, here, all the figures seem like small wood blocks: pieces of a construction
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toy. The brown strip at the bottom resembles the edge of a table or shelf more
than a road. The most immediate reference, in this case, is the shallow spaces that
Morandi designs to place objects in his metaphysical paintings.

Replacing the mermaid with the boat is no doubt something to
do with a shift in tone: from excessive vivacity to distant silence. The paintings
are day and night, life and death. And the boat, motionless, is no longer a boat:
it is a dark half moon, a smile from a Cheshire Cat, and the last vestige of a
bygone presence. From a strictly formal point of view, the strength of the mermaid
and the boat as live presences is due to the fact that they are the only figures that
are exclusively made with curved lines in a scene entirely made up of straight
lines. Both motifs would become very important for Volpi later on, when the
artist abandoned his concrete phase and resumed an interest in figuration. The
mermaid became the source of a number of paintings, and the half moon features
in a number of compositions, sometimes as a boat, a pavement or an angel’s wing.

Still today, Volpi’s concrete phase in the mid-1950s gives rise to
contrasting analyse. For artists and critics who support the movement, this was
an important affiliation. For others, this was a moment of experimentation that
temporarily moved the painter away from the essence of his art. In any case, it is
worth mentioning that Volpi’s adherence to concrete poetics was never uncon-
ditional, neither did it represent a fracture in the evolution of his vocabulary. Like
Manuel Bandeira’s concrete poems — which are almost always love acrostics —
Alfredo Volpi’s best concrete paintings express more the seclusion of a subjectivity
that, through a process of depuration, became a geometric form than the search for
objectivity. They are not ideas that become realities but realities that become ideas.

An exemplary case is Cata-vento [Wind Spinner], a painting exhibited
at the 1955 Biennial. The opposing triangles that compose the toy’s stylised shape
(one green, one yellow and two white) are rotated on the painting’s surface to
create a figure of undefined form. Thanks to the rotation, each family of triangles
generates a visual rhythm, particularly the green triangles, which are more vibrant.
However, these rhythms do not fully move on the surface as Volpi maintains the
distinction between figure and background by using two techniques. On one hand,
he differentiates between pink tones, faded inside and more intense outside, and
on the other, there is lack of connection between form and format. The group
of triangles preserves the organic entity of a character that carries out an action.
Its outline and movement are not dissimilar to some of Volpi’s images of the Virgin
and Child, or of angels, recurring themes in previous works.

This rotation and translation principle reappears in Geométrico
xadrez [Geometric Plaid]. The rotation starts on the right-hand side, in the square
formed by the two diagonals of four adjoining squares, and spreads via the two
angular lines mirrored in the circle to the left, where it speeds up. The similarity
with Cata-vento is not only due to the rotating movement that runs from shape-
to-shape, but also the structure along the diagonal that comes down from the
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“Alfredo Volpi’s best
concrete paintings express
more the seclusion of a
subjectivity [...] than the
search for objectivity.
They are not ideas that
become realities but realities
that become ideas.”
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top-left corner. Here the format is also apparently alien to the figuration: to the left
and below the checked surface, two irregular canvas strips are still deliberately
visible. In fact, if the checked surface were to fully coincide with the canvas, the
image would be static because its centre would be tangential to the inclined
square’s left vertex. The figure’s displacement means that the centre is, instead,
in the middle of the white rhombus, the only interruption in the grid of orthogonal
lines. The painting’s rhythm is entirely contained in this syncope.

Another solution that derives from Cata-vento is the painting Concreto
[Concrete], from the Adolpho Leirner collection. In this case, the composition is
perfectly centred, but this centrality is the result of the tension in the column of
green triangles that moves towards a yellow triangle, stretching its neck above the
other and opening its fins to the left. Without this mechanism, the whole set would
fall down and to the right. In order to highlight the movement of the green column,
which is the real hero in this painting, yellow triangles are covered by a white glaze,
creating different atmospheric planes. This is the sort of trace of illusionism that
an orthodox concrete artist would certainly reject.

For Volpi, there is no distinction between the figurative and abstract
use of a motif. In the mid-1950, he painted a still-life image with a jar, bread roll and
knife on an ochre surface. Above the objects, there is a grey area filled by a rectangle
crossed diagonally. Each quarter is painted in a different tone of white, suggesting
a pyramid. The top stripe of the canvas is left untouched. Once again, this is not
an oversight but a deliberate decision. The white rectangle is not symmetrical: if
extended, one of its diagonals would reach the top-left corner of the painting, and
the other, the top-right corner of the grey area. The asymmetry means that the grey
area is heavier on the ochre base, which appears more inclined. This strategy along
the rectangle’s shadow and the slightly tiered position of the knife and bread roll,
creates an illusion of depth that would have been very tenuous if it were not for
these arrangements.

In Hélice [Helix], a concrete composition from approximately
the same period, a similar structural solution is reduced to its essence. In the top
portion, the square is perfectly central, but the black-and-white triangles that
compose it still suggest a relation between light and shade. In the lower portion,
the diagonal that crosses the rectangle is a flat mirror of the top diagonal:
introducing a perspective that is orthogonal to the canvas’s plane. In the 1960s
paintings, the motif of ‘square with diagonals’ reappears in several figurations
but, in general, plays the inverse role: it occupies the lower part of the canvas,
symbolising a surface that is supposedly orthogonal. It is used, in this sense,
in a red example of Casario, where it suggests the middle of a square. In another,
it is duplicated to represent roofs, and it reappears in several compositions with
hourglasses, with a more indirect meaning.

We may also note the impact of Volpi’s research into geometric motifs
in the sacred images he painted shortly after his concrete phase. These figures,
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particularly the images of the Virgin and Child, are almost always created on two
basic premises. On one hand, winding lines that unfold from a main structural
node that often corresponds to the hands and that crosses the bodies, taking on
different meanings along the way, and on the other, geometric motifs, each one with
a specific meaning (triangles for tunics, half moons for arms and so forth), which
resonate between the figures of mother and son. The first approach can often be
seen in the works where the Virgin and the Child are joined by an embrace, and the
second is normally prevalent when they are standing in a rigidly frontal and hieratic
position, with arms symmetrically moving away from the body. The origins of both
typologies can be found in ‘Greek-style’ Italian paintings: in the frontal figurations of
Margaritone d’Arezzo, whom Volpi admired, and in the curvy drawings by Cimabue
or Duccio. From another point of view, however, Volpi’s religious paintings revisit
the same procedures that were elaborated in his geometric phase: repetition and
expansion of figures, bunting and wind spinners.

Amongst Volpi’s motifs that are a synthesis between the figurative and
the abstract, the most well-known is the bunting. However, this is much more than
a particularly fortunate graphic solution: its emergence, just like his wind spinner,
marks a new type of spatial organisation. It anticipates the end of Volpi’s concrete
phase, which Cata-vento had launched. Like birds on the wire, a metaphor used in
the famous poem by Ezra Pound, the bunting call for an organisation that is not about
measuring but counting. The comparison with poetry is not arbitrary. As indivisible
units, flags are relatable by repetition, meaning that they do not depend on a
painting’s surface or a formatting that can unite them in a single figure. They float in
a mental space, like typographic characters and numbers. It is precisely this flotation
that determines the style of Volpi’s paintings at the end of the 1950s and in the 1960s.

It is significant that the typical colours of this new phase are atmos-
pheric: blues, nocturnal blacks and crepuscular reds. The houses, squares and boats
no longer lie on the floor. Sometimes they appear above curved lines that suggest a
pavement, but whose main function is to remove the idea of a support base. They
are half-moons that resemble both a black boat, a bitter smile — as in Fachada com
canoa — or angel wings holding Madonnas in the sacred images of the same period.
Nonetheless, even when all motifs are rectangular, such as in a blue composition
with two fagades and bunting, the space is equally transient. The three colours used
here — white for the bunting and outline of the door; brown for the dirt road, the
doorways and roofs; blue for the sky, the fagades and the sea that we should see
between the houses — play different roles. Blue and brown are two interwoven
continuous planes, each one in a position as a figure or background, depending on
the chosen point of reference. On the top half of the painting, the bunting would
form a purely geometric composition if it were not for the displacement of the
top line that creates the effect of perspective. The increased luminosity positions
them in a closer plane, right in front of the doors. Volpi rarely managed to achieve
such a rich spatial articulation with such economic means. However, the space no
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longer calls for objects but layers of air. Later, the doors would not even need a
fagade: they became suspended, uncertain rectangles, without fully abandoning
the illusion of a juxtaposition of planes.

This is precisely the issue: Volpi, at the end of the 1950s, had an
intuition that contemporary painting was launching a new type of space that could
no longer be organised by the craft-like concreteness of his older facades or the
ingenious proportions of his concrete paintings. The new space was open and
undetermined: forms could lean on it but would no longer find shelter. In order to
maintain the game of illusion and literality, which are his work’s formal corner-
stones, Volpi stepped back: he sought in Giotto’s skies and Paolo Uccello’s flags,
spatial solutions that suggested a void even if they no longer implied distance.

It was a borderline solution but extremely subtle. Two adjacent areas are not
distinguishable by colour, outline or inclination of brushstrokes, but by a separating
line that appears where the hand movement is interrupted and resumed shortly
afterwards in the same direction, like in the giornate of frescos. In fact, a great part
of the fascination around Volpi’s painting from this phase is due to the sensation of
a disappearing world. In the nocturnal landscapes of the late 1950s, the incipient
void appears with desperation. Later, it becomes more serene.

However, when a certain degree of complexity is added, this aerial
space runs a significant risk of becoming too sentimental. In some paintings from
this period, the blowing wind is too real, inflating the sails and taking away the
bunting. Volpi must have realised this danger, as he started to experiment with
opposing solutions: compact surfaces covered by a repeated pattern of geometric
forms that come to life by means of an extremely wise colour distribution. Optical
bunting that blows up like flashes that make the gaze vibrate. Volpi also achieved
a number of comparable results with the series Atmosférica [Atmospheric]. But,
similarly to the previous one, this was also a borderline solution. In order to material-
ise his art, Volpi needed some level of tension between the space of illusion and the
concrete surface. He was not — and could never be — an orthodox geometric artist,
let alone an optical artist. The last years of his life were dedicated to an attempt to
recover the illusion of depth through the deformation of the plane.

A small work on card from the late 1950s — probably a study —
demonstrates that Volpi’s research in this direction started very early. In the 1970s,
this search became much more intensified. This is seen in beams of light and shade
that cross several pictures of bunting and flagpoles; converging lines in compo-
sitions called Cachos de uva [Bunches of grapes]; asymmetric curves in his Meias
ogivas [Half warheads]; symmetric curves in his Ogivas; and the displacement of
the bunting panels that no longer coincide with the format. These are all solutions —
mostly ingenious ones — to allow the surface of the canvas to curve while keeping
its unquestionable reference to form. They are all based on the same principle:

a fixed drawing that changes optical meaning depending on the colours applied.
In this game of combinations, Volpi unfolds all his science as a colourist. Dense
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brushstrokes translate the luminous vibration of the 1960s with a heavier pace,
preventing the eye from resting in one single area of colour. It is animated — but
through electric shocks rather than organic life. Even though colour can bring
variation to the scheme’s surface, the scheme remains anterior to it, static. In the
same way, the type of stroke no longer depends on colour or composition: it is a
standard strategy to suggest movement. Volpi obtains remarkable results because
he is a great painter. But this game is a fix: he is such an amazing player it is
impossible for him to loose.

This was not a matter of exhausting his creative energy, which would
be understandable for a man in his eighties. The model of modernity, of which Volpi
was a hero, entered a state of crisis. The painter reacted with the weapon used
by old men: habit. Everyday, he walked around the streets of Cambuci — which
was no longer a suburb, but a fragment of any worldwide metropolis. Every day
he played a solitaire card game, ate cheese and drank wine. Every day he painted
his bunting and flagpoles — endlessly. He did not lose the taste for a challenge:
he wanted to face the expanded pictorial space of contemporary art, which could
no longer be measured by drawing and became the reflection of a social space that
could no longer be measured by his walking around. He was willing to face it, but
all he had was his usual craft means. These were the only means he fully trusted:
the rationale of a man who physically builds his tools: his hammer, his ruler,
his pigments, his motifs. His last fagades are neither in the sky nor on the ground:
they are proud affirmations of a microcosm that had lost its place in the world.

Alfredo Volpi was an almost illiterate man but a painter of great visual
culture. The particularities of Brazilian cultural history led him to follow a path that
in Europe would have required many generations, from romantic painting to the
crisis of Modernism. In a country distinguished by short-lived artistic explosions,
for almost sixty years Volpi produced quality painting, and for at least thirty
years he produced great painting. His art never took leaps: it evolved with gradual
modifications and processes that reduced a considerable repertoire of influences
into an original language. He never travelled, apart from a short period in 1950,
but took advantage of what he had in his hands by realising his acute sentitiv. And
what he had in his hands was far from scarce. He was not a systemic painter but a
method painter: he manipulated diverse information, ranging from the macchiaioli
to Albers, until he managed to fit them into his work. It was through a process of
slow digestion — rather than anthropophagic indigestion — that a convincing model
of Brazilian modern art came to the surface. Volpi’s Modernism is a Modernism
of memory, affective and non-industrial, with a slow pace and a quiet voice. It is
not projected into the future and is not designed to handle the instantaneous and
vague clicks of contemporary life. It remains, however, a horizon and a promise —
just like Bandeira’s poems and Caymmi’s songs.
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When Rio de Janeiro’s Museu de Arte Moderna (MAM Rio) held a Volpi retro-
spective named alfredo volpi: pintura (1914—1972) in 1972, such discreet use of an
elegant stylistic resource was made in the exhibition catalogue that it might easily
have gone unnoticed: there were no upper-case letters. Although the decision
was clearly taken for graphic reasons,' lower-case letters conveyed a fitting air of
quietness and containment for describing and interpreting the oeuvre of a man
who himself had often been seen as uncomplicated or ordinary, indeed almost
naive, but whose art showed, in fact, extreme awareness and precision. For most
Brazilians, Volpi was merely the painter of images of the bandeirinhas [bunting]
typical of Saint John’s feast-day celebrations, and of the colourful facades

often found in rural villages or towns. High culture was often condescending to
his ‘diminutive’ motifs drawn from the lives of ordinary people. Volpi used those
motifs exhaustively, particularly from the late 1950s onwards, thus eventually
overshadowing the profound complexity of his trajectory, which was actually rich
in deviations suggesting a more nuanced interpretation of his poetics.

For instance, in the early 1940s, shortly before Volpi dramatically
switched styles, some of his street scenes? revisited elements from earlier compos-
itions for house walls or paved ground. Even while painting over previously used
canvases to optimise his scarce resources, it is obvious this artist — who habitually
destroyed his own paintings when he found them inacceptable — must have spotted
something interesting in these overlapping and clashing planes and perspectives,
thus contradicting a purely naturalistic vision and somehow auguring the transfor-
mations his painting would go through in subsequent years.

From 1950 to 1953, Volpi collaborated with other artists to decorate
the Capela do Cristo Operdrio [Christ the Worker Chapel], founded and run by
Dominican friar Jodo Batista Pereira dos Santos as part of a major collaborative
community programme in which religious experience was associated with an
effort to emancipate workers from the alienating situation to which the capitalist
system had relegated them. A crucial role for the programme was played by
Unilabor, a modern furniture manufacturing company set up by Fr. Jodo Batista
together with the artist and designer Geraldo de Barros as an experimental
cooperative in which workers themselves were involved at every stage: designing,
manufacturing, and sharing earnings. Inspired by the programme and the image
of Cristo Operdrio, clearly attuned to his own vision of society, Volpi executed three
large frescoes and four stained-glass windows featuring images of the Evangelists.
A few years later, in 1963, Volpi was a co-founder of a non-profit organisation set up

1 According to the exhibition’s curator Aracy Amaral, “The catalogue turned out like this because the designer was a
lover of Ulm,” personal communication by email on January 31, 2018.

2 There are several examples, but the most interesting paintings in this respect are two untitled works shown on pages
50 and 51 of Lorenzo Mammi’s Volpi (S&o Paulo: Cosac & Naify, 1999). Both paintings depict the same landscape and
one is almost a detail of the other, thus in some ways corroborating the belief that the ‘apparition’ of figures under
the main scene must not be regarded as coincidental.
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by artists of various constructivist leanings to discuss and circulate avant-garde
art, which they called Associacéo de Artes Visuais Novas Tendéncias (New Trends
Visual Arts Association). Along with this initiative, the Galeria Novas Tendéncias (NT)
was established as an exhibition venue that also became a meeting place for artists.
Its founders ran the association on cooperative lines, funding it with the proceeds
from sales of works shown at their exhibitions. In the 1970s, Volpi sponsored the
publication of practically all the artists’ books made by Ronaldo Azeredo, one of
the most innovative — and even today little recognised — poets gathered around the
Noigandres review, published between 1952 and 1962; one of Volpi’s paintings was
on the cover of this review’s last issue. These were clues to a much more complex and
nuanced personality and breadth of interests than those conventionally attributed to
him. The artist was fully aware of his choices and his role, both in the artistic sphere
and in relation to social and political issues during a crucially formative period for
Brazil as a nation. In other words, his painting had very little to do with those fagades
and bunting. Although notoriously averse to speeches and declarations about
poetics, Volpi’s himself very clearly stated: “I do not paint bunting. Pennacchi is
the one who does that.”®

The above considerations validate a more in-depth analysis of Volpi’s
period of involvement with Brazilian concrete art, which critics have generally
seen as the most obvious ‘deviation’ in his artistic career. Brazilian concrete art was
a latecomer in relation to the European movements it drew on: it officially began
in 1952 with the exhibition Ruptura held at Museu de Arte Moderna de Sdo Paulo
(MAM/SP) and was one of the most significant developments in the country’s
20th-century art. Some of the leading exponents of European Constructivism,
Max Bill foremost among them, helped spread the movement to Latin America. In
Brazil, it became particularly significant for having emerged almost at the same time
as the country’s newly founded modern-art institutions* and perfectly attuned with
the propositions for the consolidation of modernity locally. Note that the period was
extremely portentous, both historically and from an ideological point of view. New
artistic trends, more particularly abstraction (for which concrete art immediately
became the main symbol), eventually supplied an extremely powerful and coherent
iconography for developmentalist ideal® and indirectly for North America political
and cultural influence too.6 Precise forms free of any artisanal flaw or feature
characterised the most emblematic works of concrete art made in Brazil, thus
perfectly synthesising the dream of a country undergoing fast-track urbanisation
and industrialisation that culminated in the founding of Brasilia in 1960. All of the
movement’s leading figures at some point more or less explicitly stated that,
they realised, the importance of concrete art lay in its relevance for this historical
conjuncture, among other aspects. Notwithstanding, when asked what concrete art
had meant to him, Volpi — who had displayed work in the National Concrete Art
Exhibitions held at MAM/SP and MAM Rio in 1956 and 1957, interacted with several
Sao Paulo concrete artists and joined them in the Galeria NT venture — laconically
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replied: “I don’t know ... never thought about it.”” In his essay for this catalogue,
Lorenzo Mammi wrote that “Volpi’s concrete art journey in the mid-1950s gives
rise to contrasting assessments even today.”® In summarising the content of these
assessments, several critics claim that the artist was only superficially connected with
the movement, primarily due to the insistence of a few more active concrete artists
such as Willys de Castro and Geraldo de Barros, with whom Volpi had already worked
on the Capela do Cristo Operdrio. In this respect, his foray into concrete art should
be considered almost an accidental aspect of his trajectory, as confirmed by his
disregard of the movement’s historical role (“l don’t know ... never thought about it”).
However, one could provocatively pose a thesis that would complement
and, at the same time, oppose the above view: it was not Volpi who deviated from
his path to join the concrete movement, even fleetingly, but the concrete poetics that
had to address the man and his oeuvre because of what they were saying — albeit
silently — about the country at that particular point in history. Volpi almost never fully
committed to the typical Brazilian concrete stylemes, such as perfectly straight lines,
solid-colour automotive paint, and meticulously calibrated rarefied compositions. His
painting thus reflected Brazil’s social and political situation from the 1940s through
to 1960, showing the precarious nature of the backdrop against which a new nation
was being designed, and it did this much more precisely than the most orthodox
wing of the Brazilian concrete movement. In this respect, although Volpi’s painting
obviously differed in formal terms to that of other concrete artists, this did not mean
he was any less ‘concrete’: on the contrary, he was the sole exponent of a type of
concrete art that made no attempt to conceal the context from which it had emerged:
“Although at the time, and due mainly to the generalised impression
that the country was being modernised, Brazilian artists showed an entirely new
inclination to favour abstract production, Volpi’s path to the syntax of the Plan®
involved a very sensitive balance between the universality of the constructivist
logos and the unfathomable recesses of working-class urban outskirts.”*°

3 The painter Fulvio Pennacchi was a contemporary of Volpi and both were members of the ‘Grupo Santa Helena’
in the 1930s. The phrase is quoted in Olivio Tavares de Aradjo’s Grandes Artistas Brasileiros — Volpi [Great Brazilian
Artists — Volpi]. Sdo Paulo: Art Editora, 1984, p.13. Translated from the Portuguese for this edition.

4 S&o Paulo’s and Rio de Janeiro’s modern-art museums were founded in 1948; the Museu de Arte de Séo Paulo
(MASP) was established in 1947, and the 1st Sdo Paulo Biennial was held in 1951.

5 On the presence of developmentalist ideas in Latin American artistic production through the late 19960s and how
certain artists reacted in the following decades, see Julieta Gonzéalez, Memories of Underdevelopment: Art and the
Decolonial Turn in Latin America, 1960-1985. San Diego: Museum of Contemporary Art, 2018.

6 Nelson Rockefeller’s cultural activities as an ambassador of modern art are known to have played a key role in the
so-called Good Neighbour Policy, which sought to spread North America values and ideology to Latin America for
strategic purposes, meaning basically economic and political reasons.

7 Aradjo, 1984, p.16.

Mammi, 1999, cit., p.33.

9 ‘Plan’ here has an ambivalent meaning: it denotes just as much the physical plan of the support and geometric
representation, the ‘programme’ of concrete poetry, and also the ‘pilot plan’ of the urban development at the origin
of Brasilia.

10 Sénia Salzstein, Volpi, Ponta Grossa: Campos Gerais, 2000; also in Cor e Forma Il [Colour and Shape II], Curitiba:
Simdes de Assis Galeria de Arte, 2012, p.6.
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Most Séo Paulo concrete artists were first or second-generation immigrants from
Europe; they were relatively impoverished, so they made a modest living from
handicrafts and factory work:"

“In Sdo Paulo as in Rio, the artists who dogmatically committed to
pure visuality and those who comprised the high hierarchy of the first Modernism
came from different origins; in terms of social characteristics, the Sdo Paulo artists
were more akin to the proletarian painters of the 1930s, they were middle-class
individuals with no college education. They were employed in technical occupa-
tions and were self-taught in terms of knowledge acquired.” 2

Although Volpi belonged to an earlier generation, his cohort
evolved along the same lines: after attending technical school, he worked with
carpentry, carving, bookbinding and in particular painted frescoes and wall
decorations that were much sought after by the new Sao Paulo bourgeoisie of
the period. Here we might compare Volpi’s trajectory with that of Luiz Sacilotto,
considered by many the concrete artist par excellence:' born in the blue-collar
surroundings of Sao Paulo’s ABC region, where he lived practically all his life,
Sacilotto was educated in an environment in which manual work was generalised
and shared terrain with the manufacturing industry, symbiotically and free
of apparent contradiction. The manual skill and ability to work with materials
meant for utilitarian, decorative or artistic purposes subsisted in this universe
despite the fascination with the utopia of a rapid industrialisation, and eventually
characterised much of Brazilian concrete production. Sacilotto made his early
sculptures from scrap metal and leftovers at his workplace that he bent or folded
by hand.’ Neither Volpi nor Sacilotto were ever fascinated by automotive paint,
unlike other Brazilian concrete artists, and they both mixed their own colour
paints, using pigments or earth from various regions of Brazil and elsewhere.

These anecdotes show how Brazil’s constructivists never quite
became completely aseptic, cold or mechanical. Although several of them held
somewhat utopian aspirations, overall they were always more or less explicitly true
to their origins in handicraft. Their work hovered between two opposing worlds
(one of the common people, almost primitive, and the other industrial and engaged
in building ‘the country of the future’). In this respect, it should not be seen as a

11 From the outset, the concrete movement was divided into two distinct groups, Sdo Paulo and Rio de Janeiro,
which were already clashing during the above-mentioned National Concrete Art Exhibitions, which were the only
ones they organised together.

12 Walter Zanini, “Arte concreta e neoconcreta no Brasil” [Concrete and neoconcrete art in Brazil], in Histéria geral da
arte no Brasil. Sdo Paulo: Instituto Walther Moreira Salles, 1983, p.653.

13 Volpi was born in 1896, whereas most of the Brazilian concrete artists were from the 1920s.

14 In his introduction written for the Special Room honouring Sacilotto at the 1st Santo André Contemporary Art Salon
in 1968, Waldemar Cordeiro called him “the master beam of concrete art.”

15 From 1954 onwards, Sacilotto was employed as a designer of metal frames for the firm Fichet & Schwartz-Hautmont
in Santo Amaro. According to Agda Carvalho (Sacilotto: Viséo e frui¢do pldstica do mundo [Sacilotto: Vision
and plastic fulfillment of the world], master’s dissertation — UNESP, Sdo Paulo, 1995, pp.45-46), this job enabled his
“execution of sculptures, due to the ease of acquiring scrap aluminum and brass from industrial processing.
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“Most Sao Paulo concrete
artists were first or
second-generation immigrants
from Europe; they were
relatively impoverished,
so they made a modest living
from handicrafts and
factory work.”
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betrayal of the world of industrial development and factory work — of which it
is a perfectly coherent expression — or a distortion of the industrial matrix of the
constructivist universe.' The key question is whether Brazilian concrete art as
a movement actually reflected a historical period, or whether it consciously or
unconsciously helped create the myth of a miraculously speedy industrialisation
advocated by former president Juscelino Kubitschek’s famous ‘Cinquenta anos
em cinco’ [Fifty Years in Five] growth slogan, which veiled Brazil’s real precarious
situation, marked by improvisation and huge social inequality. From this perspective,
Volpi’s concrete art with its vibrant, warm and poetic paints, slightly imprecise
lines and carefully lopsided constructions is so fascinating and seductive, not
because it is dissonant in relation to the movement’s canon, but on the contrary,
for being the clearest example of a painting that does not dare to break away
from its roots. It is a painting that from the outset and without fanfare denounced
the fallacy of a movement that purports to be foundational and spoke, through an
abstract and apparently naive style, of the immensely complex and unprecedented
historical moment. Volpi’s unmistakable colours, constantly in motion and hesi-
tating, programmatically opposed to decisive and forceful poetic declarations,
are a clear symptom of this, and “his painting shows an apparent flimsiness,
which corresponds to the very basic resources with which many Brazilians build
their dwellings.”""

Volpi worked alone in a quiet room in the back of his house.
Everything he signed was done by him alone: “Volpi’s painting required the same
concentration and love for each of its stages: sawing pine slats for a chassis and
fitting them together, hammering them into place, washing off any gum left
on the jute or hemp fabric from the manufacturing process, stretching it over a
frame, and final preparation with five or six layers of homemade emulsion until the
canvases are duly ready for the thick tempera paint he had been preparing in the
meantime. Only then comes the outline of a composition he has in mind. Colour
is applied carefully, without haste, appreciating the results on the canvas surface.
At the end of the above-mentioned sequence, a Volpi painting is finished. All of
them show zeal and patience as he divided his time with equanimity, seemingly
not lending more importance to one activity than another.”®

This total physical dedication to artistic work; his reluctance to
talk about painting in terms other than technical ones; a predilection for subjects
related to the lives of ordinary people: all of these aspects helped build the myth
of Volpi as a very direct and immediate artist endowed with creative genius
but no intellectual sophistication. Such an approach would certainly find support
in an iconographic analysis of Volpi’s oeuvre aiming to explain the origin of the
repertoire of motifs he used and successively deconstructed to the point of verging
on abstraction (“bunting”, “bunches of grape”, “flagpoles”, etc.); the classical and
modern influences that fed into his technical development, particularly his visiting
Giotto’s Cappella degli Scrovegni;*® the expletives to show admiration and envy
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on seeing a Cézanne; or his working with the painters who became known as the
‘Grupo Santa Helena’, most of whom were of lowly origin like Volpi: Pennacchi,
“Francisco Rebolo Gonzales (decorator), Mario Zanini (former sign writer for
beverage maker Antarctica), Aldo Bonadei (formerly a draftsman making models
for embroidery), Clévis Graciano (ex-railroad worker).”2° But an iconological
interpretation of Volpi’s work,?' which transcends anecdotes and stories and looks
at works in their social and political context — only minimally outlined here —
shows that simplicity is merely apparent: programmatically or not, Volpi’s painting
mirrors a country that is superficially happy, confident and blessed. This was hardly
what the artist explicitly intended when making his work. However, his painting

is sufficiently complex to ensure that rather than specific aspects of his culture,
such as popular feast days or colourful rowhouse fagades, one may see in it —

as faintly discernible as the ghost-like figures emerging through the walls of the
above-mentioned paintings — the portrait of a country that even today continues
to search for itself.

16 "Here | am revisiting some reflections outlined in my essay “Sacilotto em ressonancia” [Sacilotto in resonance]
in the catalogue for the eponymous exhibition held at Instituto de Arte Contemporanea (IAC), S&o Paulo, 2016.

17 Flavio Motta, “Textos informes — a Familia Artistica Paulista” [Reports — the Familia Artistica Paulista],

Revista do IEB, S&o Paulo, No. 10, 1971; also, in Aracy Amaral, catalogue for the exhibition alfredo volpi: pintura
(1914-1972), MAM Rio, 1972, p.43. Translated from the Portuguese for this edition.

18 Amaral, 1972, cit., p.13.

19 In the late 1940s, Volpi left Brazil for his first and only international journey. He visited Italy, where he was fascinated
by Giotto’s painting, and then left the group he was travelling with to visit the Cappella degli Scrovegni on more
than one occasion. Aratjo (op. cit., 1984, p.12) mentions eighteen visits; other sources count sixteen or seventeen.

20 Araujo, 1984, cit., p.9.

21 The terms iconographic and iconological are used here in the same sense as Erwin Panofsky’s Meaning in the
Visual Arts. Garden City, NY: Doubleday & Company, Inc., 1995.
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1940s and 1950s

01-Untitled, ca. 1948, tempera on canvas
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02 —Casario de Itanhaém, 1940s, oil on canvas
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1940s and 1950s

03 - Fachadas, late 1940s, tempera on canvas
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04 - Untitled, early 1950s, tempera on canvas
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05 —Untitled, early 1950s, tempera on cardboard
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06 — Untitled, early 1950s, tempera on cardboard
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07 - Untitled, late 1960s, tempera on canvas
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08 —Untitled, early 1960s, tempera on canvas
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1940s and 1950s

09 - Fachada, mid-1950s, tempera on paper
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10 — SGo Jorge apeado, late 1950s, tempera on canvas
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11— Untitled, 1950s, tempera on cardboard
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12 — Fachada, late 1950s, tempera on paper
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13 — Untitled, ca. 1955, tempera on canvas
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14 - Untitled, mid-1950s, tempera on canvas
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15 — Untitled, ca. 1954, tempera on canvas
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16 — Untitled, ca. 1957, tempera on canvas
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17 - Untitled, 1953, tempera on canvas
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18 — Untitled, 1955, tempera on canvas
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19 - Untitled, 1950s, tempera on canvas
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20 - Untitled, 1959, tempera on canvas
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21-Fachada, mid-1950s, tempera on canvas
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22 - Untitled, 1950s, tempera on canvas
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23 - Fachada, late 1950s, tempera on canvas
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24 - Untitled, 1950s, tempera on canvas
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25 - Untitled, late 1950s, tempera on paper




Concretism

26 — Untitled, late 1950s, tempera on canvas
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27 — Untitled, 1960s, tempera on canvas
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28 — Untitled, 1970s, tempera on canvas
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29 - Untitled, ca. 1960, tempera on canvas
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30 —Untitled, early 1960s, tempera on canvas
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31— Untitled, late 1950s—early 1960s, tempera on canvas
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32 - Untitled, mid-1960s, tempera on paper
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33 - Untitled, 1960s, tempera on canvas
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34 — Untitled, 1964, tempera on canvas
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35 — Untitled, ca. 1968, tempera on canvas
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Banderinhas

36 — Untitled, mid-1970s, tempera on canvas
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37 — Untitled, late 1960s, tempera on canvas
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38 — Untitled, ca.1970, tempera on canvas
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Banderinhas

40 - Untitled, 1970s, tempera on canvas




41— Untitled, 1972, tempera on canvas




Banderinhas

42 - Untitled, late 1970s, tempera on canvas
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Banderinhas

44 - Untitled, ca. 1962, tempera on canvas
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45 — Untitled, late 1970s, tempera on canvas










1970s

46 — Untitled, early 1970s, tempera on canvas
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47 - Untitled, 1970s, tempera on canvas
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48 - Untitled, 1971, tempera on canvas




49 - Untitled, mid-1970s, tempera on canvas










1970s

50 - Untitled, 1977, tempera on canvas
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52 - Untitled, 1970s, tempera on canvas
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53 — Untitled, 1970s, tempera on canvas
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54 — Untitled, 1970s, tempera on canvas
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56 — Untitled, 1970s, tempera on canvas
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1970s

57 —Untitled, late 1970s—early 1980s, tempera on canvas
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58 — Untitled, 1970s, tempera on canvas










59 - Untitled, 1960s, tempera on canvas




60 — Untitled, 1970s, tempera on canvas
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61— Faixas e mastros, late 1960s, tempera on cardboard
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1970s

62 — Untitled, late 1960s—early 1970s, tempera on canvas
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63 — Untitled, 1970s, tempera on canvas




1970s

64 — Untitled, early-mid-1970s, tempera on canvas
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Ultramarine Blue

65 — Untitled, 1950s, tempera on canvas
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Ultramarine Blue

66 — Untitled, 1970s, tempera on canvas
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67 —Sdo Francisco, late 1950s—early 1960s, tempera on canvas
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Ultramarine Blue

68 — Untitled, early 1960s, tempera on canvas
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69 — Untitled, 1962, oil and tempera on canvas
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70 - Untitled, mid-late 1950s, tempera on canvas
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Ultramarine Blue

71-Untitled, 1959, tempera on canvas
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01

02

03

04

05

06

07

08

Untitled, ca. 1948

Tempera on canvas

64,5x 54 cm

ACOAV 0528

Private collection, S0 Paulo

Casario de Itanhaém, 1940s
Oil on canvas
45 x60,5cm
ACOAV 1622
Private collection, S0 Paulo

Fachadas, late 1940s
Tempera on canvas
54,5x65cm

ACOAV 1597

Private collection, S0 Paulo

Untitled, early 1950s
Tempera on canvas

55,6 x 27,5cm

ACOAV 0532

Private collection, S3o Paulo

Untitled, early 1950s
Tempera on cardboard
28,5x14,5¢cm

ACOAV 0542

Private collection, S3o Paulo

Untitled, early 1950s
Tempera on cardboard

30,6 x16,3cm

ACOAV 2435

Private collection, S0 Paulo

Untitled, late 1960s
Tempera on canvas
33x23cm

ACOAV 2378

Private collection, S0 Paulo

Untitled, early 1960s
Tempera on canvas

73 x 37 cm

ACOAV 0530

Private collection, Sdo Paulo

09

10

1

12

13

14

15

16
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Fachada, mid-1950s
Tempera on paper

32,6 x 23,6 cm

ACOAV 0482

Marta & Paulo Kuczynski
Collection, Séo Paulo

Sdo Jorge apeado, late 1950s
Tempera on canvas

74 x 37 cm

ACOAV 1749

Marta & Paulo Kuczynski
Collection, Sao Paulo

Untitled, 1950s

Tempera on cardboard
32,5 x23,5cm

IAVAM 2890

Marta & Paulo Kuczynski
Collection, Séo Paulo

Fachada, late 1950s
Tempera on paper
32,56x22cm

ACOAV 0481

Marta & Paulo Kuczynski
Collection, Sao Paulo

Untitled, ca. 1955
Tempera on canvas
73,5x48,5¢cm
ACOAV 2196

Paula & Silvio Frota
Collection, Fortaleza

Untitled, mid-1950s
Tempera on canvas

79 x 69,5 cm

ACOAV 2334

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, ca. 1954

Tempera on canvas

73x116 cm

ACOAV 0506

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, ca. 1957

Tempera on canvas
73x29cm

ACOAV 0522

Private collection, Sdo Paulo
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17

18

19

20

21

22

23

24

Untitled, 1953

Tempera on canvas

16 x72,8cm

ACOAV 0564

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, 1955

Tempera on canvas
54x73cm

ACOAV 2188

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, 1950s
Tempera on canvas
38,3x55,2¢cm
ACOAV 0265

Rose & Alberto Setubal
Collection, Sao Paulo

Untitled, 1959
Tempera on canvas

56 x 38 cm

ACOAV 2185

Rose & Alberto Setubal
Collection, Sao Paulo

Fachada, mid-1950s
Tempera on canvas

49 x29cm

ACOAV 0792

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, 1950s

Tempera on canvas
65x81cm

ACOAV 2203

Private collection, Sdo Paulo

Fachada, late 1950s
Tempera on canvas

108 x72,5¢cm

ACOAV 2202

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, 1950s

Tempera on canvas

72x48 cm

IAVAM 2617

Private collection, S0 Paulo
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25 Untitled, late 1950s
Tempera on paper
29 x19,5cm
ACOAV 0549
Private collection, Sdo Paulo

26 Untitled, late 1950s
Tempera on canvas
69 x103,2cm
ACOAV 0716
Marcos Ribeiro Simon
Collection, Sao Paulo

1st Floor — 1960s

27 Untitled, 1960s
Tempera on canvas
54 x71,5¢cm
ACOAV 1799
Private collection, Sdo Paulo

28 Untitled, 1970s
Tempera on canvas
72x48 cm
IAVAM 3198
Private collection, Sdo Paulo

29 Untitled, ca. 1960
Tempera on canvas
141x71cm
ACOAV 2368
Private collection, Sdo Paulo

30 Untitled, early 1960s
Tempera on canvas
100,2 x 72,3 cm
ACOAV 0513
Private collection, Sdo Paulo

31 Untitled, late 1950s—early 1960s
Tempera on canvas
73 x37cm
ACOAV 2097
Private collection, Sdo Paulo

32 Untitled, mid-1960s
Tempera on paper
60 x51cm
ACOAV 1189
Marcos Ribeiro Simon
Collection, Séo Paulo

33

34

35

Index of works

Untitled, 1960s

Tempera on canvas

46 x 33 cm

IAVAM 2719

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, 1964

Tempera on canvas

144 x 72,5 cm

ACOAV 0499

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, ca. 1968

Tempera on canvas

M3 x 55,5¢cm

ACOAV 2364

Private collection, Sdo Paulo
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36

37

38

39

40

Untitled, mid-1970s
Tempera on canvas
32,7 x23,8cm
ACOAV 1073

Marcos Ribeiro Simon
Collection, Sdo Paulo

Untitled, late 1960s

Tempera on canvas
70x140cm

ACOAV 2266

Private collection, S0 Paulo

Untitled, ca. 1970
Tempera on canvas
33x24cm

ACOAV 1081

Marcos Ribeiro Simon
Collection, Sao Paulo

Untitled, early 1960s
Tempera on cardboard
on chipboard

90,5x 68 cm

ACOAV 1127

Marcos Ribeiro Simon
Collection, Sao Paulo

Untitled, 1970s

Tempera on canvas

34x25cm

IAVAM 3200

Collection Silvia Fiorucci-Roman,
Monaco
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44

Untitled, 1972

Tempera on canvas

102 x 68 cm

ACOAV 1352

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, late 1970s

Tempera on canvas

72x 48 cm

ACOAV 1756

Private collection, Sdo Paulo

Séo Benedito, 1960s
Tempera on canvas

134 x 67 cm

IAVAM 2878

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, ca. 1962

Tempera on canvas
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Private collection, Sdo Paulo
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Untitled, late 1970s
Tempera on canvas
67,6 x136 cm

ACOAV 2369

Marcos Ribeiro Simon
Collection, Séo Paulo

Untitled, early 1970s
Tempera on canvas
47,8 x 24 cm

ACOAV 1086

Marcos Ribeiro Simon
Collection, Sao Paulo

Untitled, 1970s

Tempera on canvas

32,5x48 cm

ACOAV 1436
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Untitled, 1971
Tempera on canvas
47 x 36 cm

ACOAV 0400

Marcos Ribeiro Simon
Collection, Sao Paulo
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Untitled, mid-1970s
Tempera on canvas

67,4 x135,4cm

ACOAV 0029

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, 1977

Tempera on canvas

68 x 136 cm

ACOAV 1163

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, 1965

Tempera on cardboard
28,5x48,5cm

ACOAV 0546

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, 1970s
Tempera on canvas
67,5x136 cm

ACOAV 1753

Marcos Ribeiro Simon
Collection, Sao Paulo

Untitled, 1970s

Tempera on canvas
33x46cm

IAVAM 3098

Private collection, S0 Paulo

Untitled, 1970s

Tempera on canvas

67,9 x102 cm

ACOAV 1430

Private collection, S0 Paulo

Untitled, late 1970s—early 1980s
Tempera on canvas

68 x135,3 cm

ACOAV 1652

Paula & Silvio Frota

Collection, Fortaleza

Untitled, 1970s

Tempera on canvas

101,9 x 67,9 cm

ACOAV 1308

Private collection, S0 Paulo
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Untitled, late 1970s—early 1980s
Tempera on canvas

102x 68 cm

IAVAM 2659

Collection Luiz Carlos Gantus,
S&o Paulo

Untitled, 1970s

Tempera on canvas
68,5x137 cm

ACOAV 2230

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, 1960s

Tempera on canvas

108 x 72 cm

IAVAM 2893

Collection Sofia & Sergio Fadel,
Rio de Janeiro

Untitled, 1970s

Tempera on canvas

68 x136 cm

IAVAM 2835

Collection Sofia & Sergio Fadel,
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Faixas e mastros, late 1960s
Tempera on cardboard
23,5x 32,7cm

ACOAV 0797

Marta & Paulo Kuczynski
Collection, Sao Paulo

Untitled, late 1960s—early 1970s
Tempera on canvas

59,8 x 85,2 cm

ACOAV 1833

Collection José Carlos Etrusco,
S&o Paulo

Untitled, 1970s
Tempera on canvas
102 x 68 cm

IAVAM 2755

Marcos Ribeiro Simon
Collection, Sao Paulo

Untitled, early-mid-1970s
Tempera on canvas

47,6 x72,1cm

ACOAV 1476

Marcos Ribeiro Simon
Collection, Séo Paulo
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Untitled, 1950s

Tempera on canvas
108,5x72,1cm

ACOAV 0232

Private collection, S0 Paulo

Untitled, 1970s

Tempera on canvas
33,5x23,5cm

IAVAM 3199

Collection Silvia Fiorucci-Roman,
Monaco

Séo Francisco,

late 1950s—early 1960s
Tempera on canvas
73x53,5cm

ACOAV 0469

Marta & Paulo Kuczynski
Collection, Sao Paulo

Untitled, early 1960s
Tempera on canvas

135,1x 80,8 cm

ACOAV 0563

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, 1962

Oil and tempera on canvas
142 x 265 cm

ACOAV 1169

Private collection, Sdo Paulo

Untitled, mid-late 1950s
Tempera on canvas
73,4x50cm

ACOAV 0521

Private collection, S0 Paulo

Untitled, 1959
Tempera on canvas
30x41cm

ACOAV 0137

Marcos Ribeiro Simon
Collection, Sdo Paulo
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Textes en frangais

PREFACE

Présenter 'oeuvre d’Alfredo Volpi au

Nouveau Musée National de Monaco, c’est
rendre hommage a un homme qui a passé sa
vie a sublimer et raconter le Brésil de son temps
a travers I'usage de la couleur et de formes
simplifiées. Les fagcades de Volpi nous plongent
dans un univers subtil et raffiné, les méats et
drapeaux nous rendent les atmosphéres des

« festas juninas » avec une délicatesse et une
poésie que seul un grand maitre peut arriver

a provoquer.

Le Brésil et la Principauté de Monaco
sont encore une fois rassemblés gréace a l'art
et la recherche, et aux rapports historiques
entre notre pays et nos lointains amis de
l"autre coté des océans. Volpi est le bienvenu
dans la terre qui a vu de grands artistes et
avant-gardes se développer, et je suis plus
qu’heureuse de participer au rayonnement
international de ce poéte de la couleur, peintre
exceptionnel dans sa grande simplicité.

yam

S.A.R. la Princesse de Hanovre

ALFREDO VOLPI :
LA COULEUR DANS TOUS
SES ETATS

C’est un privilége rare de pouvoir montrer

le travail d’un artiste quasiment inconnu

en Europe comme celui d’Alfredo Volpi. Je me
dois de remercier chaleureusement I'Institut
Alfredo Volpi pour son soutien ainsi que les
différents préteurs brésiliens qui ont accepté
avec enthousiasme de participer a ce projet.

Cristiano Raimondi, commissaire de I'exposition

a pu rassembler une série de peintures de tout

premier plan permettant de suivre les différents

aspects de I'ceuvre de Volpi.

Cette exposition sera une découverte pour
beaucoup. Le visiteur/amateur d’art pourra au
cours de sa déambulation dans la Villa Paloma
confronter son regard a des ceuvres subtilement
colorées magnifiques et modestes a la fois.

En écho parfois éphémeére a la vue du ciel et de
la mer depuis les fenétres de la Villa, le travail
de coloriste d’un des grands peintres du

XX® siecle devient plus réel et poétique pour

le plaisir de chacun.

Marie-Claude Beaud
Directeur

INSTITUTO ALFREDO
VOLPI DE ARTE MODERNA

Je suis honoré, en tant que Président, d’avoir
le privilege d’inaugurer et d’apporter un
soutien culturel a cette premiére rétrospective
« Alfredo Volpi » sur le sol européen. Nous
considérons cette admirable initiative du
Nouveau Musée National de Monaco comme
didactique et absolument pertinente afin de
préserver, et surtout de pouvoir transmettre,
aussi bien la mémoire de I'ceuvre artistique que
celle de lartiste lui-méme.

Une rétrospective qui est en parfait
accord avec les desseins et les devoirs de
Pinstitution. Un honneur et un privilege. Mes
plus sinceres remerciements au Nouveau
Musée National de Monaco, au conservateur
et a ses collaborateurs, et tout particulierement
a Son Altesse Royale la Princesse de Hanovre.

Pedro Mastrobuono
Président
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L’EXPOSITION A MONACO
Cristiano Raimondi

Alfredo Volpi, la poétique de la couleur est la
premiére rétrospective consacrée a l'artiste
Italo-Brésilien en dehors de ’Amérique latine.
Une exposition-hommage qui a pour ambition
de présenter de maniére chronologique la
recherche d’un des artistes les plus prolifiques
et les plus admirés du Brésil, a travers plus de
soixante ceuvres. Trente ans aprés sa mort,

le travail de Volpi est encore trop peu connu
en dehors de ce pays : ce désintérét est le fait
d’un systéme de l'art fermé, soutenu par un
solide marché intérieur. Ces derniéres années,
d’importantes institutions internationales ont
organisé de nombreuses expositions dédiées a
I’art d’Amérique latine et, gréce au travail de
chercheurs, de conservateurs et de galeristes,
il a finalement été possible de tracer une carte
de I'histoire de I’art brésilien, la rendant ainsi
intelligible au-dela de ses frontiéres. Les arts
brésiliens sont imprégnés d’un syncrétisme
culturel qui est intrinséque a la composition
méme de sa société : ce pays s'est affranchi d’un
passé colonialiste, impérialiste et esclavagiste,
grace a un profond désir de modernité et de
progres. Dans le champ des arts, I'influence
de la peinture académique d’abord, puis

des mouvements d’avant-garde européens

(au premier rang desquels I'expressionnisme,
le futurisme et le Bauhaus), se mélera aux
impulsions provenant des traditions portugaises,
indigénes et africaines, entrelacées dans un
processus de métissage esthétique, des formes
et des couleurs.

Vers la fin des années 1920 apparait
une nouvelle volonté d’indépendance culturelle,
conséquence directe de la « Semana de Arte
Moderna » de 1922, organisée par Manuel
Bandeira, Mario de Andrade et Oswald de
Andrade. Le 1°*" mai 1928, Oswald de Andrade
présentera le mouvement anthropophage avec
un manifeste d’inspiration futuriste (De Andrade
était a Paris avec Marinetti lors de la présen-
tation du Manifeste du futurisme), dans lequel
il décrira la « création » brésilienne comme
une digestion et une relecture conscientes de

styles coloniaux et académiques d’origine euro-
péenne, dans le but de faire naitre un langage
national d’avant-garde, aussi bien en littérature
que dans les arts visuels. Les « arts » deviennent
ainsi un moyen de réinventer I'identité d’un pays
«global », en pleine métamorphose. Un pays
qui, fort d’un multiculturalisme séculaire, se
montrait au monde comme avide de progres,
grace a des spéculations culturelles raffinées

et avant-gardistes, mais surtout bien lointaines
de I'imaginaire de la riche bourgeoisie indus-
trielle de Sdo Paulo et de I’élite aristocratique
décadente de Rio de Janeiro. Un multicultu-
ralisme qui trouvera dans I'immigration italienne
un des principaux facteurs de la construction
identitaire et culturelle du pays, surtout dans
les zones riches du Sud-Est et de 'Etat de

S&o Paulo.

Né a Lucques en 1896, Volpi est un
enfant de cette génération qui a dG quitter I'ltalie
a la fin du XIX® siécle pour poursuivre ses réves
de travail et d’émancipation ; il avait seulement
deux ans quand sa famille quitta la Toscane.

A la fin du XIX® siécle, les Italiens du
Centre-Nord avaient été les premiers a subir
la crise économique qui a suivi 'unification de
I’ltalie et 'introduction de nouvelles taxes sur
les domaines agricoles. Au méme moment au
Brésil, la situation n’était pas des plus simples :
I’esclavage ayant été aboli par décret impérial,
le Brésil de la fin du XIX® siecle devenait ainsi
une République. La fin de I'esclavage avait
toutefois fait naitre une demande élevée de main-
d’oeuvre spécialisée, si possible blanche de peau.
Les mesures destinées a stimuler 'immigration
étaient nombreuses et attrayantes, mais elles
généraient aussi de graves situations de malaise
social et d’inégalité, méme chez ces immigrés.
Cette tendance connaitra sa fin en 1902 grace au
décret Prinetti, émis par le gouvernement italien
pour limiter le droit d’expatrier seulement a ceux
qui avaient 'argent nécessaire pour payer le billet
du voyage. Entre 1880 et 1924 entrérent au Brésil
plus de 3,6 millions d’ltaliens, qui constituérent
par la suite la plus grande communauté d’Italiens
a I’étranger : aujourd’hui, plus de trente millions
d’Italo-Brésiliens vivent dans le pays.

L’histoire de Volpi s’inscrit au sein de
cette nouvelle structure sociale en efferves-
cence. Dés son arrivée, il réside 8 Cambuci,
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un quartier d’artisans, de commercgants

et d’ouvriers spécialisés : un noyau soudé et
solidaire, ou vit la plupart des Italiens, mais
pas seulement. La culture italienne reste vitale
a l'intérieur des communautés d’immigrés et,
au fil des années, deviendra un des éléments
fondamentaux de I'univers culturel pauliste.
Volpi n'aura pas les ressources financiéres
d’Anita Malfatti, Oswald de Andrade, ou Tarsila
do Amaral, qui lui permettraient de voyager
en Europe ou aux Etats-Unis. Il ne pourra pas
rencontrer en personne les grandes figures du
passé et du présent, comme les impression-
nistes, les expressionnistes, les cubistes, les
Fauves. Il ne pourra pas, étant donné son statut
social, étre au courant des derniéres tendances
et des débats ayant cours dans les salons

de Iélite intellectuelle pauliste a 'aube des
années 1920.

Son sens inné de la couleur, sa curiosité,
sa passion pour les arts et son amour désinté-
ressé pour la culture valent pour Volpi mille
voyages et diplédmes. Il travaille comme artisan
et décorateur, mais visite assidiment toutes les
expositions organisées a Sao Paulo ; il dialogue
avec ses amis artistes du « Grupo Santa Helena »,
mais il ne voudra jamais s’associer a aucun
mouvement artistique, méme quand les artistes
les plus importants du moment le lui deman-
deront. C’est un chercheur, qui expérimente
a ce moment-la, avec un succeés tout relatif,
un langage qui ne le représente pas encore
pleinement; le dialogue I'intéresse, mais pas
la participation a une vision collective.

En 1950, I’entreprise de carrelage
Osirarte, fondée par I'artiste et architecte Paulo
Claudio Rossi Osir, avec qui Volpi collabore
depuis des années, organise pour lui ainsi que
pour Iartiste Mario Zanini un Grand Tour en Italie
qui prendra la forme d’un voyage initiatique :
Giotto, Cimabue et Margaritone d’Arezzo
deviennent alors les nouvelles références de
Volpi. La bidimensionnalité et les compositions
picturales de style byzantin et du début de
la Renaissance constitueront le point de départ
pour la construction d’un langage moderne,
tout en restant lié a la culture populaire.

Le texte de Lorenzo Mammi reproposé dans
ce catalogue analyse en détail cet aspect de
sa formation et de sa production.

Ce voyage en ltalie exerce sur Volpi une fasci-
nation semblable a celle que le Maroc avait eue
sur Matisse. De retour a Cambuci, sa peinture
évoluera grace a des références érudites et

a des formes archétypales, qui rappellent
autant I’art concret naissant que la simplicité
de certaines représentations de I'art populaire
et naif. Volpi dépeint le Brésil de son temps,
cherchant une synthése parfaite entre saudade
et enthousiasme pour la modernité. Soustraire
I’espace et se concentrer sur la couleur était
pour lui une fagon de représenter sur la toile un
moment fugace, un souvenir. La couleur était
pour Volpi comme une madeleine de Proust,

et en méme temps I’éloignait de la réalité :

la réalité d’une lItalie lointaine, mais vivante
dans I'énergie que I'on pouvait respirer dans
I’air, dans les traditions et d’une certaine fagon
méme dans I'architecture de sa ville. Un Italien
qui parcourt les rues du centre de Séo Paulo
ressent une étrange sensation de déja-vu,

un léger paradoxe suggéré par I’histoire de la
ville et par les personnes qui I'ont construite.
Alfredo Volpi ne renoncera jamais a la natio-
nalité italienne : il gardera son passeport
méme lorsqu’il sera, a partir des années 1950,
enfin célébré comme un des plus importants
artistes brésiliens.

Je ne pouvais pas présenter la
premiére exposition de Volpi en Europe sans
essayer d’esquisser le développement dans
le temps de sa production artistique : dans la
petite salle d’ouverture, une bréve chronologie
trace I’évolution de son ceuvre des années
1940 aux années 1950, en incluant les diverses
manifestations et biennales auxquelles
il participa.

La grande salle principale, au premier
étage du musée, est consacrée quant a elle aux
fagades de Cambuci réalisées dans les années
1950, avec un espace réservé a I'expérience
concreéte, enrichi par des documents d’archive
gentiment prétés par I'Institut Alfredo Volpi,
par 'lAC de Sao Paulo et par la collection
Moraes-Barbosa, le tout ayant été patiemment
étudié par Isabella Lenzi. Toujours au premier
étage sont exposées les ceuvres des années
1960 et les bandeirinhas, dans des espaces
autonomes, avec des textes d’explication
et d’introduction.
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Au deuxieme étage, une salle est consacrée au
théme du bleu outremer, « découvert » par Volpi
a Padoue en visitant la chapelle des Scrovegni,
et une autre au motif des lances et des éten-
dards, qui découle en partie de la « digestion »
du triptyque de La Bataille de San Romano de
Paolo Uccello. Dans 'exposition, de nombreuses
vitrines contenant de la documentation histo-
rique reviennent sur les expériences et les
réalisations de Volpi pour la ville naissante

de Brasilia, congue par Oscar Niemeyer ;

parmi celles-ci, on trouve la fresque (détruite
par la suite) pour I'lgrejinha Nossa Senhora de
Fatima en 1958 et la grande peinture murale
dédiée a Don Bosco pour le palais d’ltamaraty.
Petite anecdote : ne connaissant pas le visage
de Don Bosco, Volpi peignit le saint sous les
traits de l'architecte.

Mais pourquoi une exposition sur
Alfredo Volpi a Monaco ? J’ai découvert le
travail de Volpi en 2012, alors que je me trouvais
au Brésil pour un projet de recherche sur les
origines de la photographie brésilienne grace
a un inventeur monégasque, Hercule Florence.
Mais je ne pouvais m'empécher de penser a
la Chapelle du Rosaire de Matisse a Vence et
a I'ltalie, toutes deux a si peu de distance du
NMNM. Je me suis enfin intéressé au theme
de 'immigration, qui a I'’époque de Volpi
pouvait véritablement constituer une possibilité
importante de rédemption et de fortune, et
qui représente aujourd’hui I'enfer pour des
milliers d’immigrés bloqués a nos frontiéres :
un éloignement presque irréparable par rapport
a la merveilleuse opportunité que les échanges
culturels peuvent offrir pour le développement
futur de notre civilisation.

Je voudrais remercier ici tous ceux
sans lesquels je n’aurais jamais pu réaliser ce
projet. En premier lieu, Pedro Mastrobuono,
fils d’un des plus importants spécialistes de
Volpi, Président de I'Institut Volpi et son frére
André, détenteur de secrets et de joyaux sur la
vie et I'ceuvre du peintre. Pedro Corréa do Lago,
sans qui je n"aurais pas pu publier ce catalogue.
Un grand merci a tous les collectionneurs qui
ont permis a leurs tableaux de voyager pour étre
présentés dans notre musée. Un remerciement
spécial est destiné a Paulo Kuczynski et a
ces conversations qui m'ont fait ressentir la

responsabilité de présenter I'ceuvre en analy-
sant soigneusement la chronologie, les themes
et les évolutions stylistiques. Enfin, je me dois
de remercier la galerie Almeida e Dale qui nous
a soutenus tout au long de la recherche, en
m’aidant a trouver les ceuvres que je cherchais,
et la logistique.
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VOLPI
Lorenzo Mammi

Ce texte a été initialement publié dans le
volume Volpi de la collection « Espagos da
Arte Brasileira » paru en 1999 aux éditions
Cosac&Naify (Sdo Paulo)

En 1949, Alfredo Volpi décore les murs du
Département de Pédiatrie de I’Hopital Séo Luiz
Gonzaga localisé a Jagané dans la banlieue de
Sao Paulo, en compagnie de Bonadei, Zanini

et Manoel Martins, entre autres. De cette
ceuvre collective est resté un pan de mur

peint par Volpi : un kiosque a musique entouré
d’espaces verts, des hirondelles volant autour
et un mat ou est hissé un drapeau. Il sagit d’'un
travail artisanal, et sans certaines associations
inattendues de couleurs (bleu et rose, rose et
vert), rien ne laisserait & penser que Volpi en est
Pauteur. L'année 1949 marque une date signifi-
cative : Portinari termine alors la plus préten-
tieuse de ses ceuvres murales, la gigantesque
fresque « Tiradentes », point culminant des
ambitions brésiliennes en matiére de muralisme
de type mexicain. C’est également une date
assez avancée dans la biographie de Volpi : 4 53
ans, il a déja peint les « Marinhas de Itanhaém »
(Marines de Itanhaém), et a commencé a
peindre les « Fachadas » (Fagades) ; Mario de
Andrade, Sérgio Milliet et Mério Schenberg ont
déja écrit des textes louant ses travaux. Cepen-
dant, alors qu’il décore le batiment de Pédiatrie
de Jagana, Volpi n'est pas tenté par un travail
artistique proprement dit. Pour lui, la distinction
est claire : la vraie peinture se fait devant un
chevalet. Le reste est de 'artisanat.

La coexistence entre I’art et I'artisanat
était sans aucun doute courante a I'’époque ou
Volpi s’est formé et découlait de la simplicité
du milieu artistique, et ce méme pour des
personnalités jouissant d’un certain renom.
Mais la fagon dont Volpi a su maintenir séparées
ses activités est novatrice : I'art et I'artisanat ne
pouvaient plus sentreméler, et un champ propre
aux questions artistiques mais surtout picturales
était en phase de cristallisation. La peinture,
pour Volpi, semble avoir été dés le début une

pratique qui ne pouvait avoir d’autre fonction
que de résoudre des questions de peinture.
C’est pour cela qu’elle est clairement séparée
de tout type d’utilité extérieure — que ce soit
transmettre un sens ou décorer un espace.
Peindre consiste a résoudre des questions de
formes, de lignes et de couleurs a I'intérieur de
la surface rectangulaire d’une toile — le reste
étant sans importance. Les tableaux de Volpi
ne comportent méme pas de dates, comme si
elles n'étaient rien de plus que des anecdotes
extra-artistiques.

En ce qui concerne I'art académique,

il N’y aurait aucun sens a dissocier la peinture
décorative puisque toute peinture, lorsqu’elle
n’est pas oratoire, est décorative. Du c6té de
I’avant-garde, I'exposition d’Anita Malfatti en
1917 a peut-étre été « I'étincelle du modernisme
brésilien », selon Mario de Silva Brito. Mais
’explosion moderniste fut menée sous tous ses
aspects par les lettrés. Ce sont eux qui, durant
la « Semana » ainsi que par la suite, continuérent
a débattre sur la fonction que I’Art Nouveau
devrait tenir conformément aux stratégies
culturelles globales. On était a la recherche
d’une peinture et d’une sculpture qui auraient
été en méme temps absolument modernes et
profondément nationales ; qui seraient capables
de mettre sur pied des articulations fertiles
avec le design ou l’architecture ; qui seraient
les symboles d’un nouveau style de vie sociale
et qui caractériseraient '’émergence d’une
maniére tropicale de sentir et de penser. Soit
de nombreuses taches pour une production
visuelle encore fragile. Lhistoire du modernisme
plastique brésilien est, dans ses grandes lignes,
une histoire de décalage entre intentions

et résultats.

La génération qui apparait dans les
années 1930 est sans conteste plus conserva-
trice ; elle a cependant davantage conscience
que les questions liées a I'art doivent se résoudre
en premier lieu au sein du champ artistique,
en confrontant directement ses traditions et ses
techniques. Le groupe « Nucleo Bernardelli » a
Rio de Janeiro, et la « Familia Artistica Paulista »
a Séo Paulo, découlent de ce nouveau contexte.
Volpi en est son fruit le plus précieux, méme
si ses ceuvres les plus importantes ne viendront
que sur le tard. C’est seulement apres un lent
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processus de maturation que I'auteur des

« Fachadas » et des « Bandeirinhas » (Petits
drapeaux) peut opérer la transition entre la
génération antérieure a la guerre, prudente et
presque rurale, et la suivante, audacieuse et
tournée vers le monde, celle des Biennales et
des mouvements concrets, qui reconnait en lui
le premier artiste autochtone d’une indiscutable
valeur internationale.

Tout comme d’autres peintres paulistes
de sa génération, Alfredo Volpi est issu d’'une
classe de petits commercgants et d’ouvriers
qualifiés qui viennent d’immigrer et qui sont,
en majeure partie, d’origine italienne. Les
artistes provenant de cette classe restent en
marge des cercles intellectuels d’avant-garde
mais ils ne sont cependant pas totalement
abandonnés a leur propre sort. Le Liceu de
Artes e Oficios propose tout aussi bien des
cours élémentaires et techniques que des cours
de peinture académique, dispensés notamment
par Pedro Alexandrino et Oscar Pereira da
Silva. Gravitant autour de cette institution,
des écoles artistiques apparaissent au début
du siecle, en particulier dans les quartiers qui
hébergent les immigrants récents. Il y regne une
atmosphere confuse et souvent ingénue, mais
qui ne manque pas de vivacité et qui est au fait
du monde de I’époque. La forte immigration
d’artistes européens couplée au va-et-vient
des boursiers de I'Etat qui partent étudier en
Europe y est pour beaucoup. Le Liceu organise
des expositions, dont certaines d’importance,
comme celle sur ’Art Frangais de 1931, ou sont
présentées des ceuvres d’artistes tels que Henri
Rousseau, Vallotton, Denis et Rodin.

Les cours de peinture académique
prévoyaient un apprentissage graduel qui
débutait par le dessin, passait par le clair-obscur
avant d’arriver a la couleur seulement a une
phase avancée. lls suivaient le modéle de
’Académie Julian de Paris ou la majeure partie
des enseignants de cette tendance avaient été
formés. Cependant, en marge de I'enseignement
officiel, la pratique d’une peinture d’observation
sans dessin préparatoire se développe, a I'aide
de supports de petites dimensions et en
général, de matiéres modestes comme le bois
ou le papier cartonné. A l'origine, ces travaux
appelés « Manchas » (Taches) n’étaient rien de

plus que des croquis destinés a étre travaillés
et amplifiés en atelier par le biais de techniques
traditionnelles. Mais le got romantique

pour I'ébauche, c’est-a-dire le registre rapide
d’une intuition subjective, conjugué a I'intérét
fin-de-siecle pour I'observation immédiate

de la réalité, finit par donner aux « Manchas »
un statut esthétique propre. A Rio de Janeiro,
la peinture de « Mancha » commence lors

de l'avant-derniére décennie du XIX® siecle
avec des artistes de I’école de Johann Georg
Grimm, tel que Giovanni Battista Castagneto
ou Antonio Parreiras. Elle apparait plus tard a
S3o Paulo, provenant en partie de I'influence
de Parreiras, et particulierement grace a la
présence d’artistes immigrés liés aux principaux
centres italiens de peinture de « Mancha » :
I’école napolitaine de Posillipo et les macchiaioli
toscans. Ce nest pas I'impressionnisme,

parce qu’elle ne recherche pas une analyse
systématique de la perception de I'espace et
de la lumiére, et qu’elle continue a raisonner en
termes de clair-obscur ; cependant, elle résout
le clair-obscur a I'aide de teintes chromatiques,
ce qui élimine la dichotomie traditionnelle
entre le dessin et la couleur. Elle est néanmoins
perméable a I'influence impressionniste,

non pas par convergence d’objectifs, mais

par affinité de méthode.

En effet, il y a une influence impres-
sionniste avec les expositions ponctuelles, la
circulation de livres et revues et surtout grace
aux éléves boursiers de I’Etat — le couple
Albuquerque, Tulio Mugnaini et beaucoup
d’autres — qui rentrent de Paris les valises
pleines de connaissances acquises a ’Académie
Julian ou avec des notions superficielles sur les
derniéres tendances a la mode. Ce mélange
de tendances ne peut étre sous-estimé méme s'il
n’a atteint que rarement des résultats artistiques
significatifs. Les impressionnistes, pointillistes
et macchiaioli sont des alliés naturels contre la
peinture académique parce qu’ils apprennent
a structurer directement les tableaux par le biais
de coups de pinceau et par la disposition des
couleurs. Ce sont des langages plus modernes
méme si les objectifs restent modestes, et les
poétiques, conservatrices.

L’un des nombreux professeurs immigrés,
Giuseppe Perissinotto, a étudié a Florence
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avec Giovanni Fattori, le meilleur macchiaiolo
italien. |l fonde une école de peinture dans le
quartier Bras ou se forma, entre autres, Orlando
Tarquinio, qui collabora avec Volpi lors des
premiers travaux de décoration. C’est proba-
blement au contact de ce dernier que le jeune
Alfredo commence a s’intéresser a la peinture.
Cependant, le style de Volpi semble plus proche,
tout au moins jusqu’au milieu des années 1920,
de I’école napolitaine — caractérisée par des
teintes pateuses et par de petites notes de
couleurs brillantes — que de I'école toscane qui
privilégie des productions plus Iégeres et des
gradations de tons plus sombres.

En 1957, lorsqu’une grande rétrospective
du Museu de Arte Moderna de Rio de Janeiro
(MAM Rio) consacre définitivement Volpi
comme « maitre brésilien de son époque »,
certains de ses premiers travaux prennent place
dans I'exposition. On parle alors d’« impres-
sionnisme instinctif », signe que le chapitre
de la peinture pauliste de « Mancha » (Tache)
du début du siécle est déja refermé et oublié.
Méme si les éloges de la critique n’arrivent
pas a identifier le contexte de ces ceuvres
juvéniles, ils se révélent néanmoins fondés :
sur de nombreuses toiles des années 1910,
Volpi fait déja preuve de son assurance et de sa
sensibilité hors du commun. Une peinture de
paysage de cette époque est particulierement
affinée, grace a la subtilité de sa composition
et a la décantation épurée des couleurs. Elle
représente des maisons sur un versant de
montagne. Le fond, qui occupe plus de la moitié
de la composition est seulement suggéré par
des taches de couleurs délavées. Toutes ces
couleurs sont voilées par une teinte de couleur
creéme, qui confere a cette petite peinture
une luminosité sableuse. Les maisons dressées
sur le versant se détachent a peine dans le
fond, si ce n'est par leurs contours légerement
plus marqués et par la direction plus claire du
pinceau. Face a elles, un ilot de végétation,
unique note de couleur un peu plus vive.

Pour une aussi petite figure, on peut dire que
chaque coup de pinceau est quelque chose.
Et les choses gardent une relation tellement
intime avec la pate qui les forme qu’elles
remémorent les paysages que Morandi pein-
drait par la suite.

Vu que les tableaux ne sont pas datés, il est
impossible de retracer précisément le parcours
de l'artiste d’'un point de vue chronologique.
Les tableaux, appartenant trés probablement

a ses premiéres années d’activité, sorientent
vers différentes directions et atteignent
rarement la qualité des premiers paysages.

On peut trouver deux tableaux de sa sceur face a
la machine a coudre qui sont trés ressemblants
si ce n'est un angle de vision légérement
différent’. Celui ou sa sceur se trouve de dos,
aux tons entiérement marron et ocre, est d’une
densité pateuse. Composé de plans nettement
coupés et en mouvement aussi bien a I'intérieur
de la pieéce qu’a I'extérieur de la fenétre, les
subtiles nuances de lumiere culminent dans
les reflets chatains et blancs des cheveux et de
la veste de sa sceur. C’est peut-étre le meilleur
travail figuratif de Volpi lors sa premiére phase.
L’autre portrait, ol sa sceur se trouve de profil,
construit avec des lignes ondulées est d’une
élégance relativement facile, conformément

a la vague tendance Art Nouveau alors domi-
nante au Brésil.

Certaines ceuvres franchement roman-
tiques qui sont significatives de cette période
de formation doivent remonter au début des
années 1920 : le « Paisagem com carro de boi »
(Paysage avec un char a beeufs), par exemple,
qui est daté de 1922 dans les catalogues de la
Pinacothéque de I’Etat de Sdo Paulo. Les coups
de pinceau n’y sont pas individualisés et se
fondent dans une peinture grasse ou prédo-
minent des tons chauds principalement ocres.
L’arbre tortueux sur la gauche ainsi que 'ample
courbe formée par le chemin sont des recours
typiquement romantiques pour donner du
mouvement a la composition. La matiére dense
de la peinture est équilibrée par de petites
touches de couleurs et de petits reliefs calibrés
de lumiere : le contraste de ton entre les deux
beeufs, I'un presque noir et l'autre jaune, crée
un effet clair-obscur en un point stratégique de
I'image qui accentue la rotation de la charrette
dans la courbe. Le point rouge microscopique
du foulard sur le visage sombre du paysan,
immédiatement au-dessus du premier flanc
du versant, fait ressortir la figure du fond du
tableau en mettant en relief 'immensité de
I’espace qui I'entoure. Il est évident qu’il ne s’agit
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pas d’une peinture d’observation, mais d’'une
scéne a la construction théatrale qui tire parti
des ressources picturales en rappelant I'école
de Posillipo, comme nous 'avons vu auparavant ;
ceci étant, Volpi les emploie modérément et
avec une précision remarquable. Il est déja
probablement le meilleur paysagiste brésilien
de cette tendance ; mais il n’est pas encore
un peintre moderne.

Quand Volpi devient-il moderne ?
A nouveau, il est impossible de livrer des
réponses incontestables en raison de I'absence
de dates sur les tableaux. Le Museu de Arte
Moderna de Sdo Paulo (MAM/SP) posséde
néanmoins un portrait nommé « Mulata »
(Femme mulatre) dont la date attribuée —
si elle est exacte — est de 1927, et peut donc
étre pris comme point de référence. Le schéma
structurel de ce tableau est complexe. La
téte suggére un mouvement vers la droite,
conformément a la déformation du visage :
le coté gauche est vu de biais, le c6té droit
étant presque frontal. L'inclinaison des épaules
— celle de droite plus haute et proche, celle
de gauche plus basse et en arriére — confirme
et intensifie la rotation du corps. Un contraste
apparait cependant de la relation entre le buste
et le bassin, tourné de l’autre c6té ; le dossier
de la chaise confirmant l'inclinaison. Il existe
également un autre mouvement conflictuel
provenant du déplacement de I'angle de vue :
le corps de la jeune femme — de la poitrine
jusqu’aux hanches — est vu de haut en bas
alors que la téte I'est de bas en haut. Le point
critique se trouve évidemment dans la région
ou s’unissent les deux points de vue, entre les
épaules et le buste. Volpi résout le probleme
avec une ligne circulaire formée par le bras
droit, qui comprend la poitrine et s'unit a I’épaule
gauche. Ce bras, présentant un certain volume
depuis I'épaule jusqu’au coude, perd en consis-
tance sur la gauche et se réduit au niveau de la
main a un trait aplani. |l remplit le vide laissé par
le retrait du buste a droite et ’lemmeéne sur le
méme plan de I'’épaule gauche, plaquée contre
la superficie de la toile. Une ample région
plane est ainsi créée entre le bras et le cou, ou
tous les signaux sont ambigus et peuvent étre
changés. |l est par exemple impossible d’établir
I’angle exact de ses seins ou encore de supposer

la position exacte de la clavicule sur le décolleté
de la jeune femme.

Le « Marinha com cavaleiro » (Marine
avec cavalier), de la Collection Marino, est
daté de 1928 dans certains catalogues. La plage,
le cavalier, le ciel, 'écume des vagues ont tous
le méme ton de gris plus ou moins jauni. Le
gris se mélange également au vert de la mer,
tamisant sa brillance, et éclaircit le noir des
navires sur I’horizon. Cette masse aussi peu
hétérogéne de matiere picturale est animée
par les longues stries des coups de pinceau,
qui imprégnent toute la scéne du mouvement
rapide du galop. Il n’y a ni figure ni fond, mais
une transition ininterrompue d’une teinte vers
une autre sur le plan, ne faisant qu’un avec
le flux continu de la course ; il se peut que
le ciel pesant soit plus proche du regard que
le sable. Le cheval et le cavalier forment un
tourbillon de coups de pinceau et rien ne peut
le distinguer du paysage, que ce soit la couleur,
le contour ou le clair-obscur. C’est justement
cette fusion, ce mouvement diffus d’'une chose
a une autre, qui confére a I'ceuvre une certaine
euphorie panthéiste.

Tout comme les touches juxtaposées
de couleurs des premiers travaux ne sont pas
a proprement parler impressionnistes, les
coups de pinceau rapides du « Cavalier » et
les déformations de la « Mulatre » ne tiennent
pas une fonction immédiatement expressive :
ce sont les moyens les plus simples et les plus
efficaces pour réaliser, dans le premier cas, une
fusion parfaite entre la figure et le paysage, et
pour concilier dans le second, des mouvements
contrastants dans une figuration unitaire. |l est
évident que Volpi n’était des lors plus préoccupé
par la reproduction naturaliste d’'un modéle plus
ou moins souligné par des traits romantiques,
mais qu’il I'était par des questions formelles ne
provenant pas de la nature et pour lesquelles
le modéle est seulement un prétexte. Dans
les deux tableaux, le peintre évite la peinture
compacte de ses ceuvres romantiques sans pour
autant reprendre les coups de pinceau rapides
de ses premiers travaux. Les traits coincident
maintenant avec ce qU’ils représentent : ils ne
suggeérent pas de volume — ils ont des volumes ;
et ne se limitent pas a suggérer une plus grande
ou plus petite densité dans la figuration —
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ils sont plus ou moins denses ; ils ne recherchent
pas le mouvement — mais se déplacent. Cette
littéralité est, elle aussi, un élément moderne.
Et 'un des plus fondamentaux. Dans le cas de la
« Mulata » (Femme mulatre), il peut provenir des
toiles modernistes de Di Cavalcanti et de Anita
Malfatti. Le « Marinha com cavaleiro » (Marine
avec cavalier), au contraire, rappelle la peinture
fauve et ne semble pas s’'inspirer de modeéles
brésiliens. D’autres toiles contemporaines aux
coups de pinceau courts et solides (par exemple
« Retrato de negra » (Portrait de négresse)
daté de 1927 dans le Catalogue de I’Exposition
de 1975 du MAM/SP nous renvoient a Cézanne.
Non pas par une influence directe — puisqu’il n’y
en eut pas, ou alors avec des reproductions —
mais par des chemins obliques qui méritent
d’étre parcourus.

Pour les modernistes de la « Semana »,
les principales références dans les années
1930 sont encore frangaises : Léger, Lhote,
les surréalistes. L'environnement artistique de
Volpi reste quant a lui proche de I’art italien.
Linfluence capitale du paysagisme du Liceu
prend alors fin : une nouvelle arrivée d’artistes
italiens immigrés et un va-et-vient de brésiliens
déja beaucoup plus conscients qui partent
étudier en Italie, permet d’introduire les
tendances de I’époque a Séo Paulo avec beau-
coup plus de précision et de fidélité. La majeure
partie de la production plastique italienne des
années 1920 prenait ses distances avec les
avant-gardes du début du siécle (en particulier
du futurisme), sans étre nécessairement une
production réactionnaire. Elle ne peut pas
étre non plus reliée totalement au mouvement
Novecento, méme si ce terme était utilisé
comme définition générique de cette période.
En réalité, il y avait des tendances dissonantes,
dont deux peuvent étre mises en avant par leur
importance aussi bien en Italie qu’au Brésil.

La premieére, dont le coeur est situé a
Milan et dont le plus illustre représentant est
Mario Sironi, s'est autoproclamée « Novecento » :
elle s’inspire de I'époque néoclassique de Severini
et Picasso et, a travers eux, de Masaccio et de
la peinture italienne du XV siécle. Elle recherche
un style noblement rhétorique, fait de volumes
coupés fermement, de lumiére froide et
presque abstraite, de palette crue et austére.

Elle s’intéresse a la peinture décorative a grande
échelle et tend vers des themes politiques et
sociaux interprétés fréquemment, selon I'idéo-
logie du gouvernement fasciste. Une seconde
tendance tout aussi tournée vers la polémique
que la premiére se concentre a Florence, et son
plus ardent défenseur est I'ex-futuriste Ardengo
Soffici. A distance du débat politique, elle
privilégie une peinture de petites dimensions
et cultive les genres traditionnels tels que

le paysage et la nature morte en récupérant
avec modernisme le legs historique des écoles
régionales italiennes. Son but est d’établir une
sorte de culture plastique moyenne, ou méme
artisanale, sans pour autant étre naive. Soffici
est a n’en pas douter un peintre inférieur a
Sironi, mais ses idées sont un rempart contre
la menace qui pése clairement a I'époque d’une
réduction de ’art en une rhétorique idéologique
et nationaliste. Les maitres de I'école méta-
physique prennent des postures singulieres a
ce sujet : De Chirico se cloisonne dans une
position antimoderne rigide, hostile aux deux
mouvements ; Carra va d’'une tendance a l'autre
durant un certain temps jusqu’a ce qu’il finisse
par sympathiser avec Soffici ; Morandi, méme
s’il garde son indépendance, est objectivement
plus proche de I’école florentine que milanaise,
et met en pratique le projet esthétique que
Soffici et ses alliés, de talent moindre, pouvaient
a peine entrevoir.

Le probléme principal pour tous les
peintres italiens de I'époque réside dans
I’interprétation de Cézanne. Pour les cubistes,
Cézanne était I'instigateur d’une période com-
plétement nouvelle de I'art, celui qui avait fait
percevoir de maniére synthétique un nouveau
langage plastique, dont il fallait par conséquent
dédoubler d’un point de vue analytique les
possibilités qu’il offrait. Pour les artistes italiens
des années 1920, au contraire, Cézanne avait
été l'artiste qui avait réussi a mettre a profit la
plénitude et la complexité de la tradition
picturale avec une sensibilité absolument
moderne, en découvrant en elle ce qui était
essentiel, et en la délivrant du conventionnel
et du commun. Il n’était par conséquent pas
question de projeter Cézanne dans le futur,
de radicaliser ses solutions, mais de relire toute
I’histoire de I'art en le prenant pour base.
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Et tout comme Cézanne avait tenté de refaire
Poussin sur nature, ils essayérent de refaire
Giotto (ou Angelico, Chardin, ou méme des
impressionnistes) sur Cézanne.

Au Brésil, parmi les adeptes du Nove-
cento se trouvent Hugo Adami (qui participa
en ltalie au second collectif du mouvement),
Ado Malagoli et le sculpteur Galileo Emendabili.
La tendance florentine, de son c6té, est pré-
dominante au sein du « Grupo Santa Helena » et
dans le noyau principal de la « Familia Artistica
Paulista ». C’est pour cela que certaines
conquétes de la peinture frangaise précubiste
s'introduisirent définitivement dans le pays.

En effet, Cézanne et les peintres de sa généra-
tion n'exercerent pas de grande influence sur

les premiéres avant-gardes brésiliennes, qui se
formérent directement au contact des mouve-
ments contemporains : cubisme, expressionisme,
futurisme. Elles apprirent de ces sources un
dessin avec des traits marqués qui séparent la
composition en espaces de couleurs dissonantes,
et qui, selon le contexte, ne réfutent pas les
techniques d’ombres traditionnelles. Ces recours
représentaient alors dans les avant-gardes
européennes une réaction a I'impressionnisme,
qui était toujours pris comme point de départ —
ils constituaient en somme, la négation d’une
négation, source de leur force. Au Brésil, au
contraire, 'usage de la ligne comme contour et
de la couleur pour garnir assurait la continuité
de I'enseignement académique, sans l'intermé-
diation de la crise impressionniste : on passait
de I'école de Pedro Alexandrino a celle de

Lhote et Léger, et vice-versa, sans percevoir la
fracture irrémédiable entre les deux mondes.
D’ou la difficulté a solidifier et a développer
d’une maniére critique les intuitions plastiques,
trés souvent remarquables, de la premiére
période du modernisme.

L’arrivée a Sdo Paulo d’un Cézanne italia-
nisé, par 'intermédiaire des préceptes de Soffici,
Morandi et Carra — un Cézanne transformé
en une espéce de Giotto moderne, en habits
austéres d’ouvrier et de contremaitre — est un
important changement de statut : des artistes
comme Volpi, Rebolo et Zanini cessent de
représenter seulement une pratique artistique
découlant de I'enseignement technique, au
prestige modeste, ou du Liceu. lls deviennent

les représentants d’une tendance esthétique,
un mouvement qui part de sa propre lecture,
plus ou moins implicite, de I’art contemporain.
L’ascension nest pas seulement culturelle,
mais aussi sociale2

Dans les années 1930, méme s'il jouit
d’un certain renom dans le milieu (Malagoli le
présente a Rebolo en 1932 comme un « grand
peintre »), Volpi est étrangement absent,
n‘apparait plus dans les critiques et ne gagne
aucun prix majeur. |l est exclu des salons a
de nombreuses reprises. Peut-étre que cela
provient de la grande variété de solutions que
ses ceuvres présentaient, si on les compare
a celles de ses plus proches collégues. Rebolo,
Bonadei, Zanini et Pennacchi se consacraient
immédiatement comme des auteurs gréce a leur
répertoire limité de schémas de composition et
d’équilibres de tons, qu’ils développaient avec
une extréme prudence. D’ou I'accusation
d’une timidité excessive formulée par Mario
de Andrade, non sans raison. Volpi, face a eux,
parait omnivore : certains paysages de cette
période sont typiques du « Grupo Santa Helena »,
reprenant un impressionnisme solide fait de
courts coups de pinceau, plus individualisés
que ceux de Rebolo, mais sans le trait nerveux
de Zanini — une peinture sans contour, mais
volumétrique. D’autres toiles, cependant,
présentent des dessins marqués et des couleurs
sombres, dans une atmosphére nocturne et
presque claustrophobe, comme la « Rua de
Ouro Preto » (Rue de Ouro Preto), aujourd’hui au
Museu de Arte Brasileira (MAB/FAAP). Il existe
enfin des toiles peintes dans un langage simplifié
et populaire dénongant un intérét précoce pour
la peinture naive.

Une étude approfondie de la chrono-
logie permettrait probablement de délimiter
les périodes de la production de Volpi dans
les années 1930. Quoi qu’il en soit, I'évolution
ne parait pas avoir été linéaire : aussi bien
a cette époque que plus tard, Volpi a toujours
fait beaucoup d’expériences simultanées dans
différentes directions. N’étant pas un théoricien,
il apprenait en peignant. On peut ainsi trouver
des toiles qui sont d’évidentes appropriations
de Cézanne, Carra ou d’autres, méme lorsque
son art avait atteint la maturité. Il ne s’agit
pas d’éclectisme parce que Volpi a toujours
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reconduit le style des artistes qui I'ont influencé
lors des aspirations premiéres de sa peinture :
« résoudre le tableau », c’est-a-dire découvrir
une solution tangible qui puisse donner la
meilleure sensation d’équilibre, conjuguée a

la meilleure économie de moyens possible.

Cette exigence est aussi le fondement
des travaux que Volpi lui-méme classait comme
« expressionnistes » — dans sa terminologie
approximative — en opposition aux toiles
«impressionnistes » de la premiére période.
De telles définitions ne peuvent étre prises
au premier degré, mais elles contiennent une
part de vérité — tout compte fait, ce sont les
catégories qui permettaient a 'artiste de lire
son ceuvre. De fait, le parcours de Volpi au
début des années 1930 jusqu’a la moitié des
années 1940, méme s'il fut tortueux, peut étre
schématisé en une recherche progressive de
solutions formelles toujours plus tendues,
aux équilibres toujours plus précaires. C’est
comme si I'artiste, une fois qu’il avait atteint
rapidement une interprétation satisfaisante
de I'impressionnisme post-cézannien, avait
voulu tester les limites de 'univers formel et
voir combien d’incorporations et de fractures
linguistiques il pouvait opérer sans perte de
cohérence. Le Volpi de années 1930 est un
artiste agité : les solutions picturales qui pour
la majorité de ses compagnons de route sont
des objectifs atteints, sont pour lui seulement
la base du probléme.

Les questions que se posent Volpi lors
de cette période deviennent peut-étre plus
évidentes si nous tentons d’établir une progres-
sion (idéale, et pas strictement chronologique)
comme base pour certaines ceuvres singuliéres.
Un petit paysage, huile sur papier cartonné du
début des années 1930 rappelle dans sa figu-
ration — la maison sur la créte de la colline, la
cléture au premier plan — I'espace des premiers
paysages, et permet ainsi de mesurer le trajet
parcouru jusqu’ici. Plus que les gradations de
tons, ce qui établit maintenant les distances
est le traitement de la matiére picturale : coups
de pinceau plus brefs sur I’herbe au premier
plan, traits secs et marqués, puis juste derriére,
sur la cléture et les tiges des fleurs jaunes, des
touches de peintures courtes et solides au fond,
individualisés par I'alternance de mouvements

verticaux, horizontaux et obliques. Dans le ciel,
entre les nuages, une griffure de lumiére qui est
littéralement une griffure de peinture jaune
horizontale entre des coups de pinceau gris et
obliques. C’est une lumiére qui ne se propage
pas, coagulée, aussi pesante que la masse
obscure placée au-dessous, dont nous ne savons
pas si c’est un nuage ou une montagne. Plus que
la palette basse, c’est cette luminosité solide,
immobile, qui caractérise cette production
comme typique du « Grupo Santa Helena ».

La palette de la majorité des moder-
nistes (Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Flavio
de Carvalho) se veut immédiate, évidente,
instinctive. Elle s'oppose par son caractere
intentionnellement primitif et irrationnel
a la couleur idéale de Mondrian, a la couleur
rationnelle de Kandinsky, a la couleur esprit de
finesse de Matisse. Di Cavalcanti, quant a lui,
recouvre tout avec une coloration-lumiere
chaude et charnue, recherchant une complicité
sensuelle avec le monde. La préoccupation des
membres du « Grupo Santa Helena » est autre :
pour eux, peindre est un office. La couleur
ne peut étre une offrande primordiale, mais un
extrait de matiére pour le travail du peintre. C’est
un produit et non un postulat. Pour la plupart
des artistes de cette tendance, cette posture se
révele cependant plus restrictive que féconde :
la couleur devient une chose gardée sous
controdle, grace a des gradations méticuleuses
et a une limitation rigoureuse de I’éventail des
options. En relation aux modernistes, il y a
certainement une plus grande intégration entre
la composition, la production picturale et la
couleur. Mais le résultat est timide, comme I'a
justement pointé du doigt Méario de Andrade.
Pour qu’une solution chromatique satisfaisante
soit trouvée en mettant a profit ces prémisses,
il faudra attendre les temperas de Volpi.

Au milieu des années 1930, la palette
de Volpi commence alors a étre plus variée.
Dans un paysage ou se trouve une femme noire
portant un fardeau au premier plan et un mat
avec un drapeau de la féte du Divino au fond
(deux motifs récurrents dans I'ceuvre de lartiste),
le ciel d’un bleu écarlate contraste avec l'ocre
tout aussi vif du chemin de terre et du vert
chargé, légérement bleui, de la végétation. Les
petites notes de couleur intense auxquelles
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Volpi sessaya sur les « Manchas » (Taches)
dans les années 1920 réapparaissent, mais plus
|égéres, moins dramatiques et surtout dispo-
sées stratégiquement et consciemment. La
veste rouge et le fardeau bleu de la femme
noire sont interposés avec les détails violacés
de la maison se trouvant juste derriére. Le
méme assemblage de rouge, bleu et violet se
répéte a I’horizon, entre le mét et son drapeau,
le ciel et les arbres plus distants. Volpi a appris
a dominer les couleurs complémentaires et a
créer un équilibre par le contraste. |l compren-
dra un petit peu plus tard qu’il y a beaucoup
plus de constellations chromatiques que ne le
préchent les théories des couleurs.

Lintérét de Volpi pour la peinture
populaire semble survenir a cette période. Peut-
étre fut-ce avec Pennacchi, qui avait étudié a
Florence, le premier a avoir importé a Sdo Paulo
le réalisme vernaculaire d’Ottone Rosai et
d’autres peintres florentins. En effet, certaines
toiles de Volpi de cette époque se rapprochent
du style de Pennacchi, mais sans les accentua-
tions caricaturales et archaiques de ce dernier.
Il'y a par exemple ces deux paysages de Mogi
das Cruzes, semblables dans leur composition,
mais toutefois différents dans leur production
et leur format. Le premier, vertical, fait partie de
la Collection Marino. Le second, horizontal, est
la propriété du Museu de Arte Contemporanea
da Universidade de Sao Paulo (MAC USP)3. Sur
les deux toiles, I’lhorizon est haut ; une grande
partie de la figuration est occupée par une
colline de pente abrupte, divisée en deux parties
approximativement égales par un chemin de
terre qui monte perpendiculairement par
rapport a la base de la toile — de tracé rapide, sur
la toile du Musée ; sans illusion de profondeur,
sur celle de la Collection Marino. Sur chacune,
il y a une maison sur la droite, élément le plus
voyant de la figuration. Maison et végétation
révélent néanmoins que les lieux dépeints sont
différents. A ce stade, Volpi ne fait cependant
plus une simple peinture d’observation, il utilise
des schémas de composition et les applique
a des situations distinctes. Une fois le schéma
général établi, Volpi 'anime avec de petites anec-
dotes : personnages qui transitent dans la rue,
portent des charges, s'arrétent pour discuter.
Les maisons sont délimitées par des lignes fines

et chancelantes ; les personnes, les arbres et
les animaux sont stylisés pour qu’ils aient une
simplicité spontanée. Les ceuvres de ce type
révelent sans aucun doute un coté narratif de
'oceuvre de Alfredo Volpi qui va perdurer jusqu’au
début des années 1940, et qui sera plus tard
appliqué aux panneaux d’azulejos (carreaux
en céramique). Les sources du peintre ne sont
néanmoins pas nécessairement populaires :
une gouache du début des années 1940, avec
une fille et deux mules, fait apparaitre d’évi-
dentes ressemblances avec les aquarelles de
Lasar Segall. Il y a aussi de nombreuses ceuvres
de cette période ou des figures noires, dessinées
avec peu de traits marqués, qui rappellent les
gravures de Oswaldo Goeldi — la plus goeldienne
étant probablement la petite toile, aujourd’hui de
la Collection Kuczynski, avec une maison rouge
et un homme s’éloignant entre deux poteaux®.

Les références a Goeldi et Segall, en
plus de laisser filtrer I'intérét de Volpi pour la
figuration populaire, se rejoignent également
pour renforcer son coté expressionniste.
Certaines images religieuses des premiéres
années de la décennie de 1940, comme le
« Christo » ou « Sdo Francisco » (Saint Frangois)
du MAC USP, aux traits chargés et a la produc-
tion tourmentée, marquent sous cet angle un
point extréme ; mais ce ne sont pas des ceuvres
trés réussies. Des suggestions plus propices
lui viennent alors d’un artiste qui n’est pas
proprement affilié a I'expressionnisme, mais
qui est plus proche de la poétique des fauves :
Ernesto De Fiori.

De Fiori arrive au Brésil en 1936.
Il expose pour la premiére fois en 1937, et
Volpi est présent a I'ouverture de I'exposition.
Immédiatement, De Fiori commence a donner
des interviews et a écrire des articles qui
stigmatisent tout autant I’art abstrait, dont
il critique l'autosuffisance excessive, que
la peinture « de assunto » (de sujet). Cette
expression comprend selon lui, toutes les
tendances recherchant un sens artistique
au-dela de I'expérience formelle de I'ceuvre :
pas seulement le réalisme vulgaire, mais aussi
le surréalisme et la métaphysique d’une part,
et d’autre part la propagande politique®.

L’art abstrait est alors au Brésil un langage
naissant ; les points les plus controversés de
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De Fiori sont ceux qui se rapportent a I’art «

de assunto ». A 'époque, le muralisme mexicain,
la peinture sociale nord-américaine et la période
engagée de Picasso ont une influence déter-
minante sur I’art et la critique brésilienne. Dans
son essai de 1944 sur Clovis Graciano, Mario de
Andrade, tout en polémiquant sur la recherche
forcée de sujet, se consacre longuement aux
thémes préférés des peintres de la « Familia
Artistica Paulista ». Il tente alors de dévoiler les
significations psychologiques et sociales de ces
paysages et natures-mortes. Dans un article
précédent publié en 1939 — « Cette famille
pauliste » — il avait suggéré que les membres de
la Famille suivent le chemin tracé par Portinari,
invité d’honneur de I'exposition de cette
année-la. Dans « Caréncia de lirismo » (Carence
de lyrisme), texte inclus au volume Fora de forma
(Hors de forme) en 1942, Sérgio Milliet est plus
explicite : il se plaint du manque de courage
des artistes brésiliens, qui hésitent a affronter
de grands thémes et a débattre des préoccupa-
tions politiques et sociales.

Les principaux promoteurs des expo-
sitions de la « Familia Artistica Paulista », au
contraire, semblent étre concernés en premier
lieu par les questions formelles. La devise
de la premiére exposition du groupe, en 1937,
est une phrase de Le Corbusier et Ozenfant :

« La peinture vaut par la qualité des éléments
plastiques et non pas par ses possibilités
représentatives ou narratives ». Méme si

De Fiori est difficilement attiré par la peinture
de Ozenfant, il était cependant sans aucun
doute d’accord avec cette phrase. |l participe
d’ailleurs aux expositions de la Famille et visite
régulierement I'atelier de Rossi Osir, organisa-
teur de ces expositions, pour échanger avec un
groupe hétérogéne d’artistes et intellectuels.
Pour les membres du « Grupo Santa Helena »,
Rossi Osir et De Fiori sont des références
intellectuelles®. Rossi n’était cependant pas
un artiste qui pouvait impressionner Volpi ;
De Fiori, si. La maniére dont Volpi s'exprima, a
de nom-breuses reprises, sur le peu d’impor-
tance du sujet dans sa peinture, semble aussi
provenir des idées de I'artiste italo-allemand.

La peinture de De Fiori exprime un flux
de conscience qui ne se cristallise pas pour
autant en une image univoque. Le décalage

entre matiére picturale et dessin essaie de
saisir la formation d’une impression subjective
instantanée, tout en pointant la transformation
magmatique des choses. Dans un article, le
peintre écrit avec une certaine rhétorique :

«Je vois chevaucher dans un chaos de matiere
pensé par Dieu les chevaliers obscurs et
lumineux qui sont ses anges et démons (...) Les
guerriers humains (...) se transforment, comme
par enchantement, en des relations de formes et
couleurs d’une conflagration cosmique (...)” ».

Il se référe a ses scénes de batailles. Mais toute
la peinture de De Fiori est une bataille. Et toutes
ces ceuvres, portraits et intérieurs inclus, sont
des tempétes.

Volpi, au contraire, n'est pas d’ame
romantique : il recherche la solidité des choses.
Méme si le monde est confus, la peinture est
|a pour le mettre en ordre. Au contact de Goeldi,
Segall et De Fiori, il a en effet appris que de
nombreuses choses sont sous-jacentes aux
phénoménes qui attendent d’étre mis en ordre.
Pour lui, cependant, ce qui caractérise les
hommes et les choses est le processus
de création, le travail intériorisé est activité.
Re-chercher une figuration qui laisse apercevoir
le moi de 'artiste signifie, par conséquent, de
rendre évident le parcours semé d’embuches
et de détours, pour arriver a I'ceuvre achevée.
Pour cela, le coup de pinceau court cézannien du
milieu des années 1930 n'est plus d’utilité : il est
trop objectif et univoque. Volpi le remplace par
une teinte plus diluée, chaque couche laissant
apparaitre les couches inférieures.

Une « Rua de Mogi » (Rue de Mogi)
de la Collection du MAC USP datée du début
des années 1930 par Klintowitz, mais que le
catalogue du Musée, sans doute a juste titre,
date autour de I'année 1940, représente une
période déja avancée de « I'expressionnisme »
de Volpi. Le traitement nerveux du fond, tout
particulierement du ciel, provient de De Fiori,
et a l’angle de la rue sur la droite, un petit homme
noir, goeldien. Les contours des maisons sont
tracés par des lignes diaphanes, qui contiennent
trés peu de matiére picturale. La superposition
de couches transparentes et I'instabilité chro-
matique conféerent au monde une apparence
liquide, irréelle. Les personnages gardent
cependant une certaine consistance modeste,
faite de gestes quotidiens. Ce ne sont pas les
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gens que |'on peut trouver sur une toile de
De Fiori — ils pourraient fréquenter, éventuelle-
ment, une gravure de Segall.

Il'y a au fond de cette rue le vestige
d’une maison que Volpi ne prend pas la peine
d’effacer. A gauche, derriere la femme sur le
trottoir, des taches vertes suggérent que dans
une version antérieure a ce travail, il avait peint
de la végétation en lieu et place de la maison
jaune qui s’y trouve. En réalité, si nous tournons
la toile a 90 degrés, nous nous apercevons que
ces taches vertes étaient a l'origine un visage
de femme. Ce n’est pas un cas isolé dans la
peinture brésilienne : sous la peinture définitive
de I’ « Homem amarelo » (Homme jaune)
d’Anita Malfatti, on peut également apercevoir
un homme couché et de profil. Mais Volpi
mettait a profit ce type de superpositions avec
tant d’insistance que nous nous devons
d’investiguer davantage.

Une toile de cette méme période,
aujourd’hui de la Collection Krasilchik, reproduit
avec exactitude la moitié droite du paysage du
MAC USP, superposée ici sur une autre figure
qui semble étre un nu de femme a I'intérieur
d’une chambre. La figure effacée, dans ce cas,
émerge avec encore plus d’évidence. La femme
noire portant un enfant, qui devrait se trouver
au milieu de la rue, s'appuie sur un sol a carreau
rouge qui appartenait initialement au nu. Sur
un autre tableau — a nouveau la femme noire
avec un enfant sur ses genoux — le procédé
prend un caractére paradigmatique : il existe
au moins cing variantes possibles pour les bras
du gargon, certaines seulement tracées au
crayon, d’autres mises en couleurs. La version
qui parait définitive (mais toute interprétation
est ici hypothétique) est celle qui donne la
plus grande sensation de profondeur : les bras
sont en perspective, 'un tendu en direction
du spectateur et 'autre appuyé sur le ventre de
sa mére, comme s’il la tenait a distance®.

Si pour De Fiori, le processus d’analyse
psychologique est un plongeon dans le magma
de I'existence, pour Volpi il consiste a analyser les
variantes. Toutes les possibilités sont concrétes,
toutes peuvent devenir réelles. Peindre est
un processus de choix ou ce qui a été écarté est
tout aussi important que ce qui est resté. En fait,
rien ne sefface réellement, tout reste dans

ce qui a été finalement choisi. La rapidité des
images de De Fiori, qui ne sétablissent pas et
ont déja changées, est 'expression d’une vitalité
projetée dans le futur. Les superpositions de
Volpi regardent dans le passé, se fixent dans

la mémoire et sont par conséquent, peut-étre,
d’autant plus inquiétantes.

Dans d’autres travaux, notamment sur
les marines d’ltanhaém, I'influence de De Fiori
se fond dans des figures plus sereines. Une
toile du MAM/SP de Séao Paulo représentant
une plage ol des pécheurs tirent leurs filets, est
I’'un des tableaux pour lequel Volpi doit le plus
a l’artiste italo-allemand. Il existe cependant
jusqu’ici des différences fondamentales :
chez De Fiori, une couleur agitée et instable
remplit les personnes, les choses, I'espace, sans
s’identifier vraiment avec quoi que ce soit. Elle
se méle aux corps, mais les fuit en méme temps.
Sur la toile de Volpi, au contraire, la distinction
est claire : d’'un coté le paysage peint par des
traits nerveux, mais sur des zones clairement
limitées — le ciel, la mer, la plage ; de l'autre
coté, les pécheurs, alignés sur quelques lignes
noires, comme s’ils étaient dessinés par-dessus,
et non dans I'espace. Il n’y a pas de fusion entre
le temps de la nature qui s’écoule lentement
et le temps bref de I’'action, comme chez
De Fiori, mais seulement des correspondances ;
c’est essentiel a I’équilibre du tableau que 'arc
formé par les pécheurs suive la ligne de la
plage, et soit repris dans le fond par la courbe
du fil électrique entre les poteaux. Sur une
autre marine de la méme période, aujourd’hui
exposée a I’Estudos Brasileiros da Universidade
de Sao Paulo (IEB/USP), la nature impose un
rythme encore plus lent : la femme noire sur la
plage est évanescente, presque une eau-vive,
mais le fardeau qu’elle porte est beaucoup
plus marqué. Avec des rochers sur la gauche
et un bateau au centre, elle compléte une
triade de masses grises alignées juste sous un
horizon placide, et donne de la consistance a
une image qui, comparée au reste, est peinte
d’une main extrémement légére. Ici, clairement,
« 'expressionnisme » de Volpi touche a sa fin.

Mario de Andrade acheta cette toile en
1944 lors de la premiéere exposition individuelle
de Volpi. A cette occasion, il écrivit une critique
pour le journal Folha da Manhd. Le texte est
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intéressant parce qu’il donne une image
inattendue de Volpi, antérieure a la mythologie
du « peintre des petits drapeaux ». Selon Mario,
Volpi a un tempérament « débordant » et un
«lyrisme voluptueux », qui se transforme en une
«dramatique de belle facture ». L’écrivain avoue
ne pas savoir évaluer complétement les libertés
formelles de I'artiste, qui ne semble pas étre
préoccupé par la finalisation de I'ceuvre. Il cite
les superpositions déja mentionnées, sur une
scene avec deux figures blanches sur la plage
et ol I'on apergoit une troisieme figure effacée,
debout. Concernant un portrait de femme
mulatre (qui est probablement la toile avec la
femme muléatre qui se peigne, sur un fond

de rideaux bleus), Mario de Andrade observe
que « la sGreté masculine avec laquelle [Volpi]
solutionne ses thémes, leur retire presque
toujours toute transition impressionniste

et toute mobilité en termes de dessin, les
monumentalise intensément et parfois en de
tragiques expressions ». La lecture de Mario
est pleine de sensibilité et son ton est intrigué,
mais perplexe.

Mario Schenberg, qui a écrit le texte
pour le catalogue de cette méme exposition,
adhére totalement a I’art de Volpi, qu’il consi-
dére déja comme « une grande promesse
de la peinture de notre temps ». Une fois pris
en compte le mérite de cette intuition précoce,
son enthousiasme se révéle cependant moins
aiguisé que la perplexité de Mario. Le trait
rapide de Volpi est attribué a un impres-
sionnisme intuitif et atemporel, qui va de la
peinture chinoise a I'art d’Utrillo. Il détecte
mieux que Mario de Andrade la transition
vers une période d’inspiration populaire
(pour laguelle il choisit le terme malheureux de
populisme), et vers une palette matissienne.
Mais il finit par présenter une image trompeuse
d’un peintre spontané et modeste. Par la suite,
lorsque Volpi se tournerait vers la poétique
concrétiste, ce serait au tour de Schenberg
d’étre perplexe.

En ce début de décennie 1940, d’autres
expériences viennent contrarier les recherches
« expressionnistes » du peintre. Lors de la
grande Exposition d’Art Frangais de 1940, qui
présente des ceuvres allant de David a Picasso
et Matisse, Volpi peut enfin établir le contact

avec les maitres qui ont influencé indirectement
ses travaux. Sérgio Milliet nous offre un portrait
savoureux de I'artiste qui passe des heures
devant ceux de Cézanne, sans dire un mot,

si ce n'est quelques « gros mots étouffés » qu’il
lachait de temps a autre®. En effet, la grande
toile « Trabalhadores & mesa » (Travailleurs a
table) (de presque 2 métres de largeur, une taille
inhabituelle pour Volpi) est un hommage clair
au maitre francais.

Il est possible que I'exposition de
1940 ait contribué a un changement progressif
de cap, que I'on peut déja détecter sur certaines
toiles du début de la décennie. L'intérét pour
la simplification populaire de I'image prend par
exemple un caractére plus constructif. A cette
époque, Volpi dessine des modéles pour des
images sacrées, avec une base iconographique
traditionnelle — c’était un de ses nombreux
travaux d’artisan sans prétention artistique.
Durant la premiére partie des années 1940,
les schémas de composition de I’art sacré sont
néanmoins transposés — non cités littéralement,
mais reconnaissables — sur les tableaux de
figures de I'artiste. Les personnages deviennent
plus imposants et volumétriques. Leurs gestes,
plus pausés, gardent une part du caractere
sacré originel : la « négresse avec I'enfant sur
les genoux », déja analysée, est sans doute une
Vierge de la premiere Renaissance ; une toile
avec trois femmes qui se parlent a I'angle de
la rue rappelle une Visitation ; la « Reuni&o a
mesa » (Réunion a table) du MAC USP est une
Sainte Céne™.

L’équilibre classique, de la Renaissance,
de ces images pourrait ainsi étre la consé-
quence de I'intérét croissant de Volpi pour
I’histoire de la peinture, qu’il étudiait a partir de
reproductions. Sur d’autres toiles de la méme
époque, les effets de ’Exposition d’Art Francais
apparaissent encore plus évidents. Le portrait
d’une femme rousse, de la moitié des années
1940, est cézannien dans larticulation du
personnage en volumes géométriques. Méme
son inclinaison rend I'équilibre incertain. Mais
il est matissien dans les couleurs, dans I'auda-
cieux bleu en fond et dans le vert du manteau,
des deux tons roses (celui du visage et de la
robe) qui entrent en vibration avec le rouge des
cheveux et des lévres — et il est matissien, pour

178



Textes en francais

finir, dans ’harmonie des dissonances chroma-
tiques. Ce portrait, tellement frangais, contraste
avec l'autre, tellement italien de la « Mulher de
gola branca » (Femme au col blanc). Le volume
de Art Editora le classe dans les années 1930
mais les détails stylistiques ainsi que la coiffure
de la jeune femme indiquent les années 1940.
La modélisation du cou et du visage est arrondie
comme si la téte avait été moulée dans l'argile ;
le dessin des yeux est stylisé, presque primitif ;
la couleur du fond est assombrie et terreuse.
Tous ces éléments renvoient au plasticisme
quasi sculptural de Carra ou de Campigli.
La « Menina do laco de fita » (Fille au ruban
nousé) est également plastique avec ses couleurs
délavées presque comme sur une fresque : la
jupe a des plis rigides, en pléatre, et les cheveux
forment une espéce de casque symétrique.
Sur cette figure solide comme de la terre cuite,
les traits du visage sont dessinés par des lignes
fines et nerveuses, comme des graphites
déchirant une paroi.

A la méme époque, Volpi peint un
« Retrato de Bruno Giorgi » (Portrait de Bruno
Giorgi) ou la téte est réduite a un plan aplati,
sans visage. La solution, dans ce cas, est
cézannienne : la concavité du champ visuel est
scellée par la convexité du tronc de la personne
en portrait, juste devant le point de fuite, et
la personnalité de Giorgi est suggérée non
pas par les traits physionomiques, mais par la
maniére un tant soit peu osée dont le corps
occupe I'espace. La « Menina do lago de fita »,
au contraire, n’est pas une personnalité mais
une condition atemporelle, un état naturel, tout
autant que la mer qui se trouve dans son dos.
L'expression de son voyage est en ce qui la
concerne accidentelle et passagéere, comme
le navire en mer et les oiseaux dans le ciel —
comme les pécheurs de la « Marine » du
MAMY/SP de Séo Paulo.

Avec les Frangais de I'exposition de
1940, Volpi apprend a contredire I'espace
illusionniste en utilisant la couleur et le coup de
pinceau volumétrique ; avec les Italiens, objets
de nombreuses expositions au milieu de cette
décennie, il apprend a remettre en question la
peinture par la consistance terreuse des figures,
par des sauts d’échelles qui rendent impossible
le calcul de la distance, par le caractére sculp-

tural de la modélisation. En tout cas, a la fin des
années 1940, l'intérét de Volpi pour la peinture
métaphysique, pour le primitivisme et pour
I’art de Morandi s’'intensifie. En plus des toiles
décrites ci-dessus, on peut aussi mentionner
« Interior com manequim » (Intérieur avec
mannequin), « Natureza-morta com melancias »
(Nature-morte avec pastéques) et de nombreux
«Vasos de flores » (Vases de fleurs). Le plasti-
cisme italien se méle aux couleurs matissiennes
pour créer un nouvel univers stylistique, qui
sera 'un des aboutissements des recherches
de Volpi. Il est cependant significatif que la
cristallisation de cet univers soit opérée dans
un champ délimité par la peinture populaire.

En réalité, des éléments populaires
apparaissent déja dans I'ceuvre de Volpi au
milieu des années 1930, comme nous I’'avons
vu auparavant. Mais il existe une grande diffé-
rence dans la maniére d’aborder la question a
partir des années 1940. Sur les travaux plus
anciens, le got pour la narration libre et
familiére basée sur une syntaxe paratactique
qui disposait les éléments sur le plan de la toile
sans les enchainer dans une grille rigide, était
populaire. Il N’y a pas 'ombre d’un dialecte sur
les ceuvres du milieu des années 1940. Ce qui
est maintenant extrait de I’art populaire est la
force de sa littéralité. Un peintre populaire, pour
reproduire un objet, dessine ses contours a la
surface du tableau et les remplit de couleurs,
exactement comme ¢'il recouvrait le méme
objet se trouvant devant lui. Les couleurs ne se
mélangent pas a 'atmospheére, et peu importe
la position occupée par I'objet dans I'espace.
C’est pour cela qu’il construit 'image d’une
maniére semblable au peintre moderne : par la
juxtaposition de surfaces colorées.

Le caractére littéral de la peinture
populaire, qui ne fait pas de distinction
entre les objets et les couleurs, est assumé
presque de facon programmée par Volpi dans
ses brinquedos (jouets) des années 1950 :
le « Carrinho de sorvete » (Chariot de glace),
le « Passaro de papeldo » (Oiseau en carton),
les igrejas (églises) étant pour leur part inspirées
d’un jeu de construction. D’une maniére plus
générale, I'intuition de la potentialité moderne
de la syntaxe populaire sera déterminante dans
toutes ses productions postérieures a partir

179



Textes en frangais

de la fin des années 1940 : cela permet en fin
de compte de conjuguer I'inquiétude avec
I’archaisme, la volonté d’expression subjective
avec l'aspiration pour des formes stables,
atemporelles. Pourtant, ce n’est pas une
découverte du seul Volpi car toute la culture
brésilienne de cette époque regarde d’un ceil
nouveau la culture populaire. Mario de Andrade,
Villa-Lobos, Di Cavalcanti recherchaient dans le
folklore des termes idiomatiques qui ceuvraient
a la formation d’un langage aux caractéristiques
nationales. Les artistes brésiliens des années
1940 y recherchent quant a eux les voies d’une
simplification radicale et d’un dépouillement
qui conduisent aux formes essentielles —

une purification qui ne renvoie ni a la raison
transcendante européenne, ni a ’'empirisme
nord-américain, mais qui utilise de maniére
rigoureuse la décantation formelle opérée

par I'affection et la mémoire. Cette position
permet d’unifier des manifestations artistiques
assez différentes : la peinture de Volpi, la
poésie de Manuel Bandeira ou la musique de
Dorival Caymmi.

Les nouvelles coordonnées poétiques
forcent Volpi a transformer ses moyens. La
transition de I’huile vers la tempera permet de
conserver I’évidence du mouvement du pinceau
comme élément constitutif du tableau, et en
méme temps de garantir la valeur absolue de
la couleur, indépendante de la lumiere et de
la texture — en d’autres termes, cela permet
de concilier Morandi avec Matisse. Un exemple
particulierement réussi est la « Casa na praia de
Itanhaém » (Maison sur la plage d’ltanhaém),
de la Collection du MAC USP. Le succés
de cette ceuvre est sans doute di en grande
partie a la maniere dont les lignes obliques
composent la figuration, suggérant en méme
temps perspective et plan. Le grand polygone
irrégulier qui occupe le centre de la toile est
simultanément la place, le toit et la plage. Le
toit est a droite, ou il recouvre partiellement la
maison dans le fond et couronne le petit pan de
mur a la fenétre noire. La place sur la gauche,
qui parait surgir de derriére, et non pas de
devant, la fagade aux portes bleues et enfin,
la plage en haut, qui entoure la mer comme un
bol le fait avec une soupe. Un lIéger changement
de ton — de l'ocre au marron — sépare cette

figure géométrique de l'autre, représentant
le chemin de terre entre les deux maisons :
mais la nuance, assez subtile, ne parvient pas
a résoudre 'ambiguité.

Il est curieux que ce type de montage
ne fasse pas penser, si ce n’est de loin, aux
processus du cubisme synthétique. Les choses
sont planes non pas parce qu’elles ont été
décomposées par un procédé analytique,
mais parce que l’artiste les a peintes une par
une, comme s'il les prenait dans la main, les
recouvrait de matiére pour finalement les
mettre a leurs places. Les surfaces sont planes
parce qu’il est nécessaire de les placer bien
en face de nous, pour pouvoir bien les repré-
senter. De méme, l'ordre général du tableau ne
provient pas d’un schéma rationnel, mais d’une
économie pratique : les figures s’emboitent
les unes aux autres comme des objets dans un
tiroir, suivant le principe du meilleur usage de
I’espace disponible. Le plaisir que nous retirons
d’elles correspond au plaisir que nous retirons
d’une boite a outils parfaitement rangée.

La tempera adheére parfaitement a cet univers
poétique grace a sa texture rapée, mais non
liquide, a sa couleur vive, mais non brillante.
Elle garnit chaque recoin dans un patient
va-et-vient, frélant les marges sans les toucher.
C’est presque un sillon. Un léger interstice ou
une légére superposition se produit entre les
espaces, ce qui permet aux éléments d’entrer
en relation librement, amicalement, comme

si I'artiste les avait ajustées les unes aux autres.

Rodrigo Naves a déja souligné que
la proximité de ces images tient de I'éthique
préindustrielle, qui ne comporte pas encore
de séparation irrémédiable entre idée et
exécution, relations familiales et relations
professionnelles. Le travail artisanal, a la
différence de I'industriel, n'est pas basé sur le
déchiffrage de projet mais sur la mémorisation
de procédés — et la mémoire, comme le réve,
opére par déplacements, condensations
et substitutions. Dans un entretien accordé a
Daisy Peccinini pour le Museu da Imagem e
do Som (MIS) de S&o Paulo, Volpi raconte qu’a
un moment donné, il a arrété de peindre des
paysages in loco et qu’il se passait méme de
dessins préparatoires. |l regardait simplement,
puis reproduisait par la suite ce qu’il avait vu
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dans son atelier. L'usage créatif de la mémoire
me parait rendre encore plus a propos la
comparaison avec Caymmi. Le compositeur
bahianais utilise des phrases familiéres,

méme banales, mais les laisse se sédimenter
pendant des années, pour qu’elles prennent
les aspects que seule une longue vie commune
peut donner ; quand elles réapparaissent dans
ses vers, elles sont d’autant plus essentielles et
chargées de connotations. Il se passe la méme
chose avec les images de Volpi et, si dans ce
cas le processus est plus rapide, c’est seulement
parce que la mémoire modifie les images plus
rapidement qu’elle ne modifie les mots.

Les fusions et les décalages de la
mémoire conférent aux fagades de Volpi un
caractere onirique. Sur la « Casa na praia de
Itanhaém », le peintre peut se consacrer a des
détails secondaires sans perte de rigueur formelle
parce que dans cette scéne vide, les portes, les
fenétres et la barque se trouvent a la place de
personnes. Comme des personnes connues, ils
reviennent dans des situations différentes : la
facade principale de la « Casa na praia » (Maison
sur la plage) réapparait sur « Casario » (Hameau)
de la Collection Biezus. Sur cette toile, le mur
de droite a disparu, celui qui, avec la tache noire
verticale de sa fenétre, créait un contrepoint
avec la rayure noire horizontale de la fagade ;
mais la méme relation est reproduite dans la
méme position par une porte plus reculée. Le
paté de maisons sur le cété gauche du « Casario »
devient quant a lui le théeme d’une autre ceuvre,
« Casas » (Maisons), qui fait aujourd’hui partie
de la Collection Mastrobuono. Volpi modifie ici
les profils des toits, donnant a la composition
un cours sinueux, probablement pour accentuer
le motif des cinqg portes identiques — trois au
premier plan, une quatrieme en retrait sur la
gauche, et la cinquiéme en fond, a droite —
alors que sur le « Casario » Biezus elles étaient
un élément secondaire. La ligne supérieure de
la derniére maison a été prolongée pour créer
une ligne d’horizon, et la couleur de la fagade,
qui sur l'autre toile est verte, a été obscurcie
en un ton de couleur plomb représentant ici la
mer. Cet espace de couleurs réunit ainsi deux
significations : le mur solide et le reflet de I'eau.

Un procédé de substitution est particu-
lierement évident sur les toiles « Marinha com

sereia » (Marine avec siréne) et « Fachada

com canoa » (Fagade avec barque), toutes deux
datées de 1948 dans le catalogue Spanudis-
Biezus. L’élément central de « Marinha com
sereia » est le méme que sur « Casa na praia »,
mais est cependant inversé : un trapéze irré-
gulier représentant un toit, souligné dans les
deux tableaux par une corniche verte. Le pan
de mur en diagonale, qui est réduit au plan sur
« Casa na praia », est ici plus prés et en perspec-
tive. A droite, 2 la place du chemin qui méne 2
la mer, une fagade mitoyenne a la construction
centrale. Le rapprochement du focus de

la figuration au premier plan est encore plus
accentué par le dessin de la véranda de cette
facade, dont le parapet, en théorie, devrait
avoir la méme profondeur que le toit. Mais il
est en réalité entrainé vers la surface de la toile,
formant un pendant avec le mur en perspective
sur la gauche. C’est typique du style de Volpi
que la méme sensation de profondeur soit
obtenue, sur le méme tableau, avec un recours
traditionnel a gauche et avec une solution
moderne a droite. Grace a ces manipulations
visuelles, le spectateur se sent « a l'intérieur »
de 'espace entre les maisons, comme s'il
avangait en direction de la siréne. Elle parait
cette fois aussi bien une figure peinte sur le mur
qu’un étre fluctuant dans I'air ; le polygone bleu
situé en-dessous pourrait tout aussi bien étre
le sol que le reflet de I'eau ; la rayure grise sur
la gauche, aussi bien un mur qu’un espace vide
derriére le pilier, d’ou I'on peut voir le sable.

En raison de l'organisation différente
des toits de maisons, la mer de « Marinha com
Sereia » est beaucoup plus ouverte que celle de
« Casa na praia ». Volpi accentue cette liberté
en mettant en mouvement sa surface avec
des stries d’écumes — motif atypique dans son
ceuvre. Le bleu uniforme de cette eau sonne
néanmoins faux, et encore plus avec le bleu
platré qui le surplombe et qui reproduit avec la
mer la méme relation de couleur du cabanon
de la siréne. C’est comme si cette scéne entiére
était la peinture murale d’une maison de plage
du littoral qui représenterait a son tour une
peinture murale. La toile est alors la peinture
d’une peinture d’une peinture, et la siréne, une
image au troisieme degré. Si elle parait aussi
vive, c’est parce que dans la mémoire comme
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dans I'art populaire, il n’y a pas de différence
entre le réel et lartifice ; les choses deviennent
d’ailleurs plus réelles une fois passées par les
filtres des manipulations successives.

On trouve aussi une barque dans
«Marinha com sereia », qui apparait derriére la
cabane ; c’est I'unique figure en mouvement,
comme le suggére I’écume sous elle, et étant
partiellement recouverte, la seule qui comprend
des plans superposés. Cette méme barque
réapparait comme protagoniste sur « Fachada
com canoa » ou elle prend la place de la siréne
dans la cabane. Sur la toile « Marinha com
sereia », tout évoque la proximité ; ici, tout
évoque la distance : les couleurs éclipsées,
le chemin de terre au premier plan, les maisons
alignées et en paralléle a la surface du tableau.
Comme sur « Marinha com sereia », des recours
illusionnistes cohabitent avec des solutions
géométriques : le pilier droit de la cabane
projette son ombre sur le mur, alors que I'espace
entre le pilier gauche et le mur du fond ne peut
étre interprété ni comme un plan en perspective,
ni comme un espace vide — c’est a peine une
combinaison orthogonale de zones de couleurs.
Le toit trapézoidal de la cabane a été décom-
posé en un triangle et en un rectangle, tout
comme la couleur de ses briques en marron
et jaune. Le pan de mur a gauche reprend
la position frontale qu’il occupait sur la « Casa
na praia de Itanhaém », mais avec des valeurs
de tons inversées : sombres pour le mur, claires
pour la fenétre. Encastrée entre les toits, la
mer a droite rappelle aussi celle de la « Casa
de praia ». Et elle est si solide, tellement une
chose entre les choses, que Volpi n’estime pas
nécessaire de prolonger sa ligne d’horizon sur
la gauche. En réalité, si toutes les figures de
la « Marinha com sereia » semblaient peintes,
toutes les figures paraissent ici des petits blocs
en bois, comme des piéces de construction
d’un jouet. La bande marron de la marge
inférieure rappelle, plus qu’un chemin, le bord
d’une table ou d’une étagére. La référence la
plus immédiate, ce sont les compartiments peu
profonds ot Morandi logeait les objets de ses
tableaux métaphysiques.

La substitution de la siréne par la barque
est certainement due au changement de ton,
passant d’une vivacité loquace a un silence

distant. Les deux tableaux sont le jour et la nuit,
la vie et la mort. Et la barque, immobile, n’est
méme plus une barque mais une demi-lune
sombre : un sourire de chat du Cheshire, dernier
vestige d’une présence qui n’est plus. D’'un
point de vue strictement formel, la force de la
sirene et de la barque comme des présences
vivantes provient du fait qu’elles sont les uniques
figures dessinées exclusivement avec des lignes
courbes, dans un décor entiérement construit
avec des lignes droites. Ces deux motifs seront
plus tard d’une grande importance lorsque
Volpi, abandonnant la période concrétiste,
reprendra contact avec la figuration. La siréene
sera alors la matrice de nombreux tableaux

de figure ; la demi-lune, élément constitutif de
nombreuses compositions — parfois barque,
parfois trottoir, parfois aile d’ange.

La période concrétiste de Volpi au milieu
des années 1950 est encore aujourd’hui I'objet
d’évaluations contrastées. Pour les artistes
et les critiques qui soutenaient le mouvement,
ce fut une adhésion de poids. Pour les autres,
un moment d’expériences qui éloignait tempo-
rairement l'artiste de la ligne directrice princi-
pale de son art. |l convient de souligner, en tout
cas, que I'adhésion de Volpi aux poétiques
concrétes n’a jamais été inconditionnelle ni
représentative d’une fracture dans I'évolution
de son langage. Tout comme les poémes
concrets de Manuel Bandeira, qui sont
presque toujours des acrostiches amoureux,
les meilleures toiles concrétes d’Alfredo Volpi
expriment moins la recherche d’objectivité que
la pudeur de sa subjectivité qui, a force d’étre
épurée, devient forme géométrique. Ce ne sont
pas les idées qui deviennent réalités, mais les
réalités qui deviennent des idées.

Le « Cata-vento » (Girouette), tableau
exposé a la Biennale de 1955, est un cas
typique. Les triangles opposés qui composent
la forme stylisée du jouet (un vert, un jaune et
deux blancs) sont entourés sur la surface du
tableau pour former une figure aux contours
indéfinis. Grace a cette rotation, chaque
famille de triangle donne un rythme visuel, en
faisant ressortir les triangles verts, plus vifs.

Les rythmes ne se projettent pas pour autant
complétement a la surface parce que Volpi
distingue la figure du fond a I'aide de deux
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recours : d’un coté, en différenciant les tons
de rose, délavés a 'intérieur et plus intenses
autour de la tache ; de l'autre, avec un apparent
manque de relation entre la figuration et le
format du support. Lensemble des triangles
maintient ainsi 'unité organique d’un person-
nage qui accomplit une action. Par son contour
et son mouvement, il n’est pas tres différent
de certaines images de Vierge a ’Enfant et
d’anges, thémes de travaux futurs.

Le principe de rotation et de translation
revient sur la toile « Geométrico xadrez »
(Damier géométrique). La rotation débute a
droite, dans le carré formé par les diagonales de
quatre carrés adjacents, et se propage sur les
deux lignes angulaires réparties dans le cercle
sur la gauche, ou elle s'accélére. L’analogie avec
le « Cata-vento » ne tient pas seulement au
mouvement rotatif qui se transmet de figure en
figure, mais a la construction le long de la dia-
gonale qui descend du coin supérieur gauche.
Le format du support est ici aussi apparemment
étranger a la figuration : il reste deux bandes
irrégulieres de toile a gauche et sous la surface
du damier, que Volpi n’a semble-t-il pas jugé
nécessaire de remplir. En réalité, si la surface
du damier coincidait avec la toile, 'image serait
statique parce que son centre retomberait sur
la ligne tangentielle du sommet gauche du
carré incliné. Au contraire, et a cause du
décalage de la figure, le centre retombe bien
au milieu du losange blanc et forme I'unique
interruption de la grille de lignes orthogonales.
Le rythme du tableau se trouve tout entier dans
cette syncope.

La toile « Concreto » (Concret) de la
Collection Adolpho Leirner est une autre solu-
tion émanant du « Cata-vento ». La composition
est ici parfaitement centrée, mais sa centralité
est le résultat de la tension de la colonne de
triangles verts, qui monte sur un triangle jaune,
étire son cou au-dessus des autres et ouvre
ses nageoires sur la gauche. Sans cet effort,
tout 'ensemble s’affaisserait sur la droite. Pour
rehausser le mouvement de la colonne verte,
vrai héros du tableau, les triangles jaunes ont
été recouverts de glacis blancs pour créer ainsi
différents plans atmosphériques — vestige de
Pillusionnisme, qu’un concrétiste orthodoxe
rejetterait sGrement.

Pour Volpi, il n’y a pas de distinction essentielle
entre I'usage figuratif et 'usage abstrait d’un
motif. Au milieu des années 1950, il peint une
Nature-morte avec une carafe, un pain et

un couteau sur une surface ocre ; au-dessus

de ce plan, une zone grise ou est recoupé

un rectangle traversé par ses diagonales, ou
chaque quadrant est peint en différents tons de
blanc afin d’évoquer le sommet d’une pyramide.
Dans la marge supérieure, une rayure de la toile
n’a pas été recouverte. La négligence est ici
aussi seulement apparente. Le rectangle blanc
ne se trouve pas dans une position symétrique :
si 'on prolongeait une de ses diagonales, elle
arriverait dans I'angle supérieur gauche du
tableau ; l'autre, dans I'angle supérieur droit

de la zone grise. L'asymétrie meéne a une zone
grise avec plus de force sur le plan ocre, le
rendant ainsi plus incliné. Elle crée une illusion
de profondeur avec ’'assombrissement du
rectangle et la position Iégérement échelonnée
du couteau et du pain, qui serait moindre sans
'usage de ces recours.

Sur une composition concréete dénom-
mée « Hélice » qui date plus ou moins de la
méme époque, la méme solution structurelle
est réduite a son essence : dans la région
supérieure, le carré est parfaitement central
alors que les triangles blancs et noirs qui le
composent évoquent encore une relation
d’ombre et lumiere ; dans la partie inférieure,
la diagonale qui traverse le rectangle est
un reflet aplani de la diagonale supérieure
et évoque une surface en perspective, ortho-
gonale au plan de la toile. Sur les toiles des
années 1960, le motif du carré aux diagonales
réapparait dans diverses figurations et tient
en général la fonction inverse : il occupe un
espace moindre de la toile et symbolise sur le
plan une surface supposément orthogonale. Il
est mis a profit ainsi dans un « Casario » rouge,
ou il suggere le centre d’une place ; dans un
autre, il est dupliqué et symbolise les toits ou,
plus indirectement sur de nombreuses autres
compositions, des sabliers.

Méme sur les images sacrées, que
Volpi a peintes tout de suite aprés la période
concrétiste, on peut reconnaitre les effets de
ses recherches sur les motifs géométriques.
Ces figures, surtout celles de la Vierge a
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’Enfant, sont presque toujours construites
en prenant pour base deux recours basiques.
D’un c6té, des lignes tortueuses qui se
dédoublent a partir d’un nceud structurel
correspondant généralement aux mains, et qui
traversent des corps prenant des sens différents
au long de leur chemin ; de l'autre, des motifs
géométriques ayant chacun un sens spécifique
(triangles pour les tuniques, demi-lunes pour les
bras et ainsi de suite) qui se font écho entre la
figure de la mere et celle du fils. Les premiéres
solutions prédominent normalement lorsque la
Vierge tient ’'Enfant dans ses bras ; les secondes
solutions I'emportent quand ils ont une position
frontale rigide et hiératique avec leurs bras
en retrait symétriquement au corps. Lorigine
de ces deux typologies peut se trouver dans
la peinture italienne de style « grec » : d’'un
coté, les figurations frontales de Margaritone
de Arezzo, que Volpi admirait ; de l'autre, le
dessin sinueux de Cimabue ou de Duccio. Si 'on
regarde sous un autre angle, les toiles sacrées
de Volpi reprennent cependant les mémes
procédés élaborés lors de la période géomé-
trique : répétition et expansion de figures ;
petits drapeaux et girouette.

Parmi les motifs de Volpi qui font le
mieux la synthése entre figuratif et abstrait,
le plus connu est le petit drapeau. Mais il n’est
pas seulement une solution graphique parti-
culiéerement réussie : son apparition, comme
celle de la girouette, marque un nouveau type
d’organisation spatiale. Il annonce la fin de la
période concrétiste de Volpi qui s’était ouverte
avec la « Girouette ». Les drapeaux sont en
quantités discrétes, disposées le long de lignes
paralleles. Comme des oiseaux sur des fils,
métaphore de la versification d’'un poeme
trés connu d’Ezra Pound, ils requiérent une
organisation qui ne consiste pas a mesurer, mais
a compter. La comparaison avec la poésie est
propice : étant des unités indivisibles dont les
répétitions s'assemblent, les petits drapeaux
ne dépendent pas de la superficie du tableau
ni d’'un diagramme qui les réunit en une figure
unitaire. lls fluctuent dans un espace mental,
comme les caractéres typographiques et les
chiffres. Et c’est justement cette fluctuation qui
détermine le style des toiles de la fin des années
1950 et des années 1960.

Il est révélateur que les couleurs déterminantes
de la nouvelle période soient atmosphériques :
bleus, noirs nocturnes, rouges crépusculaires.
Les maisons, les places et les barques ne sont
dés lors plus posées au sol. Elles surgissent
parfois au-dessus de lignes courbes pouvant
évoquer un trottoir mais dont la fonction
principale est d’éloigner 'impression de support
de base. Elles forment des demi-lunes qui
peuvent tout autant rappeler la barque noire,
sourire amer, de la « Fachada com canoa », que
les ailes d’anges qui soutiennent les madones
sur les images sacrées de la méme époque. Mais
méme quand tous les motifs sont orthogonaux,
comme sur une composition bleue avec deux
fagades et des petits drapeaux, I'espace nen

est pas moins évanescent. Les trois couleurs
utilisées ici — le blanc des petits drapeaux et

du contour des portes ; le marron du chemin de
terre, des travées, des portes et des toits ; le bleu
du ciel, des fagades et supposément de la mer
que l'on apergoit entre les maisons — tiennent
des roles différents. Le bleu et le marron forment
deux plans continus entrelacés, chacun pouvant
étre figure ou fond, selon le point de référence
choisi. Dans la moitié supérieure du tableau, les
drapeaux forment une composition purement
géométrique si ce n’est un décalage de la file
supérieure qui crée un effet de perspective.

La plus grande luminosité les place alors sur un
plan plus proche, bien en face des portes. Volpi
a rarement atteint une articulation spatiale aussi
riche avec des moyens aussi simples. L'espace
ne renvoie cependant pas a des objets, mais a
des couches dair. Plus tard, les portes n"auront
alors plus besoin de fagades, elles demeureront
suspendues, des rectangles incertains, sans
renoncer complétement a I'illusion d’'une
superposition de plans.

C’est justement la question : Volpi, a la
fin des années 1950, prend conscience que la
peinture contemporaine inaugure un nouveau
type d’espace, qui ne peut étre organisé par
le caractére concret artisanal de ses anciennes
fagades, ni par les proportions trompeuses de
ses tableaux concrets. Le nouvel espace est
ouvert, indéterminé : les formes s’appuient sur
lui mais n’y trouvent pas d’abri. Pour maintenir
le jeu de l'illusion et la littéralité, pivot formel de
ses travaux, Volpi va reculer : il recherche dans
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les ciels de Giotto et dans les étendards de
Paolo Uccello des solutions spatiales qui, si elles
n’impliquent pas de distances, évoquent tout au
moins un vide. C’est une solution-limite, mais
d’une grande subtilité. Fréquemment, deux zones
attenantes ne se distinguent ni par la couleur,

ni par le contour, ni par I'inclinaison du coup de
pinceau — seulement par une ligne de séparation
qui apparait |2 ou le mouvement de la main
s'interrompt, pour immédiatement recommen-
cer dans la méme direction, comme dans les
giornate des fresques. Une grande partie de la
fascination pour la peinture de Volpi de cette
période provient de la sensation d’un monde qui
se vide, consciemment. Sur les toiles nocturnes
de la fin des années 1950, le vide naissant
comporte un certain désespoir. |l devient plus
serein par la suite.

Cet espace aérien, quand il atteint un
certain niveau de complexité, court cependant
un sérieux risque de devenir sentimental.

Un vent trop réel circule sur certaines toiles de
cette période, gonflant les voiles et emportant
les petits drapeaux. Volpi a di percevoir le risque
parce qu’il commence a essayer des solutions
opposées : surfaces compactes, recouvertes
d’un pattern répété de formes géométriques et
animées par une sage distribution de couleurs.
Des petits drapeaux all over, un rien optique,
qui jaillissent comme des flashs, mettant

le regard en vibration. Comme dans la série

« Atmosférica » (Atmosphérique), Volpi obtient
aussi a de nombreuses reprises des résultats
pertinents. Mais ici aussi c’est une solution-
limite. Pour que son art se réalise, Volpi a besoin
d’une certaine tension entre I'espace illusoire
et la surface concréte du tableau. Cela ne peut
pas étre une figure géométrique orthodoxe,
encore moins optique. Il consacre ses derniéres
années a tenter de récupérer une illusion de
profondeur par la déformation du plan.

Un simple travail sur papier cartonné de la

fin des années 1950, probablement une étude,
montre que les recherches de Volpi dans ce
sens ont été assez précoces. Elles deviennent
plus intenses dans les années 1970. Les fais-
ceaux de lumiere et d’'ombre qui traversent
diverses toiles de petits drapeaux et de mats ;
les lignes convergentes des compositions
appelées « cachos de uva » (grappes de raisins) ;

les courbes asymétriques des « meias ogivas »
(demi-ogives) et symétriques des « ogivas » ;
les décalages des panneaux de petits drapeaux,
qui ne correspondent plus au format — sont
toutes des solutions, souvent trompeuses, pour
courber la surface de la toile et en méme temps
pour gqu’elle reste la référence incontestable

de la figuration. Elles se basent toutes sur le
méme principe : un dessin fixe qui change de
sens optique selon les couleurs qui lui sont
appliquées. Dans ce jeu de combinaison, Volpi
déploie toute sa science de coloriste. Les coups
de pinceau denses témoignent de la vibration
lumineuse des années 1960 sur un rythme

plus pesant, et empéchent que I'ceil se repose
sur chaque zone de couleur.

L’animation est néanmoins faite de
chocs électriques, et non pas de vie organique.
La couleur a beau faire varier la surface du
schéma, ce dernier reste antérieur, statique.
De méme, le type de coup de pinceau ne
dépend plus de la couleur et de la composition,
il est devenu un recours standard pour
suggérer le mouvement. Mais c’est un jeu
aux dés pipés : avec le métier qu’il a, il n'a
pas d’échappatoire.

Il ne s’agit pas seulement de son énergie
qui s’épuise, chose courante pour un homme
de plus de quatre-vingts ans. Le modéle de
modernité dont Volpi fut le héros entre en crise
a cette époque. Le peintre réagit avec I'arme
des anciens : I’habitude. Il fait tous les jours
sa promenade dans les rues de Cambuci, qui
n’est déja plus la banlieue, mais un quelconque
fragment de la métropole. Il fait tous les jours
des réussites, mange son fromage et boit son
vin. |l peint tous les jours ses petits drapeaux
et ses mats suivant un schéma qui se répéte
a l'infini. Il "a pas perdu le goat pour les défis :
il veut affronter sur ses toiles I'espace pictural
amplifié de I'art contemporain, qui ne se laisse
plus mesurer par son dessin, et qui est le reflet
de I'espace social, qui ne se laisse plus mesurer
en le parcourant. Il veut I'affronter, mais avec
les moyens artisanaux de toujours, les seuls en
qui il a pleinement confiance — les moyens d’une
raison qui construit matériellement ses instru-
ments : son marteau, sa régle, ses pigments et
ses motifs. Les derniéres fagcades ne sont dés
lors plus dans le ciel ni sur terre : elles sont les
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affirmations orgueilleuses d’un microcosme qui
a perdu sa place dans le monde.

Alfredo Volpi était un homme presque
illettré, mais un peintre d’une grande culture
visuelle. Les particularités de 'histoire culturelle
brésilienne le poussérent a parcourir un chemin
qui demanderait plusieurs générations en
Europe, de la peinture romantique jusqu’a la
crise du modernisme. Dans un pays accoutumé
aux explosions artistiques de courte durée,

il a produit pendant presque soixante-dix ans
une peinture de haute qualité — pendant

30 ans au moins, une grande peinture. Son art
n’a pas connu d’embardée : il a évolué avec des
modifications et des incorporations graduelles
qui ont permis de synthétiser un éventail
assez considérable d’influences en un langage
original. Il n’a jamais voyagé, si ce n'est durant
une courte période en 1950, mais disposait
d’une sensibilité aiguisée pour exploiter ce

qui était a portée de ses mains — et ce dont

il disposait, tout compte fait, n’était pas si
négligeable. Il n’était pas un peintre de systeme,
mais de méthode : il a manipulé des informa-
tions disparates, pouvant aller des macchiaioli
a Albers, jusqu’a les incorporer a son art. De
cette lente digestion, plus que de I'indigestion
anthropophage, surgit un modéle convaincant
de I'art moderne brésilien. Le modernisme de
Volpi est un modernisme de la mémoire, affectif
et artisanal, lent et a la voix douce. Il ne se
projette pas dans le futur, et ne peut pas suivre
les clics instantanés et sans contours de la

vie contemporaine. || demeure cependant un
horizon et une promesse, comme les poémes
de Bandeira et les chansons de Caymmi.

1

2

10

11
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Un de ces tableaux doit &tre celui que Volpi a exposé
et vendu en 1925. Les deux toiles datent probablement
du tournant de la décennie.

L’histoire du Palacete de Santa Helena est en ce sens
significative : avant d’étre détruit durant la rénovation
de la Praca da Sé (Place de la Cathédrale), le batiment
hébergeait non seulement les ateliers du groupe qui
lui a emprunté son nom, mais aussi des entreprises

de décoration, des syndicats ouvriers, une école des
beaux-arts, un cinéma et des associations culturelles
d’origines et de finalités diverses. Les mémes artistes
qui se réunissaient la nuit attendaient le lendemain
matin sur la place des clients a la recherche de
décorateurs et d’ouvriers journaliers.

La date attribuée a la toile oscille entre 1935 et 1937.
L'oeuvre du MAC est datée de 1936 selon Spanudis,
alors que le catalogue du musée la date de 1939.

La peinture diluée et le trait rapide suggeérent la
seconde date comme étant plus probable.

Volpi a connu les travaux de Goeldi en 1938, au plus
tard, lorsqu’ils exposérent ensemble au 1I*™
Maio (Salon de Mai).

Voir Ernesto De Fiori, uma retrospectiva

Saldo de

(Ernesto De Fiori, une rétrospective), Sdo Paulo,
Pinacoteca Edigdes, 1997.

Les noms des participants a ces réunions offrent un
profil inédit du contexte culturel pauliste aux alentours
de 1940 (voir la Chronologie).

« Entrevista comigo mesmo » (Entretien avec
moi-méme), O Estado de S. Paulo, 30/04/1941.
Reproduit sur op. cit., p.89.

Ce tableau est présent dans le catalogue de I’'Exposi-
tion d’Art Moderne de Belo Horizonte, organisée du

6 au 31 mars 1944.

« Volpi », dans Fora de Forma (Hors de Forme), p.135.
« Reunido a@ mesa » (Réunion & table) tout comme

« Trés mulheres » (Trois femmes) sont citées par Mario
de Andrade dans son article sur I'exposition de 1944.
Dans A arte no Brasil das décadas de 1930-40

(L’art au Brésil des décennies de 1930-40), p.60,

W. Zanini relate trois expositions d’art italien moderne
et contemporain, et une d’art ancien, organisées par
différentes institutions entre 1946 et 1947. La biblio-
théque du MAC USP posséde un catalogue bilingue
(espagnol-portugais) d’art contemporain italien riche
en illustrations, imprimé a Santiago du Chili en 1946.
Le volume contient I'ex-libris de Rossi Osir. |l ne fut pas
possible de déterminer & quelle exposition il se référe.
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LA COMPLEXITE
DU SILENCE
Jacopo Crivelli Visconti

Dans le catalogue de I'exposition rétrospective
Alfredo Volpi : pintura (1914-1972) (Alfredo Volpi :
peinture, 1914-1972) organisée par le Museu

de Arte Moderna de Rio de Janeiro (MAM Rio)
en 1972, il est employé un recours stylistique
élégant mais néanmoins discret au point de
passer aisément inapergu : aucune lettre majus-
cule n’est présente. Méme si cette décision
découlait de considérations foncierement
graphiques’, les textes en caracteres minuscules
s’averent alors silencieux, maitrisés et d’un ton
seyant a la description et a la compréhension
de 'ceuvre du peintre qui, fréquemment tenue
pour simple, voire ingénue, se révele pourtant
aussi consciente et précise. Pour la majorité des
Brésiliens, Volpi est seulement le peintre des
petits drapeaux triangulaires des fétes de la
Saint-Jean et des fagades colorées des villes
de campagne, des motifs populaires simplistes
et « minuscules », sur lesquels la haute culture
porte un regard dédaigneux et condescendant.
La répétition exhaustive de ces motifs, princi-
palement a la fin des années 1950, finira par
éclipser la profonde complexité de sa trajectoire
qui, en réalité, n’est pas linéaire et requiert une
lecture nuancée de sa poétique.

Au début des années 1940 par exemple,
peu avant 'adoption d’un nouveau style pour
le moins dramatique, Volpi peint certaines
scenes de rues? qui laissent apparaitre, sur les
murs des maisons ou sur le sol des rues, des
éléments de compositions antérieures. Méme
en prenant en compte I'obligation d’optimiser
ses ressources modestes, et donc de réutiliser
ses toiles, il est évident que I'artiste, qui avait
pour coutume de détruire ceux de ses tableaux
qu’il jugeait insatisfaisants, a vu un intérét a
cette superposition et aux chocs de plans et
perspectives. Ce qui contredit alors une vision
purement naturaliste et d’une certaine fagon
anticipe les transformations qu’allait connaitre
sa peinture les années suivantes. Entre 1950 et
1953, Volpi participe avec d’autres artistes a la
décoration de la « Capela do Cristo Operario »

(Chapelle du Christ Ouvrier) a Sao Paulo,
fondée et administrée par le pére dominicain
Frei Jodo Batista Pereira dos Santos, dans le
cadre d’un vaste projet d’action communautaire
— ou I'expérience religieuse était associée —
visant a libérer les travailleurs de la condition
aliénante ou ils étaient relégués au sein du
systéme capitaliste. La société de mobiliers
modernes Unilabor, créée par le Frére Jodo
Batista en collaboration avec I'artiste et desi-
gner Geraldo de Barros, y tenait un réle fonda-
mental. Congue sur le modéle expérimental
d’une coopérative, les travailleurs participaient
a toutes les étapes de cette structure : concep-
tion, fabrication des objets et partage des
bénéfices. Inspiré par le projet et ce que repré-
sente le « Cristo Operario » (Christ Ouvrier),
évidemment proche de sa vision sociale, Volpi
réalise trois grandes fresques et quatre vitraux
avec les figures des évangélistes. Quelques
années plus tard, en 1963, Volpi compte parmi
les fondateurs de I'« Associagédo de Artes Visuais
Novas Tendéncias » (Association des Arts
Visuels Nouvelles Tendances), entité a but non
lucratif composée d’artistes de divers courants
constructifs, dont 'objectif était de débattre
de I'art d’avant-garde tout en le diffusant.

En paralléle a I'association, la Galeria Novas
Tendéncias (NT) est inaugurée et devient le
point de rencontre des artistes, favorisant
'organisation d’expositions. Régie comme une
sorte de coopérative, I’Association perdure
grace a la vente des ceuvres exposées par

ses fondateurs. Tout au long des années 1970,
Volpi continue de financer la publication

de pratiquement tous les livres de Ronaldo
Azeredo, un des artistes les plus innovateurs
mais qui demeure, aujourd’hui encore, I'un

des poétes les moins reconnus parmi ceux qui
entre 1952 et 1962 gravitaient autour de la revue
Noigrandes. Pour son dernier numéro, cette
méme revue a d’ailleurs consacré sa premiere
page a une ceuvre de Volpi. Indices d’une
richesse d’intéréts et d’une personnalité bien
plus complexe et colorée que celles convenues
et qui lui sont attribuées, il en émerge un artiste
tout a fait conscient de ses choix et de son réle,
tout aussi bien d’un point de vue artistique
gu’en ce qui concerne les questions sociales

et politiques, a une époque extrémement
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importante de la constitution du Brésil.

En d’autres termes, la peinture de Volpi est
trés loin de se résumer aux fagades et aux
petits drapeaux : I'artiste lui-méme, bien connu
pour prendre ses distances avec les discours
et les déclarations d’ordre poétique, fut trés
clair a ce sujet : « Je ne peins pas de petits
drapeaux. Celui qui peint des petits drapeaux,
c’est Pennacchi® ».

Partant de ces considérations, il est
alors opportun d’analyser plus profondément le
passage de I'artiste au concrétisme, générale-
ment considéré par la critique comme le
«détour » le plus évident de sa trajectoire.
Méme si le concrétisme brésilien fut tardif en
comparaison aux mouvements européens qui
'ont inspiré, il débute officiellement en 1952
lors de I'exposition Ruptura (Rupture) au Museu
de Arte Moderna de Sao Paulo (MAM/SP) et
caractérise un des moments les plus significatifs
de 'histoire de I’art brésilien du XX° siecle.
Propagé en Amérique latine par certains des
principaux exposants du constructivisme
européen — dont Max Bill, en premier lieu —,
le mouvement devient particuliérement perti-
nent au Brésil parce qu’il apparait en méme
temps qu’est fondée la majeure partie des
institutions modernes locales*, et ce en parfaite
harmonie avec les prémices qui mettaient le
pays sur la voie de la modernité. Il est bon de
rappeler qu’il sagit d’'un moment historique
extrémement intense et abondant d’un point
de vue idéologique, ol les tendances artis-
tiques et plus particulierement I'abstraction
(dont le concrétisme devient immédiate-
ment le principal symbole), fournissent une
iconographie particulierement puissante et
cohérente a I'idéal « développementiste ° »,
et indirectement a I'influence politique et
culturelle nord-américaine®.

Les formes précises — ol toute imper-
fection ou trait artisanal étaient absents autant
que faire se peut — qui caractérisent les ceuvres
les plus emblématiques du concrétisme brésilien
synthétisent parfaitement le réve d’un pays
qui connaissait alors un processus accéléré
d’urbanisation et d’industrialisation dont le
point culminant serait la fondation de Brasilia
en 1960. De maniére plus ou moins explicite,
tous les protagonistes du mouvement ont

affirmé a un moment ou a un autre avoir eu
conscience que I'importance du concrétisme
résidait notamment dans sa pertinence au
regard de cette conjoncture historique. Quand
on lui demanda ce que le concrétisme fut pour
lui, Volpi — qui avait participé aux Exposi¢cées
Nacionais de Arte Concreta (Expositions
Nationales d’Art Concret) en 1956 (MAM/SP) et
1957 (MAM Rio), et qui avait vécu avec divers
artistes concrétistes paulistes avec lesquels il
avait collaboré aux aventures de la Galerie NT —
répondit malgré tout, laconique : « Je ne sais
pas. Je n’y ai jamais pensé” ». Lorenzo Mammi
emploie ces mots dans son essai repris dans

ce catalogue : « La période concrétiste de
Volpi au milieu des années 1950 est encore
aujourd’hui I'objet d’évaluations contrastées® ».
Pour résumer la teneur de ces évaluations,
I’adhésion de Volpi au mouvement aurait été
selon de nombreux critiques, superficielle et
motivée en premier lieu par I'insistance de
certains des concrétistes les plus actifs, comme
Willys de Castro et Geraldo de Barros, avec qui
Volpi avait déja collaboré dans la Chapelle du
Christ Ouvrier. Laventure concrétiste devrait en
ce sens étre considérée comme un accident de
parcours dans sa trajectoire, ce que le manque de
réflexion de la part de I'artiste sur la pertinence
historique du mouvement confirmerait.

Nous pourrions néanmoins formuler
une thése provocatrice, tout aussi complémen-
taire qu'opposée a ces derniéres : ce n’est pas
Volpi qui a dévié de son chemin pour adhérer
méme furtivement au concrétisme, mais c’est la
poétique concrétiste qui se devait de prendre en
compte le personnage et I'ceuvre de Volpi, vu ce
gu’elle insinuait sur le pays, méme tacitement,
en ce moment historique. Sa peinture, qui n’a
pratiquement jamais adopté in toto les stylemes
typiques du concrétisme (lignes parfaitement
droites, couleurs uniformes appliquées avec
des peintures industrielles, compositions plus
ou moins denses et soigneusement calibrées),
reflétait le contexte social et politique du Brésil
des années 1940 a 1960 et montrait comment la
précarité formait une toile de fond sur laquelle
on essayait de tracer le plan directeur d’'une
nouvelle nation d’une maniere bien plus précise
que celle de la colonne la plus orthodoxe
du concrétisme.
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Les différences formelles et évidentes entre

la peinture de Volpi et I'ceuvre d’autres artistes
concrétistes ne le rendent pas en ce sens moins
« concret », mais font de lui au contraire 'unique
représentant d’'un concrétisme qui n'essaye
pas de dissimuler le contexte d’ou il provient :

« Bien que le milieu artistique brésilien fasse
preuve a ce moment-la d’'une prédisposition
inédite pour les productions abstraites, du fait
de I'impression générale qui consiste a voir le
pays vivre un processus réel de modernisation,
le peintre structure le Plan® grace a un subtil
équilibre entre 'universalité du logos constructif
et I'intimité insondable de la banlieue™. »

La majorité des artistes du mouvement
concret pauliste' provenait de 'immigration
européenne de premiére ou deuxieéme généra-
tion, et tous étaient issus de milieux modestes.
lls trouvérent dans la production artisanale
un moyen de subsistance : « A Sdo Paulo comme
a Rio, les artistes qui s'engagérent dogmatique-
ment dans le visuel absolu avaient une origine
différente de celle du clan de la haute société du
premier Modernisme ; les paulistes, cependant,
s'approchaient de par leurs caractéristiques
sociales des peintres prolétaires des années
1930. lIs appartenaient a la classe moyenne
et navaient pas étudié a I'université. lls se
consacraient a des métiers techniques et c’est
en autodidactes qu’ils acquirent leurs savoirs' »

Méme s’il appartient a une autre géné-
ration', le parcours de Volpi est analogue : il
étudie dans une école technique et commence
trés tot a travailler comme menuisier, graveur
et relieur. Il peint des fresques et décore
des murs, activité faisant I'objet a I'’époque
d’une forte demande provenant de la nouvelle
bourgeoisie pauliste. Il peut étre utile de
comparer la trajectoire de Volpi avec celle de
Luiz Sacilotto, généralement considéré comme
I’artiste concret par excellence' : né dans
’environnement industriel de ’ABC pauliste
(villes périphériques de S&o Paulo) ou il a vécu
pratiquement toute sa vie, il se forme dans un
milieu ou les travaux manuels sont généralisés,
en parfaite symbiose et sans contradiction
apparente avec I'industrie. L’habileté manuelle,
qui consiste a étre capable de travailler les
matiéres a des fins utilitaires, décoratives ou
artistiques, survivait dans cet univers malgré la

fascination pour I'utopie d’une industrialisation
rapide, et caractérise une bonne partie de la
production concréte. Les premiéres sculptures
de Sacilotto, par exemple, furent faites en
pliant a la main des chutes et lambeaux de toles
métalliques qu’il se procurait sur son lieu de
travail'®. Sacilotto, tout comme Volpi, ne s'est
jamais rallié a la fascination concréte pour les
peintures industrielles, et il produisait lui-méme
ses propres couleurs avec des pigments ou de la
terre que ses amis lui rapportaient de diverses
régions du Brésil ou du monde.

Ces anecdotes illustrent comment
le mouvement brésilien du constructivisme,
a 'exception des aspirations quelque peu
utopiques de bon nombre de ses protagonistes,
n’est jamais totalement devenu aseptisé, froid
et mécanique, laissant toujours transparaitre,
de maniére plus ou moins explicite, son origine
artisanale. Il s'agit par conséquent d’une ceuvre
tiraillée entre deux mondes qui sopposent
(le populaire, presque primitif, et ’industriel,
engagé dans la construction du « pays du
futur »). En ce sens, elle ne peut étre considérée
comme une trahison du monde industriel et
ouvrier, dont elle représente d’ailleurs une
ex-pression parfaitement cohérente, ni une
distorsion de la base industrielle de I'univers
constructiviste'®. L'essentiel est en réalité
d’établir si le concrétisme en tant que mouve-
ment, a été le reflet d’'un moment historique,
ou s’il a collaboré, consciemment ou incons-
ciemment, a la création du mythe d’une
industrialisation miraculeuse que préconisait
le fameux slogan de Juscelino Kubitschek,
« Cinquenta anos em cinco » (Cinquante ans
en cing ans), lequel cachait une réalité faite
de précarité, d’improvisation et d’inégalités
sociales. Le concrétisme de Volpi est dans cette
optique — avec ses teintes vibrantes, chaudes et
poétiques, ses lignes |égérement imprécises, ses
constructions soigneusement déséquilibrées —
fascinant et séduisant non pas par dissonance
des canons du mouvement, mais au contraire
parce qu’il est I'exemple le plus clair d’une
peinture qui ose ne pas se couper de ses racines,
qui ose dénoncer simplement et depuis ses
débuts I'imposture d’'un mouvement qui se
pose comme fondateur, et qui parle — avec une
peinture abstraite et apparemment ingénue —
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« La majorité des artistes du
mouvement concret pauliste
provenait de 'immigration
européenne de premiere ou
deuxieme génération, et tous
étaient issus de milieux
modestes. lIs trouverent dans
la production artisanale un
moyen de subsistance [...] »
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de 'immense complexité d’'un moment histo-
rique sans précédent. Les couleurs uniques de
Volpi, en mouvement permanent, titubantes,
intrinséquement contraires aux déclarations
poétiques calculées et catégoriques, en sont
un symptéme évident, et « sa peinture affiche
une apparente fragilité correspondant a une
simplicité de moyens, avec laquelle une grande
partie de la population brésilienne construit
ses habitations'. »

Volpi travaillait dans le silence et la
solitude, dans une piéce a I'arriére de sa maison.
Il réalisait lui-méme toutes ses ceuvres : « Volpi
applique en réalité la méme concentration et le
méme amour lors de toutes les étapes de son art
de peintre : lorsqu’il scie des lattes de pin pour
construire ou monter un chassis, lorsqu’il manie
le marteau ou lave la toile de jute ou de chanvre
pour en retirer la gomme qu’il emportera de
I'usine et qu’il étendra sur son armature lors du
montage, lorsqu’il élabore lui-méme I'émulsion
de sa préparation finale, en 5 ou 6 couches,
jusqu’a ce que celles-ci soient prétes comme
il se doit a recevoir la peinture qu’il prépare
en paralléle, puisqu’il utilise une forte tempera
pour peindre. Par la suite il réalise le tracé de
la composition qu’il a en téte et I'application de
la couleur, soigneusement, sans hate, en appré-
ciant les résultats sur la surface de la toile. Une
fois la séquence des étapes précitées finalisée,
une peinture de Volpi est terminée. Pour cha-
cune d’entre elles, I'artiste s'applique avec zeéle
et patience, divisant son temps posément,
sans apparemment accorder a une activité plus
d’importance qu’a une autre’®. »

Ce dévouement total, physique, a I'acte
artistique ; sa réticence a parler de peinture
en des termes qui ne soient pas techniques ;
sa prédilection pour des thématiques apparem-
ment populaires : tout ceci contribue a renforcer
le mythe d’un artiste droit, immédiat, génial,
mais dépourvu de sophistication intellectuelle.
C’est sans aucun doute une vision justifiée
par une analyse iconographique de 'ceuvre
de Volpi, qui se préoccupe essentiellement
d’expliquer l'origine du répertoire de motifs
utilisés et progressivement déconstruits jusqu’a
tutoyer I'abstraction (les « petits drapeaux »,
les « grappes de raisin », les « mats » etc.) ;
les influences classiques et modernes qui

contribuérent a la formation de sa technique,
avec en point d’orgue les célébres visites a la
Cappella degli Scrovegni de Giotto et les jurons
d’admiration et de jalousie murmurés devant
un Cézanne ; ou encore la convivialité avec les
peintres connus sous le nom de « Grupo Santa
Helena », étant presque tous, comme Volpi,
d’origines populaires : en plus de Pennacchi,

« Francisco Rebolo Gonzales (décorateur),
Maério Zanini (ex-parolier de I’Antarctica), Aldo
Bonadei (ex-dessinateur de modéles de brode-
rie), Clévis Graciano (ex-agent ferroviaire) 2° ».
Cependant, une lecture iconologique?®' de
’ceuvre de Volpi, transcendant les anecdotes
et les histoires et regardant les ceuvres dans un
contexte social et politique ici sommairement
présenté, rend évident que la simplicité n'est
qu’apparente : programmée ou non, la peinture
de Volpi est le miroir d’un pays qui n’est que
superficiellement joyeux, confiant et béni.

Il est difficile d’imaginer que I'intention réelle
de l'artiste ait été celle-ci lorsqu’il réalisa son
ceuvre. Mais elle est malgré tout suffisamment
complexe pour que, bien plus que les aspects
spécifiques de sa culture comme les fétes
populaires ou les fagades colorées de ses
habitations, I'on puisse lire en elle, presque
effacé — telles les figures qui apparaissent
comme des fantémes a travers les murs des
peintures commentées au début de ce texte —,
le portrait d’un pays qui, aujourd’hui encore,
est toujours a la recherche de lui-méme.

1 Selon Aracy Amaral, conservateur de I'exposition,
« Le catalogue fut ainsi fait puisque le designer
était 'amant de Ulm », dans un e-mail a 'auteur, du
31janvier 2018.

2 |y a d’autres exemples, mais les toiles les plus
intéressantes en ce sens sont deux ceuvres sans titre,
reproduites aux pages 50 et 51de : Lorenzo Mammi,
Volpi, Sdo Paulo : Cosac & Naify, 1999. Ces toiles
dépeignent le méme paysage, 'une détaillant 'autre et
vice-versa, ce qui dans une certaine mesure, corrobore
I’'analyse qui considére que « I'apparition » de figures
sous la scéne principale ne peut étre tenue comme le
fait du hasard.
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Fulvio Pennacchi fut un peintre contemporain

de Volpi, lui aussi membre dans les années 1930 du

« Grupo Santa Helena ». Cette phrase est citée

par Olivio Tavares de Araujo dans Grandes Artistas
Brasileiros (Grands Artistes Brésiliens) — Volpi,

S3o Paulo : Art Editora, 1984, p.13.

Les musées d’art moderne de Sao Paulo et de

Rio de Janeiro furent fondés en 1948 ; le Museu de
Arte de Sao Paulo (MASP) en 1947, et la premiére
Biennale de S&o Paulo eut lieu en 1951.

En ce qui concerne la présence des idéaux
développementistes dans la production artistique
latino-américaine jusqu’a la fin des années 1960,

ainsi que la relation de certains artistes dans les
décennies suivantes, voir Julieta Gonzélez, Memories
of Underdevelopment : Art and the Decolonial Turn

in Latin America (Mémoires du Sous-développement :
I'Art et le tournant décolonial en Amérique Latine),
1960-1985. San Diego : Museum of Contemporary Art,
2018.

Il est notoire que les activités culturelles de

Nelson Rockefeller en tant qu’ambassadeur de I'art
moderne tenaient un réle central dans la dénommée
«Good Neighbor Policy » (Politique de Bon Voisinage),
qui cherchait a diffuser les valeurs et I'idéologie
nord-américaine en Amérique Latine, et dont le but
était essentiellement économique et politique.
Araujo, 1984, cit., p.16.

Mammi, 1999, cit., p.33.

NdT : Plan a ici un sens ambivalent : il indique tout
autant les plans physique du support et géométrique
de la représentation, le programme de la poésie
concréte ou encore le « plan pilote » d’'aménagement
urbain a l'origine de Brasilia.

Sénia Salzstein, Volpi, Ponta Grossa : Campos Gerais,
2000 ; aussi dans Cor e Forma Il (Couleur et Forme Ill),
Curitiba : Simées de Assis Galeria de Arte, 2012, p.6.
Le mouvement concret fut dés ses débuts divisé en
deux groupes distincts, celui de Sdo Paulo et celui

de Rio de Janeiro, qui entrérent en conflit dés les
précédemment citées Exposi¢cdes Nacionais de Arte
Concreta (Expositions Nationales d’Art Concret),
seules expositions organisées conjointement.

Walter Zanini, « Arte concreta e neoconcreta no
Brasil » (Art concret et néo-concret au Brésil), dans
Histdria geral da arte no Brasil (Histoire générale de
I’art au Brésil), Sdo Paulo : Instituto Walther Moreira
Salles, 1983, p.653.

Volpi est né en 1896, alors que la majorité des artistes
concrets est née dans les années 1920.
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Dans le texte de présentation de Sala Especial en
hommage a Sacilotto du 1° Saldo de Arte Contempo-
ranea de Santo André (1*" Salon d’Art Contemporain de
Santo André), en 1968, Waldemar Cordeiro le définit
comme « la poutre principale de I'art concret ».

A partir de 1954, Sacilotto a travaillé pour la société
Fichet & Schwartz-Hautmont, a Santo Amaro, comme
concepteur de cadres métalliques. Selon Agda
Carvalho (Sacilotto: Visdo e frui¢do pldstica do mundo
(Sacilotto : Vision et réalisation plastique du monde),
Dissertacao (Mestrado) (Dissertation (Maitrise)) —
Unesp, Sao Paulo, 1995, p.45-46), ce travail a rendu
viable « 'exécution des sculptures grace a la facilité
pour obtenir les lambeaux de téles en aluminium et en
laiton, chutes du processus industriel ».

Je reprends ici certaines des premiéres réflexions de
mon essai « sacilotto em ressonancia » (sacilotto en
résonance), catalogue de I'exposition du méme

nom de I'Instituto de Arte Contemporanea (IAC)
(Institut d’Art Contemporain), Sdo Paulo, 2016.

Flavio Motta, « Textos informes — a Familia Artistica
Paulista » (Notes — la Familia Artistica Paulista), Revista
do IEB (Revue du IEB), Sdo Paulo, n.10, 1971 ; aussi dans
Aracy Amaral, catalogue de I'exposition alfredo volpi :
pintura (peinture) (1914-1972), MAM Rio, 1972, p.43.
Amaral, 1972, cit., p.13.

Durant 'unique voyage a I’étranger de Volpi a la fin des
années 1940, I’artiste visita I'ltalie ou il fut enchanté
par la peinture de Giotto, abandonnant le groupe avec
lequel il voyageait pour visiter a maintes reprises la
Cappella degli Scrovegni. Dans Aradjo, 1984, cit., p.12,
on évoque 18 visites ; d’autres sources en dénombrent
16 ou 17.

Araujo, 1984, cit., p.9.

J’emploie ici les termes iconographique et iconologique
dans le sens que leur attribue Erwin Panofsky dans

O significado nas artes visuais (edi¢éo brasileira :

S&o Paulo : Perspectiva, 1999, col. Debates)

(La signification dans les arts visuels, édition brési-
lienne : Sdo Paulo : Perspectiva, 1999, col. Debates).
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AUTEURS

Jacopo Crivelli Visconti

est critique d’art et commissaire d’expositions
indépendant. Docteur en Architecture de
Université de Sao Paulo (USP), il est I'auteur de
Novas derivas (WMF Martins Fontes, Sdo Paulo,
2014 ; Ediciones Metales Pesados, Santiago,
Chile, 2016). En tant que conservateur de la
Fundacéo Bienal de Sdo Paulo (2007-2009),

il a été responsable de la participation officielle
du Brésil a la 52°™ Biennale di Venezia en 2007.
Parmi ses travaux récents les plus représentatifs
en tant que commissaire, nous pouvons signaler:
Matriz do tempo real (2018), Museu de Arte
Contemporanea da Universidade (MAC USP),
S3o Paulo, Brasil; Memdrias del subdesarrollo
(2017), au Museum of Contemporary Art

(San Diego, USA), au Museo de Arte de Lima
(Pérou) et au Museo Jumex; Héctor Zamora —
Dindmica ndo linear (2016), au Centro Cultural
Banco do Brasil (CCBB-SP), Sao Paulo; Sean
Scully (2015), a la Pinacoteca do Estado de

S3o Paulo (Brésil); 129 Bienal de Cuenca (2014).
Il collabore régulierement a la publication

de revues d’art contemporain, d’architecture

et de design, et participe aussi a la rédaction
de catalogues d’expositions et de monographies
d’artistes.

Lorenzo Mammi

est diplomé en Lettres de I'lUniversidade dos
Estudos de Florenca et professeur titulaire de
Philosophie a I'Université de Sdo Paulo (USP).

Il réside au Brésil depuis 1987, et a été profes-
seur d’Histoire de la Musique au Département
de Musique de I’'Université de Sao Paulo de 1989
a2002. |l est professeur de Philosophie a la
FFLCH/USP depuis 2003. En tant que critique
d’art, il a publié de nombreux essais dans des
recueils, des revues spécialisées et des cata-
logues. Nous pouvons retrouver certains d’entre
eux dans les livres O que resta, Sao Paulo,
Editions Companhia das Letras, 2012 et

A fugitiva, Sdo Paulo, Editions Companhia

das Letras, 2017. Il a dirigé les éditions

brésiliennes de la Vida de Rossini de Stendhal,
de Cldssico Anticldssico, Imagem e Persuasdo
et de De Hogarth a Picasso de Giulio Carlo
Argan. |l est 'auteur des monographies Volpi,
S3o0 Paulo, Cosac et Naify, 1999, Carlos Gomes,
Editions Folha Explica, 2001. De septembre
1999 a mars 2005, il a été directeur du Centro
Universitério Maria Antonia a Sdo Paulo.
Depuis 2015, il est conservateur en chef de la
Programmation et Evénements de I'Instituto
Moreira Salles (IMS) & Sao Paulo, Rio de Janeiro
et Pocos de Caldas.

Cristiano Raimondi

est commissaire d’expositions et responsable
du développement et des projets internationaux
au Nouveau Musée National de Monaco.

Il'a congu des expositions en collaboration

avec d’importantes institutions internationales
et effectué de nombreux projets de recherches
sur les origines de la photographie et du
modernisme international. Depuis toujours,

il collabore avec les artistes pour la recherche et
le commissariat d’expositions, comme ce fut le
cas lors de I'ouverture de la Villa Paloma en 2010
pour I'exposition de Thomas Demand La carte
d’aprés nature (2010) et d’Oceanomania par
Mark Dion (2011). Il a également été le commis-
saire des expositions Erik Boulatov, peintures

et dessins 1966-2013 (2013), Gilbert & George :
Art Exhibition (2014) et, avec Marie-Claude
Beaud et Célia Bernasconi, Construire une
Collection (2014), tout en assurant la coordi-
nation scientifique de Richard Artschwager !
(2014). En 2015, il a été le commissaire, avec

Eva Fabbris, de I'exposition Fausto Melotti.
Parmi ses commissariats plus récents figurent
Villa Marlene, un projet de Francesco Vezzoli

a la Villa Sauber, I'exposition de Thomas Demand
pour le Project Space de la Villa Paloma, et la
présentation avec Suad Garayeva-Maleki de
meet me! Mr. Superman une vidéo d’Oscar
Murillo ou encore Poipoi, Une Collection Privée

a la Villa Sauber et Hercule Florence. Le Nouveau
Robinson avec Linda Fregni Nagler a la Villa
Paloma (2017). Cristiano Raimondi a fait partie
de I'équipe curatoriale de la section « Back to
Future » de I'édition 2016 d’Artissima, a Turin.
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Textos em portugués

PREFACIO

Apresentar a obra de Alfredo Volpi no
Nouveau Musée National de Monaco, é
prestar homenagem a um homem que passou
sua vida exaltando e contando o Brasil da sua
época ao usar cores e formas simplificadas.
As fachadas de Volpi nos fazem mergulhar em
um universo sutil e requintado, os mastros e
as bandeirinhas nos deixam sentir a atmosfera
das festas juninas com uma delicadeza e uma
poesia que somente podem ser suscitadas por
um grande mestre.

O Brasil e o Principado de Ménaco
estdo mais uma vez reunidos gracgas a arte e a
pesquisa, e as relagdes histdricas entre nosso
pais e nossos longinquos amigos do outro
lado do oceano. Volpi é bem-vindo na terra
que viu grandes artistas e vanguardas desen-
volverem-se, e estou muito feliz em participar
da difus3do internacional deste poeta da cor,

pintor excepcional de uma grande simplicidade.

g

H.R.H. The Princess of Hanover

ALFREDO VOLPI:
A COR EM TODOS SEUS
ESTADOS

E um privilégio raro ter a oportunidade

de apresentar o trabalho de um artista
desconhecido na Europa como Alfredo Volpi.
Devo agradecer calorosamente todas as
entidades e pessoas que emprestaram suas
obras e aceitaram com entusiasmo participar
do projeto, como o Instituto Alfredo Volpi.
Cristiano Raimondi, curador da exposigao,
conseguiu reunir uma série de pinturas

de grande valor que permite acompanhar

as diferentes vertentes da obra de Volpi.

Para muitos, esta exposicédo serd uma desco-
berta. O visitante — apreciador de arte —
podera, ao andar pela Villa Paloma, contemplar
as maravilhosas obras sutilmente coloridas e
singelas. Fazendo ecos furtivos a vista do céu

e do mar pelas janelas da Villa, o trabalho de
colorista de um dos grandes pintores do século
XX torna-se mais real e poético para o prazer
de todos.

Marie-Claude Beaud
Diretora

INSTITUTO ALFREDO
VOLPI DE ARTE MODERNA

Sinto-me honrado por, em minha gestéo

como presidente, ter o privilégio de inaugurar

e conceder apoio cultural a esta primeira
retrospectiva de Alfredo Volpi em solo europeu.
Entendemos esta belissima iniciativa do
Nouveau Musée National de Monaco como
didéatica e altamente relevante para a preser-
vacéo e, em especial, a divulgagdo da memdria
tanto da obra artistica quanto do artista.

Uma retrospectiva que coincide com
os objetivos e deveres da instituigdo. Uma honra
e um privilégio. Meus sinceros agradecimentos
ao Nouveau Musée National de Monaco,
curadoria e equipe, em especial a Sua Alteza
Real Princesa de Hanover.

Pedro Mastrobuono
Presidente
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A EXPOSICAO
EM MONACO
Cristiano Raimondi

Alfredo Volpi, a poética da cor é a primeira retros-
pectiva dedicada ao artista italo-brasileiro fora
da América Latina. Uma mostra/homenagem
cuja ambigao é apresentar cronologicamente,
por meio de mais de sessenta obras, a pesquisa
de um dos artistas mais prolificos e amados do
Brasil. Passados trinta anos da sua morte, sdo
poucas as pessoas fora do Brasil que conhecem
o trabalho de Volpi; o desinteresse de um
sistema de arte fechado se soma a um mercado
interno sélido. Nos Gltimos anos, importantes
instituigdes internacionais organizaram inimeras
exposigcdes dedicadas a arte da América Latina
e, gracas ao trabalho de pesquisadores,
curadores e galeristas, foi finalmente possivel
tragar um mapa da histéria da arte brasileira,
tornando-a inteligivel mesmo para além de suas
fronteiras. As artes do Brasil sédo permeadas
por um sincretismo cultural intrinseco a prépria
composigéo de sua sociedade: um pais que

se libertou de um passado colonialista, imperial
e escravagista, gragas a um profundo desejo
de modernidade e progresso. No campo

das artes, a influéncia da pintura académica

e dos movimentos de vanguarda europeus
(sobretudo Expressionismo, Futurismo e
Bauhaus) se misturam com as influéncias das
tradigdes portuguesas, indigenas e africanas,
moldadas por um processo de mesticagem
estética, das formas e das cores.

No final da década de 1920, surgiu um
novo desejo de independéncia cultural, conse-
quéncia direta da “Semana de Arte Moderna”
de 1922, organizada por Manuel Bandeira,
Maério de Andrade e Oswald de Andrade.

Em 1° de maio de 1928, Oswald de Andrade
apresenta o movimento antropéfago com um
manifesto de inspiracéo futurista (Oswald se
encontrava em Paris com Marinetti quando

da apresentacéo do Manifesto Futurista), em
que descreve a “criagcao” brasileira como uma
digestdo e reelaboragao conscientes de estilos
coloniais e académicos com base europeia,
para criar uma linguagem de vanguarda nacional

tanto na literatura quanto nas artes visuais.

As “artes” como meio de reinventar a identidade
de um pais “global”, em plena metamorfose.
Um pais que, com seu multiculturalismo secular,
se mostrava ao mundo voraz de progresso,
gracgas a refinadas especulagdes culturais e
rupturas, mas sobretudo longe do imaginéario da
rica burguesia industrial paulista e da decadente
elite aristocratica carioca. Um multiculturalismo
que tem na imigragéo italiana um dos principais
fatores de identidade e construgéo cultural do
pais, principalmente nas areas ricas do Sudeste
e do estado de Sao Paulo.

Nascido em Lucca em 1896, Volpi é filho
da geragéo que no final do século XIX teve de
deixar a Italia em busca de sonhos de emprego
e emancipagéo; tinha apenas dois anos quando
partiu da Toscana com sua familia.

No final do século XIX, os italianos do
centro-norte foram os primeiros a sofrer com a
crise econdmica poés-unificagédo da Itéliae a
introdugéo de novos impostos sobre as grandes
propriedades. Ao mesmo tempo, no Brasil,

a situacgdo ndo era das mais simples: com a
abolicdo da escravatura por decreto imperial,
o Brasil do final do século XIX tornou-se uma
republica. O fim da escravidao, no entanto,
gerou uma alta demanda por méo de obra
qualificada, possivelmente de pele branca.

Os incentivos para estimular a imigragao eram
muitos e atraentes, mas também geravam
sérias situacdes de dificuldade e desigualdade
social, mesmo entre os imigrantes brancos.
Uma tendéncia que termina em 1902 gracas

ao decreto de Prinetti, emitido pelo governo
italiano para limitar a liberdade de expatriagédo
apenas a quem tivesse dinheiro para pagar

a viagem. Entre 1880 e 1924, mais de 3,6 milhdes
de italianos entraram no Brasil, que passou a ser
a maior comunidade italiana no exterior: hoje
vivem no pais mais de 30 milhées de cidadaos
italo-brasileiros.

A histéria de Volpi se inscreve nessa
nova estrutura social em evolugdo. Desde sua
chegada, ele mora no Cambuci, um bairro
de artesdos, comerciantes e trabalhadores
qualificados, um nuicleo coeso e solidario onde
vive a maioria dos italianos, embora nao seja
o Unico. A cultura italiana se mantém viva nas
comunidades imigrantes e, ao longo dos anos,
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se tornara um dos elementos fundadores do
universo cultural paulista.

Volpi nao dispde dos recursos finan-
ceiros de Anita Malfatti, Oswald de Andrade ou
Tarsila do Amaral para viajar pela Europa ou
pelos Estados Unidos. Ndo tem a possibilidade
de ver pessoalmente os grandes do passado
e do presente, como os impressionistas,
0s expressionistas, os cubistas e os fauvistas.
Dado o seu estrato social, ndo pode se atualizar
sobre as Ultimas tendéncias e debates que
ocorrem nos saldes da elite intelectual paulista
no inicio da década de 1920.

Seu senso inato de cor, curiosidade,
paixdo pelas artes e amor pela cultura valem a
Volpi por mil viagens e diplomas. Ele trabalha
como arteséo e decorador, mas ndo deixa
de ser visitante assiduo de todas as exposicdes
organizadas em S3o Paulo; ele debate com
os amigos do Grupo Santa Helena, mas nunca
quis se associar a nenhum movimento artistico,
mesmo quando os artistas mais importantes
do momento o convidaram. Foi um pesquisador
que experimentou com discreto sucesso uma
linguagem que ainda néo representava em sua
plenitude; ele se interessava pela discusséo,
mas néo pela participagdo numa visdo coletiva.

Em 1950, a empresa de azulejos Osirarte,
fundada pelo artista e arquiteto Paulo Claudio
Rossi Osir, com quem Volpi vinha colaborando
fazia anos, organiza para ele e para o artista
Mario Zanini um Grand Tour na Italia que se
torna uma jornada de iniciagéo: Giotto, Cimabue
e Margaritone d’Arezzo passam a ser as novas
referéncias de Volpi. A bidimensionalidade e as
composigdes pictoricas de gosto bizantino e do
inicio do Renascimento constituirdo um ponto
de partida para a construgéo de uma linguagem
moderna, mas sempre ligada a cultura popular.
O texto de Lorenzo Mammi, republicado neste
catélogo, analisa em detalhes este aspecto de
sua formacéo e produgéo.

Essa viagem a Italia exerce em Volpi um
charme semelhante ao que o Marrocos teve em
Matisse. Retornando ao Cambuci, sua pintura
evoluira gracas a referéncias cultas e formas
arquetipicas, que remetem tanto ao movimento
concreto nascente quanto a simplicidade
de certas representagdes da arte popular e
ingénua. Volpi retratou o Brasil do seu tempo,

procurando uma sintese perfeita entre saudade
e empolgagdo para com o moderno. Subtrair o
espacgo e concentrar-se na cor era para ele uma
maneira de representar um momento ilusério,
uma lembranca na tela. A cor, para Volpi,
possuia um carater proustiano e ao mesmo
tempo o distanciava da realidade, a realidade de
uma ltélia distante, mas viva na energia que era
soprada no ar, nas tradi¢des e, de alguma forma,
até mesmo na arquitetura de sua cidade. Nos,
italianos caminhando pelas ruas do centro de
Séo Paulo, percebemos uma estranha sensacgao
de déja-vu, um ligeiro paradoxo sugerido

pela histéria da cidade e pelas pessoas que a
construiram. Alfredo Volpi nunca abandonara a
nacionalidade italiana; mantém seu passaporte
italiano mesmo quando, a partir dos anos 1950,
passa, finalmente, a ser celebrado como um dos
mais importantes artistas brasileiros.

N&o haveria como ser o curador da
primeira mostra sobre Volpi na Europa sem
tentar delinear o desenvolvimento cronolégico
de sua producéo artistica: na saleta de abertura,
uma breve histdria traca a evolugdo de seu
trabalho dos anos 1940 a 1950, incluindo os
varios eventos e bienais de que ele participou.

O grande saldo principal no primeiro
andar do museu é dedicado as fachadas do
Cambuci dos anos 1950, com um espago reser-
vado a experiéncia concreta, enriquecido com
materiais de acervo gentilmente cedidos pelo
Instituto Alfredo Volpi, pelo IAC de Séo Paulo e
pela Colegdo Moraes-Barbosa, pacientemente
pesquisados por Isabella Lenzi. Também no
primeiro andar estdo as obras dos anos 1960 e
as bandeirinhas, em espagos auténomos, com
textos didaticos e introdutérios.

No segundo andar, uma sala é dedicada
ao tema do azul ultramarino, “descoberto” por
Volpi em Padua, ao visitar a capela Scrovegni,

e outra pelo tema de lancgas e bandeirolas, que
em parte deriva da “digesté@o” do triptico da
Batalha de SGo Romano de Paolo Uccello.

Na exposicéo, inameras vitrines com
documentagao histérica recriam as experiéncias
e realizagdes de Volpi para a nascente Brasilia,
projetada por Oscar Niemeyer; entre eles,

o afresco (que foi destruido) para a Igrejinha
Nossa Senhora de Fatima de 1958 e o grande
painel dedicado a Dom Bosco no paléacio do
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Itamaraty. Pequena curiosidade: sem conhecer
o rosto de Dom Bosco, Volpi usou as feigées do
rosto de Niemeyer para retratar o santo.

Mas por que uma exposi¢do sobre
Alfredo Volpi em Ménaco? Descobri o trabalho
de Volpi em 2012, durante uma temporada
no Brasil para um projeto de pesquisa sobre
as origens da fotografia brasileira gragas a
um inventor monegasco, Hercule Florence.
Entretanto, ndo havia como n&o pensar
na Capela do Rosario (Chapelle du Rosaire)
de Matisse em Vence e na ltalia, ambas tdo
proximas do NMNM. Depois, me interessei
pela questédo da imigragao, que para a época
de Volpi representava de fato uma importante
possibilidade de redencéo e fortuna, ao passo
que hoje representa o inferno para milhares
de imigrantes bloqueados em nossas fronteiras.
Um distanciamento quase irreparavel da mara-
vilhosa oportunidade que as trocas culturais
podem oferecer para o futuro desenvolvimento
da nossa civilizagéo.

Gostaria de agradecer a todos aqueles
sem os quais eu nunca poderia ter realizado este
projeto. Em primeiro lugar, Pedro Mastrobuono,
filho de um dos mais importantes volpistas,
presidente do Instituto Volpi e, com seu irmao
André, detentor de segredos e pérolas sobre
avida e obra de Volpi. A Pedro Corréa do Lago,
sem o qual eu ndo poderia publicar este cata-
logo. Obrigado a todos os colecionadores que
permitiram que suas pinturas fossem exibidas
em nosso museu. Um agradecimento muito
especial a Paulo Kuczynski e as conversas que
me fazem sentir a responsabilidade de apresen-
tar o trabalho, analisando cuidadosamente a
cronologia, os temas e as passagens estilisticas.

Finalmente, ndo posso deixar de
agradecer a galeria Almeida e Dale por seu
apoio durante toda a pesquisa, ajudando-me
a encontrar os trabalhos que eu procurava e
auxiliando na logistica.
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VOLPI
Lorenzo Mammi

Este texto foi inicialmente reproduzido

no volume Volpi da cole¢do “Espagos da Arte
Brasileira”, publicado em 1999 pela Editora
Cosac&Naify (SGo Paulo)

Em 1949, Alfredo Volpi decorou, com Bonadei,
Zanini, Manoel Martins e outros, as paredes
do Departamento Pediatrico do Hospital

S3o Luiz Gonzaga, no suburbio paulistano do
Jagana. Dessa obra coletiva resta a parede
pintada por Volpi: um coreto entre canteiros,
andorinhas voando e um mastro junino. E um
trabalho meramente artesanal; ndo fossem
algumas associagdes inesperadas de cores
(azul com rosa, rosa com verde), nada sugeriria
améo de seu autor. O ano de 1949 é uma data
significativa: foi quando Portinari terminou

a mais pretensiosa de suas obras murais, o
gigantesco painel Tiradentes, ponto culminante
das ambigdes brasileiras de um muralismo de
tipo mexicano. E também uma data bastante
avancada na biografia de Volpi: aos 53 anos, ja
pintara as “marinhas de Itanhaém”, ja comegava
a pintar as “fachadas”; Mario de Andrade,
Sérgio Milliet e Mario Schenberg ja haviam
escrito textos muito favoraveis a seu respeito.
No entanto, ao decorar a Pediatria do Jagana,
Volpi ndo sentiu a tentagéo de trabalhar como
artista. Como se, para ele, a distingéo fosse
clara: pintura mesmo era a que fazia diante do
cavalete. O resto era artesanato.

Sem duvida, a coexisténcia de arte com
artesanato, mesmo em personalidades de certo
renome, era comum na época em que Volpi
se formou, e derivava do acanhamento do
ambiente artistico. Mas a maneira como Volpi
manteve separadas suas atividades sugere
algo novo: que arte e artesanato ja ndo podiam
se misturar, e que um campo especifico de
questdes artisticas, e sobretudo pictdricas,
estava em fase de cristalizagdo. A pintura,
para Volpi, parece ter sido desde o inicio uma
pratica que néo podia ter outra fungéo a nao
ser a de resolver problemas de pintura. Por isso
ela é nitidamente separada de qualquer tipo

de utilidade exterior — seja a veiculagédo de um
significado, seja a decoragdo de um espago.
Pintar é resolver questdes de forma, linha e cor
dentro da superficie retangular da tela — todo
o resto é irrelevante. Os quadros de Volpi nem
datas trazem, como se até elas ndo passassem
de anedotas extra-artisticas.

Na arte académica, néo teria sentido
distinguir pintura de decoragao, porque toda
pintura, quando néo é oratdria, é decorativa. No
polo oposto, o das vanguardas, a exposi¢éo de
Anita Malfatti em 1917 talvez tenha sido, como
disse Mario da Silva Brito, “o estopim do moder-
nismo brasileiro”; mas a explosdo modernista
foi liderada, em todos os campos, por literatos.
Foram eles que, durante a Semana e logo depois
dela, encaminharam a discussdo para a fungao
que a nova arte deveria desempenhar de acordo
com estratégias culturais abrangentes. Busca-
va-se uma pintura e uma escultura que fossem
ao mesmo tempo absolutamente modernas e
profundamente nacionais; que fossem capazes
de estabelecer articulagées férteis com o design
e com a arquitetura; que simbolizassem um
novo estilo de convivio social e expressassem o
surgimento de uma maneira tropical de sentir
e de pensar. Muitas tarefas para uma produgao
visual ainda fragil. Em grande parte, a historia
do modernismo pléstico brasileiro € uma histéria
de defasagens entre intengdes e resultados.

A geragdo que despontou na década
de 1930 foi decerto mais conservadora; tinha,
porém, maior consciéncia de que os problemas
da arte se resolviam em primeiro lugar no
campo da arte, no embate concreto com suas
tradigdes e suas técnicas. O Nucleo Bernardelli,
no Rio de Janeiro, e a Familia Artistica Paulista,
em Sé&o Paulo, foram consequéncias desse novo
clima. Volpi foi seu produto mais valioso, ainda
que as obras mais importantes dele tenham sido
um fruto relativamente tardio. Foi, antes, por sua
lenta maturagdo que o pintor das “fachadas” e
das “bandeirinhas” pode realizar a transicéo entre
a geragao anterior a guerra, prudente e quase
interiorana, e aquela, arrojada e abertissima ao
mundo, das Bienais e dos movimentos concretos,
que reconheceu nele o primeiro artista autoctone
de indiscutivel valor internacional.

Como outros pintores paulistas de
sua geragao, Alfredo Volpi provinha de uma
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classe de pequenos comerciantes e operarios
especializados, na maioria recém-imigrados e,
em grande parte, de origem italiana. Artistas
oriundos dessa classe ficavam a margem
dos circulos intelectuais de vanguarda. Nao
estavam, contudo, totalmente abandonados a
si mesmos. O Liceu de Artes e Oficios oferecia
tanto cursos elementares e técnicos quanto
aulas de pintura académica, ministradas por
Pedro Alexandrino e Oscar Pereira da Silva,
entre outros. Ao redor dessa instituigao,
escolas de arte surgiram no comeco do século,
em particular nos bairros de imigragéo recente.
Era um ambiente confuso e com frequéncia
ingénuo, mas nédo desprovido de vivacidade
nem de todo desatualizado, gragas sobretudo
a intensa imigragéo de artistas europeus e
ao vaivém dos bolsistas do estado que iam
estudar na Europa. O Liceu organizava também
exposigoes, algumas relevantes, como a de
Arte Francesa de 1913, que apresentou obras
de artistas como Henri Rousseau, Vallotton,
Denis e Rodin.

As aulas de pintura académica
previam um tirocinio gradual, que se iniciava
com o desenho e passava pelo claro-escuro
para chegar a cor apenas numa fase avangada,
seguindo o modelo da Académie Julian de Paris,
onde a maioria dos professores dessa tendéncia
tinha se formado. A margem do ensino oficial,
porém, desenvolveu-se a pratica de uma pintura
de observagdo sem desenho preparatério,
sobre suportes de pequenas dimensdes e, em
geral, de matéria humilde: madeira ou cartéo.
Originalmente, esses trabalhos, chamados
“manchas”, eram apenas croquis, a serem
desenvolvidos e ampliados no atelié segundo
técnicas tradicionais. Mas o gosto romantico do
esbogo, como registro rapido de uma intuigdo
subjetiva, ao lado do interesse fin-de-siécle
pela observagao imediata da realidade, acabou
conferindo as “manchas” um estatuto estético
proprio. No Rio de Janeiro, a pintura de mancha
comegou a ser desenvolvida na penultima
década do século XIX, por artistas da escola de
Johann Georg Grimm, como Giovanni Battista
Castagneto e Antdonio Parreiras. Em Séo Paulo,
aparece mais tarde, em parte por influéncia
de Parreiras, mas especialmente em virtude
da presenca de artistas imigrados, ligados

aos principais centros italianos de pintura de
mancha: a escola napolitana de Posillipo e os
macchiaioli toscanos. Nao era impressionismo,
porque ndo propunha uma anélise sistematica
da percepgao do espacgo e da luz, e ainda
raciocinava em termos de claro-escuro;

no entanto, resolvia o claro-escuro mediante
matizes cromaticos, eliminando a dicotomia
tradicional entre desenho e cor. Era, portanto,
permeavel a ligdo impressionista, se ndo por
convergéncia de objetivos, pelo menos por
afinidade de método.

De fato, houve uma influéncia impres-
sionista, gracas a exposi¢des ocasionais,

a circulagao de livros e revistas, e sobretudo a
bolsistas do estado — o casal Albuquerque, Tulio
Mugnaini e muitos outros — que voltavam de
Paris trazendo na bagagem, além do inevitavel
tirocinio da Académie Julian, um verniz super-
ficial das tendéncias em voga. Essa mistura de
tendéncias ndo pode ser menosprezada, embora
raramente alcance resultados artisticos relevan-
tes. Impressionistas, pontilhistas e macchiaioli
eram aliados naturais contra a pintura acadé-
mica, porque aprendiam a estruturar o quadro
diretamente por meio das pinceladas e da
disposigao das cores. Eram linguagens mais
modernas, mesmo que os objetivos fossem
modestos, e as poéticas, conservadoras.

Um dos muitos professores imigrados,
Giuseppe Perissinotto, estudara em Florenga
com Giovanni Fattori, o melhor macchiaiolo
italiano. Fundou uma escola de pintura no Bras,
onde se formou, entre outros, Orlando Tarquinio,
colaborador de Volpi nos primeiros trabalhos
de decoragéo. Foi provavelmente por contatos
como esse que o jovem Alfredo comegou a
se interessar pela pintura. Mas o estilo de Volpi,
pelo menos até meados da década de 1920,
parece mais proximo da escola napolitana
— caracterizada por tintas empastadas e por
pequenas notacdes de cor brilhante — que
da toscana — a qual privilegia feituras mais
rarefeitas e gradagdes tonais mais rebaixadas.

Em 1957, quando uma grande retros-
pectiva no Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro (MAM Rio) consagrou definitivamente
Volpi como “mestre brasileiro de sua época”,
alguns dos primeiros trabalhos dele foram
incluidos na exposicéo. Falou-se entdo de
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“impressionismo instintivo” — sinal de que
a pintura paulista de mancha do inicio do
século ja era um capitulo esquecido. Mas os
elogios da critica, ainda que ndo conseguissem
identificar o contexto dessas obras juvenis,
néo eram descabidos: em muitas telas da
década de 1910, Volpi ja mostra méo segura e
sensibilidade incomum. Uma paisagem dessa
época é especialmente refinada, pela sutileza
da composic¢ado e pela decantagéo apurada das
cores. Representa casas sobre uma encosta.
O fundo, que ocupa mais da metade do suporte,
é apenas sugerido por manchas de cores desbo-
tadas. Todas as cores sdo veladas por uma tinta
creme, que confere ao pequeno cartdo uma
luminosidade arenosa. As casas erguidas sobre
a encosta mal se destacam do fundo, a ndo ser
por contornos levemente mais marcados e pela
diregdo mais clara do pincel. Diante delas, um
tufo de vegetagao, Unica notagéo de cor um
pouco mais viva. Numa figuragéo tdo pequena,
pode-se dizer que cada pincelada é uma coisa.
E as coisas mantém uma relagéo tdo intima com
a pasta de que séo feitas que chegam a lembrar
as paisagens que Morandi pintaria mais tarde.

Como néao ha datas nos quadros, nao é
possivel reconstruir com preciséo o percurso do
artista nos anos que se seguiram. Os trabalhos
que pertencem quase com certeza aos primeiros
anos de atividade apontam para diregdes
diferentes, e raramente alcangcam a felicidade
das primeiras paisagens. Ha dois retratos da irma
na maquina de costura, bastante semelhantes,
exceto por uma leve mudancga no dngulo de
visdo.! Aquele em que a irma é vista de costas
é todo em tons de marrom e de ocre, de uma
densidade pastosa. A composigdo por planos
solidamente cortados é movimentada, tanto
dentro do quarto quanto fora da grande janela,
por sutis matizes luminosos, que tém sua
culminéncia nos reflexos castanhos e brancos
dos cabelos e da veste da mulher. Talvez seja
o melhor trabalho de figura de Volpi, nessa
primeira fase. O outro retrato, com a irma de
perfil, é construido segundo linhas onduladas,
de uma elegéncia um tanto facil, conforme
ao gosto vagamente art nouveau dominante
no Brasil da época.

Significativas, nesse periodo de forma-
¢ao, sdo algumas obras francamente romanticas,

que devem remontar ao comego da década de
1920: a Paisagem com carro de boi, por exemplo,
que os catalogos da Pinacoteca do Estado de
S3o Paulo datam de 1922. As pinceladas, aqui,
ja ndo sdo individualizadas, mas se fundem
numa pintura gordurosa, com predominancia
de tons quentes com dominante ocre. A arvore
retorcida a esquerda e a curva ampla da estrada
séo tipicos recursos romanticos para conferir
movimento a composigdo. A matéria densa da
tinta é equilibrada por pequenos toques de cor
e saltos calibrados de luz: o contraste de tom
entre os dois bois, um marrom quase preto,
o outro amarelo, cria um efeito de claro-escuro
num ponto estratégico da imagem, acentuando
a rotacéo do carro na curva; o microscépico
ponto de vermelho do lengo do camponés
contra o rosto escuro, logo acima da linha da
primeira encosta, é suficiente para destacar a
figura do fundo do quadro, enfatizando a imen-
siddo do espaco as suas costas. Ja néo se trata,
é evidente, de pintura de observagéo, e sim
de uma cena construida teatralmente, gragas
a recursos pictéricos que remetem, como ja
apontamos, a escola de Posillipo; contudo,
Volpi os aproveita com uma economia e uma
precisdo notaveis. Ele ja é, provavelmente,
o melhor paisagista brasileiro dessa tendéncia;
mas ainda ndo é um pintor moderno.

Quando comega a modernidade
de Volpi? De novo, em razdo da auséncia de
datas, é impossivel dar respostas univocas.
No entanto, o Museu de Arte Moderna de
S&o Paulo (MAM/SP) possui um retrato —
Mulata — que, se for correta a data que lhe é
atribuida, 1927, pode ser tomado como ponto de
referéncia. O esquema estrutural dessa figura
é complexo. A cabeca sugere um movimento
para a direita, mediante a deformagao do rosto:
o lado esquerdo é visto de viés, o direito é quase
frontal. A inclinagdo dos ombros — o direito
mais alto e préximo, o esquerdo mais baixo e
recuado — confirma e acentua a rotagéo do
corpo. Um contraste se gera, porém, pela rela-
¢ao entre o tronco e a bacia, que é virada para
o outro lado, e cuja inclinagdo é confirmada
pelo encosto da cadeira. Finalmente, ha outro
movimento conflitante, por causa de um
deslocamento do ponto de vista: o corpo da
moga, do peito aos quadris, é visto de cima para
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baixo; a cabega, de baixo para cima. O ponto
critico estd, como é dbvio, na regido que une
os dois pontos de vista, entre os ombros e o
peito da figura. Volpi resolve o problema pela
linha circular do brago direito, o qual envolve
os seios e se solda ao ombro esquerdo. Esse
braco, que do ombro até o cotovelo apresenta
certo volume, perde consisténcia a esquerda,
até se reduzir, na mao, a um trago achatado.
Preenche o vazio deixado pelo recuo do tronco,
a direita, e o traz para o mesmo plano do ombro
esquerdo, que é prensado contra a superficie
da tela. Cria-se assim uma ampla regido plana,
entre o brago e o pescogo, onde todos os

sinais sdo ambiguos e podem ser trocados —

é impossivel estabelecer, por exemplo, qual

€ o angulo exato dos seios, ou qual deveria ser
a posigéo das claviculas no decote da moga.

A Marinha com cavaleiro, da Colegéo
Marino, é datada de 1928 em alguns catalogos.
A praia, o cavalo, o céu e a espuma das ondas
s&do todos do mesmo tom de cinza, mais ou
menos amarelado. O cinza se mistura também
ao verde do mar, apagando seu brilho, e clareia
o preto dos navios no horizonte. Essa massa
tdo pouco diferenciada de matéria pictorica
é animada pelas estrias longas das pinceladas,
que transmitem para a cena inteira o movimento
rapido do galope. N&o hé figura nem fundo,
mas transigao ininterrupta de matiz em matiz,
no plano, dentro do fluxo continuo da corrida;
talvez o céu pesado esteja mais préximo do
olhar do que a areia. Cavalo e cavaleiro sdo um
redemoinho de pinceladas, e nada mais (ndo
cor, nem contorno, tampouco claro-escuro) os
distingue da paisagem. E justamente essa fusao,
esse movimento difundido de coisa para coisa,
que confere a obra certa euforia panteista.

Assim como os toques justapostos de
cor dos primeiros trabalhos ndo séo propria-
mente impressionistas, as pinceladas rapidas
do Cavaleiro e as deformagdes da Mulata
nao desempenham uma fungdo imediatamente
expressiva: sdo os meios mais simples e eficazes
para realizar, no primeiro caso, uma fusédo
perfeita entre figura e paisagem, e para conciliar,
no segundo, movimentos contrastantes numa
figuracao unitaria. E evidente que Volpi ja ndo
estava preocupado com a reprodugéo naturalista
de um modelo, mais ou menos enfatizada por

tragos romanticos, e sim com questdes formais
que n3o se ddo na natureza e para as quais o
modelo oferece apenas um pretexto. Em ambos
os quadros, o pintor evitou a tinta compacta de
suas obras romaénticas, mas n&o voltou a pince-
lada répida dos primeiros trabalhos. Os tragos,
agora, coincidem com o que representam: ndo
evocam volumes — tém volume; ndo se limitam
a sugerir maior ou menor densidade na figura-
¢éo — sdo mais ou menos densos; ndo buscam
o movimento — mexem-se. Essa literalidade

é, ela também, um elemento moderno, e dos
mais fundamentais. No caso da Mulata, pode
derivar das telas modernistas de Di Cavalcanti

e Anita Malfatti. A Marinha com cavaleiro,

ao contrario, lembra a pintura fauve, e ndo me
parece provir de modelos brasileiros. Outras
telas contemporaneas, de pinceladas curtas e
sélidas (por exemplo, um Retrato de negra que o
catélogo da exposigao de 1975 do MAM/SP data
de 1927), remetem a Cézanne. N&o, porém, por
influéncia direta — que ndo houve, se néo por
reprodugdes —, mas por caminhos obliquos,
que vale a pena reconstruir.

Para os modernistas da Semana, as
referéncias principais, ainda na década de 1930,
foram francesas: Léger, Lhote, os surrealistas.
Jé o ambiente artistico de Volpi continuava
proximo da arte italiana. A influéncia decisiva,
contudo, deixara de ser o paisagismo do
Liceu: uma nova safra de artistas imigrados
e um transito ja mais consciente de brasileiros
que iam estudar arte na Italia trouxeram para
S3ao Paulo um retrato bastante fiel e facetado
das tendéncias da época. Em sua maior
parte, a produgéo plastica italiana da década
de 1920 tomava distancia das vanguardas do
inicio do século (em particular do futurismo),
sem ser necessariamente uma produgao
reacionaria. Tampouco pode ser identificada
totalmente com o movimento Novecento,
embora esse termo tenha sido utilizado como
defini¢do genérica para o periodo. Na realidade,
houve tendéncias contrastantes, duas das quais
podem ser destacadas por terem sido mais
determinantes, tanto na Italia como no Brasil.

A primeira, que tinha seu centro em
Milao e seu maior representante em Mario Sironi,
era aquela que se autodenominava Novecento:
inspirava-se na fase neocléssica de Severini e
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Picasso e, pela mediagdo deles, em Masaccio

e na pintura italiana do século XV. Buscava um
estilo nobremente retérico, feito de volumes
cortados com deciséo, luz fria e quase abstrata,
paleta crua e austera. Interessava-se pela pintura
decorativa em grande escala e se inclinava

para temas politicos e sociais interpretados,
com frequéncia, segundo a ideologia do
governo fascista. Uma segunda tendéncia,

em polémica mais ou menos aberta com essa,
tinha seu reduto em Florenca e seu paladino no
ex-futurista Ardengo Soffici. Afastada do debate
politico, privilegiava a pintura em pequenas
dimensdes e cultivava géneros tradicionais como
a paisagem e a natureza-morta, recuperando,
em chave moderna, o legado histérico das
escolas regionais italianas e tentando estabe-
lecer uma espécie de cultura plastica média,
artesé até, mas ndo ingénua. Sem duvida,
Soffici era um pintor inferior a Sironi, porém
suas ideias ofereciam amparo contra a ameaga,
bastante concreta na época, de uma redugéo
da arte a retdrica ideoldgica e nacionalista.

Os mestres da escola metafisica assumiram,
nessa polémica, posturas diferenciadas:

De Chirico se encastelou numa posi¢édo
rigidamente antimoderna, hostil a ambos os
movimentos; Carra oscilou por um tempo entre
as duas tendéncias, mas acabou simpatizando
com Soffici; Morandi, embora mantendo-se
independente, esteve objetivamente mais
préximo da escola florentina do que da mila-
nesa — e realizou na prética o projeto estético
que Soffici e seus aliados, de talento mais
limitado, podiam apenas vislumbrar.

O problema principal, para todos os
pintores italianos dessa geragéo, foi a interpre-
tacdo de Cézanne. Para os cubistas, Cézanne
fora o iniciador de uma fase de todo nova na
arte, o homem que intuira sinteticamente uma
nova linguagem plastica, cujas possibilidades
era necessario, entdo, desdobrar analiticamente.
Para os artistas italianos da década de 1920, ao
contréario, Cézanne fora o artista que conseguira
recuperar, com sensibilidade inteiramente
moderna, a plenitude e complexidade da
tradigdo pictérica, descobrindo nela o que era
essencial, e liberando-a do convencional e do
contingente. Nao era questéo, portanto, de
projetar Cézanne no futuro, radicalizando suas

solugdes, e sim de reler toda a histéria da arte

a partir dele. E, como Cézanne quisera refazer
Poussin sur nature, eles tentavam refazer Giotto
(ou Angelico, ou Chardin, ou até os impressio-
nistas) sur Cézanne.

No Brasil, o Novecento encontrou
seguidores em Hugo Adami (que participou, na
Itélia, da segunda coletiva do movimento), em
Ado Malagoli e no escultor Galileo Emendabili.
A tendéncia florentina, por outro lado, predo-
minou nos integrantes do Grupo Santa Helena e
no ntcleo principal da Familia Artistica Paulista.
Foi por essa via que algumas conquistas da
pintura francesa pré-cubista penetraram defi-
nitivamente no pais. Com efeito, Cézanne e os
pintores de sua geragéo ndo exerceram uma
grande influéncia sobre as primeiras vanguardas
brasileiras, que se moldaram diretamente
nos movimentos contemporaneos: cubismo,
expressionismo, futurismo. Dessas fontes
apreenderam um desenho com tragos marca-
dos, que separa a composi¢cdo em areas de cor
dissonante e que, dependendo do contexto,
néo evita as técnicas tradicionais de sombre-
amento. Nas vanguardas europeias, contudo,
tais recursos representavam uma reagéo
ao impressionismo, que era tomado, em todo
caso, como ponto de partida — constituiam,
em suma, a negagdo de uma negagéo, e disso
retiravam sua forga. No Brasil, ao contrario,

o uso da linha como contorno e da cor como
preenchimento estabelecia uma continuidade
do ensino académico, sem a mediag&o da crise
impressionista: passava-se da escola de Pedro
Alexandrino a de Lhote e Léger, e vice-versa,
sem reconhecer uma fratura irremediavel entre
os dois mundos. Dai a dificuldade em solidi-
ficar e desenvolver criticamente as intuigdes
plasticas, muitas vezes notaveis, da primeira
fase do modernismo.

A chegada a Sdo Paulo de um Cézanne
italianizado, mediado pela licdo de Soffici,
Morandi e Carra — um Cézanne transformado
numa espécie de Giotto moderno, com hébitos
austeros de operario e mestre de obras —, foi,
além de tudo, uma importante mudanga de
estatuto: artistas como Volpi, Rebolo e Zanini
deixaram de representar apenas uma pratica
artistica que remetia ao ensino técnico, de
prestigio escasso, do Liceu, para se tornar uma
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tendéncia estética, um movimento que partia
de uma leitura prépria, mais ou menos implicita,
da arte contemporanea. A ascensio néo era
apenas cultural, mas também social.?

No entanto, na década de 1930, a figura
de Volpi é estranhamente apagada. Goza de
prestigio no ambiente (Malagoli o apresenta a
Rebolo, em 1932, como “um grande pintor”),
mas ndo aparece muito nas criticas e ndo
ganha os prémios principais. Repetidas vezes,

é excluido dos sal&es. A razdo talvez esteja na
grande variedade de solugdes que suas obras
apresentavam, se comparadas as dos colegas
mais proximos. Rebolo, Bonadei, Zanini e
Pennacchi depressa se caracterizaram como
autores, gragas a um repertério limitado de
esquemas compositivos e de equilibrios tonais,
que desenvolveram com muita prudéncia. Daf

a acusacdo de timidez excessiva, levantada, ndo
sem razdo, por Mario de Andrade. Volpi, diante
deles, parece onivoro: algumas paisagens desse
periodo séo tipicamente santelenistas, pela
retomada de um impressionismo solidificado
em pinceladas curtas, mais individualizadas

do que em Rebolo, porém sem o trago nervoso
de Zanini — uma pintura sem contornos, mas
volumétrica. Outras telas, todavia, apresentam
desenho marcado e cores rebaixadas, numa
atmosfera noturna e quase claustrofébica, como
a Rua de Ouro Preto, hoje no Museu de Arte
Brasileira (MAB/FAAP). Ha, enfim, telas pintadas
numa linguagem simplificada e popular, que de-
nuncia um interesse precoce pela pintura naive.

Provavelmente, um estudo aprofundado
da cronologia das obras permitiria estabelecer
fases mais demarcadas na produgéo volpiana
dos anos 1930. Em todo caso, a evolugéo nao
parece ter sido linear: tanto nessa época como
mais tarde, Volpi experimentou muito, e em
muitas diregdes ao mesmo tempo. Ndo sendo um
artista dado a teorizagdes, aprendia pintando,

e ndo é raro se encontrar, mesmo na sua
maturidade, quadros que s#o claras apropria-
¢oes de Cézanne, Carra e outros. N3o se trata,
contudo, de ecletismo, porque Volpi sempre
reconduz o estilo dos artistas que o influenciam
a aspiragdo basica de sua pintura: “resolver o
quadro”, ou seja, descobrir a solugédo formal que
proporcione a melhor sensagdo de equilibrio
com a maior economia de meios.

E uma exigéncia que fundamenta até os traba-
lhos que o proéprio Volpi, com sua terminologia
aproximativa, classificava de “expressionistas”,
em oposigéo as telas “impressionistas” da
primeira fase. Tais definiges ndo podem ser
tomadas literalmente, mas contém um grédo de
verdade — afinal, sdo as categorias por meio das
quais o artista lia sua prépria obra. Com efeito,
o percurso de Volpi, do comego da década de
1930 até meados da seguinte, embora tortuoso,
pode ser esquematizado como uma busca
progressiva de solugdes formais sempre mais
tensas, equilibrios sempre mais precarios. Como
se o artista, tendo alcangado rapidamente uma
interpretacéo satisfatéria do impressionismo
pés-cézanniano, quisesse testar os limites desse
universo formal, verificar quantas incorporacdes
e quantas fraturas linguisticas podia suportar
sem perder a coeréncia. O Volpi da década de
1930 é um artista inquieto: as solugdes pictdricas
que para a maioria de seus companheiros de
percurso representam objetivos alcangados,
para ele sdo apenas a base do problema.

Os questionamentos de Volpi nessa fase
talvez se tornem mais evidentes se tentarmos
estabelecer uma progresséo (ideal, e ndo
estritamente cronolégica) com base em obras
singulares. Uma pequena paisagem, 6leo sobre
cartéo, do inicio da década de 1930, lembra,
por sua figuragao — a casa na crista do morro,

a cerca no primeiro plano —, o espago das
primeiras paisagens, e justamente por isso
permite medir o trajeto percorrido até entao.
Mais que as gradagdes tonais, o que estabelece
as distancias, agora, é o tratamento da matéria
pictdrica: pinceladas mais rapidas na grama em
primeiro plano, tragos secos e marcados, logo
atrds, para a cerca e os caules das flores amare-
las, toques de tinta curtos e sélidos no fundo,
individualizados pela alternancia de movimentos
verticais com horizontais e obliquos. No céu,
entre as nuvens, ha um rasgo de luz que é,
literalmente, um rasgo de tinta amarela horizon-
tal entre pinceladas obliquas de cinza. E uma

luz que néo se expande, coagulada, tdo pesada
quanto a massa obscura que estd embaixo dela,
e que ndo sabemos se é nuvem ou montanha.
Mais que a paleta rebaixada, é essa luminosidade
solida, parada, que caracteriza o trabalho como
um tipico produto santelenista.
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A paleta da maioria dos modernistas (Anita
Malfatti, Tarsila do Amaral, Flavio de Carvalho)
se pretendia imediata, autoevidente, irreflexa.
Opunha-se, por seu carater propositadamente
primitivo e irracional, a cor ideal de Mondrian,
a cor racional de Kandinsky, a cor esprit de
finesse de Matisse. Di Cavalcanti, por outro lado,
recobria todas as coisas por uma coloragdo-luz
quente e carnuda, buscando uma cumplicidade
sensual com o mundo. A preocupacéo dos
santelenistas era outra: para eles, pintar era um
oficio. A cor ndo podia ser uma déadiva primordial,
e sim algo extraido da matéria pelo trabalho do
pintor. Era um produto, ndo um pressuposto.
Para a maior parte dos artistas dessa tendéncia,
porém, essa postura revela-se mais restritiva
do que fecunda: a cor passa a ser algo mantido
sob controle, gracas a graduagdes meticulosas
e a uma limitag&o rigorosa do leque de opgdes.
Ha certamente, em relagéo aos modernistas,
uma integragdo maior entre composicéo, feitura
pictdrica e cor, mas o resultado, como apontou
Mario de Andrade com razéo, é timido. Para
que uma solugdo cromatica satisfatdria seja
encontrada valendo-se dessas premissas, sera
necessario esperar as témperas de Volpi.

Em meados dos anos 1930 a paleta de
Volpi jd comeca a se tornar mais variada. Numa
paisagem com uma negra carregando uma
trouxa no primeiro plano e um mastro com
a bandeira do Divino ao fundo (dois motivos
recorrentes na obra do artista), o céu é de um
azul escancarado, que contrasta com o ocre
igualmente vivo da estrada de terra e com
o verde carregado, um tanto azulado, da
vegetagdo. Reaparecem as pequenas notagdes
de cor intensa que Volpi ja experimentara nas
manchas da década de 1920, contudo mais
leves, menos dramaticas e, sobretudo, dispostas
segundo uma estratégia mais consciente.
A veste vermelha e a trouxa azul da negra sdo
mediadas pelos detalhes arroxeados da casa
que esta logo atras. A mesma combinagéo de
vermelho, azul e roxo se repete no horizonte,
entre o mastro junino, o céu e as arvores mais
distantes. Volpi aprendeu a dominar as cores
complementares e a criar equilibrio pelo
contraste. Mais um pouco, e perceberia que ha
muito mais constelagdes cromaticas possiveis
do que rezam as teorias das cores.

O interesse de Volpi pela pintura popular parece
surgir nessa fase. Talvez tenha sido Pennacchi,
que estudara em Florenga, o primeiro a impor-
tar para S&o Paulo o realismo vernaculo de
Ottone Rosai e de outros pintores florentinos.
De fato, algumas telas de Volpi dessa época se
aproximam do estilo de Pennacchi, mas sem as
acentuagdes caricaturais ou arcaizantes deste.
H4, por exemplo, duas paisagens de Mogi

das Cruzes, muito parecidas na composicéo,
porém diferentes na feitura e no formato.

Uma, vertical, esta na Colegédo Marino; a outra,
horizontal, é de propriedade do Museu de Arte
Contemporanea da Universidade de Séo Paulo
(MAC USP).? Em ambas as telas, o horizonte

é alto; grande parte da figuragéo é ocupada
por um morro ingreme, dividido em duas partes
aproximadamente iguais por uma estrada de
terra que sobe perpendicular a base da tela —
em escorgo rapido, na tela do Museu; quase
sem iluséo de profundidade, na da Colecéo
Marino. Em ambas, ha uma casa a direita,

que é o objeto mais vistoso da figuragéo.

Casa e vegetacio, todavia, denunciam que

os lugares retratados sdo diferentes. Ja nessa
fase, portanto, Volpi ndo fazia mera pintura

de observagdo, mas utilizava esquemas
composicionais que aplicava a situagdes distin-
tas. Uma vez estabelecido o esquema geral,
Volpi o anima com pequenas anedotas: figuras
que transitam na rua, carregam pesos, param
para conversar. As casas sdo delimitadas

por linhas finas e trémulas; pessoas, arvores

e animais sdo submetidos a uma estilizagao
que lhes confere uma simplicidade esponténea.
Obras como essas, sem duvida, revelam um
viés narrativo na obra de Alfredo Volpi que se
estende até o principio da década de 1940 e
que mais tarde sera transferido para os painéis
de azulejos. As fontes do pintor, no entanto,
n&o sdo necessariamente populares: um guache
do comego dos anos 1940, com uma menina e
duas mulas, exibe semelhangas evidentes com
as aquarelas de Segall. E ha muitas obras desse
periodo em que figuras pretas, desenhadas
com poucos tragos marcados, lembram as
gravuras de Oswaldo Goeldi — a mais goeldiana
é provavelmente a pequena tela, hoje na colegao
Kuczynski, com uma casa vermelha e um
homem se afastando entre dois postes.*
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As referéncias a Goeldi e Segall, além de
filtrarem o interesse de Volpi pela figuragéo
popular, convergem também para reforgar seu
viés expressionista. Algumas imagens religiosas
dos primeiros anos da década de 1940, como o
Cristo e o SGo Francisco do MAC USP, de tracos
carregados e feitura atormentada, marcam,
desse ponto de vista, um ponto extremo; mas
nao sdo obras muito felizes. Sugestdes mais
férteis, nessa mesma diregéo, lhe vieram de
um artista que n3o se filiava propriamente
ao expressionismo, estando mais préximo da
poética dos fauves: Ernesto de Fiori.

De Fiori chegou ao Brasil em 1936.
Em 1937 expds pela primeira vez aqui, e Volpi
esteve presente a abertura da mostra. Logo,
De Fiori comecou a conceder entrevistas e
escrever artigos em que estigmatizava tanto a
arte abstrata, cuja excessiva autorreferéncia
criticava, quanto a pintura “de assunto”,
expressdo que abrangia, para ele, todas as
tendéncias que procurassem um sentido
artistico além da experiéncia formal da obra:
néo apenas o realismo vulgar, mas também
o surrealismo e a metafisica, por um lado,
e a arte de propaganda politica, por outro.®

No Brasil, a arte abstrata ainda era uma
linguagem muito incipiente; os pontos mais
controversos das intervengdes de De Fiori foram
os que diziam respeito a arte “de assunto”.
Na época, o muralismo mexicano, a pintura
social norte-americana e a fase engajada de
Picasso eram influéncias determinantes na
arte e na critica brasileiras. Em seu ensaio de
1944 sobre Clévis Graciano, Mério de Andrade,
embora polemize sobre a busca forgada do
assunto, se detém demoradamente nos temas
preferidos pelos pintores da Familia Artistica
Paulista, tentando desvelar os significados
psicolégicos e sociais daquelas paisagens e
naturezas-mortas. Em artigo anterior, “Esta
paulista familia”, publicado em 1939, ja sugerira
que os membros da Familia seguissem o cami-
nho tragado por Portinari, convidado de honra
na exposicéo daquele ano. Em “Caréncia de
lirismo”, texto incluido no volume Fora de forma
(1942), Sérgio Milliet é mais explicito: reclama
da falta de coragem dos artistas brasileiros,
que hesitam em enfrentar grandes temas e
em assumir preocupagdes politicas e sociais.

Os principais promotores das exposi¢des da
Familia Artistica Paulista, ao contrario, pareciam
preocupados em primeiro lugar com questdes
formais. O mote da primeira mostra do grupo,
em 1937, foi uma frase de Le Corbusier e
Ozenfant: “A pintura vale pela qualidade dos
elementos plésticos e ndo por suas possibilida-
des representativas ou narrativas”. Dificilmente
De Fiori sentiria atragédo pela pintura de
Ozenfant; com certeza, porém, concordava
com essa frase. Participou, alids, das exposicdes
da Familia e visitava regularmente o atelié de
Rossi Osir, organizador daquelas mostras, para
trocar ideias com um grupo heterogéneo de
artistas e intelectuais.® Para os integrantes do
Grupo Santa Helena, Rossi Osir e De Fiori foram
pontos de referéncia intelectual. Rossi, contudo,
ndo era artista que pudesse impressionar Volpi;
De Fiori, sim. E a influéncia ndo foi apenas
visual: a maneira como Volpi se expressou,
repetidas vezes, a respeito da irrelevancia do
assunto em sua pintura também parece derivar
das ideias do artista italo-aleméo.

A pintura de De Fiori reflete um fluxo de
consciéncia que ndo chega a se cristalizar numa
imagem univoca. O descompasso entre matéria
pictérica e desenho tenta colher a formacéo
de uma impresséo subjetiva instantanea, ao
mesmo tempo que aponta para a transformagao
magmatica das coisas. Num artigo, o pintor
escreveu com certa retérica: “Vejo cavalgar
no caos de uma matéria que é pensamento de
Deus os cavaleiros obscuros e luminosos que
s80 os seus anjos e deménios [...] Os guerreiros
humanos [...] se vao transformando, como
por encanto, nas relagdes de formas e de cor
de uma conflagragédo césmica [...]".7 Referia-se
a suas cenas de batalhas. Mas toda a pintura
de De Fiori é uma batalha. E todas, mesmo os
retratos e os interiores, sdo tempestades.

Volpi, ao contrario, ndo é uma alma
romantica: busca a solidez das coisas. Mesmo
que o mundo seja confuso, a pintura esta af
para ordend-lo. O contato com Goeldi, Segall
e De Fiori Ihe ensinou, é verdade, que ha muitas
coisas, sob a superficie dos fenémenos, que
esperam para ser ordenadas. Para ele, porém,

0 que caracteriza os homens e as coisas é o
processo de criagdo, o trabalho — interioridade
é atividade. Buscar uma figuragdo que deixe
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entrever o eu do artista significa, entéo, tornar
evidente o percurso, cheio de percalgos e
desvios, que leva a obra acabada. Para tanto,
jé ndo serve a pincelada curta, cézanniana,
de meados da década de 1930: é demasiado
objetiva e univoca. Volpi a substitui por uma
tinta mais diluida, cada camada deixando
transparecer as camadas inferiores.

Uma Rua de Mogi do acervo do
MAC USP, que Klintowitz atribui ao inicio dos
anos 1930, mas que o catalogo do Museu,
decerto com razéo, data de cerca de 1940,
representa uma fase ja avangada do “expres-
sionismo” de Volpi. O tratamento nervoso
do fundo, especialmente do céu, provém de
De Fiori, e na esquina da rua, a direita, hd um
homenzinho preto, goeldiano. Os contornos
das casas sdo tragcados por linhas diafanas, que
mal contém a matéria pictdrica. A superposicdo
de camadas transparentes e a instabilidade
cromatica conferem ao mundo uma aparéncia
liquida, irreal. As figuras, no entanto, mantém
certa consisténcia humilde, feita de gestos
cotidianos. N&o é gente que se possa encontrar
numa tela de De Fiori — poderiam frequentar,
eventualmente, uma gravura de Segall.

No fundo dessa rua ha o vestigio de
uma casa, que Volpi ndo fez questédo de apagar.
A esquerda, atras da mulher na calcada,
manchas verdes sugerem que, numa verséo
anterior do trabalho, tivesse sido pintada
vegetacdo onde agora hd uma casa amarela.
Na realidade, se giramos a tela 90 graus,
percebemos que aquelas manchas eram
originariamente um rosto feminino. Ndo é um
caso isolado na pintura brasileira: abaixo da
pintura definitiva do Homem amarelo de Anita
Malfatti também se pode enxergar o perfil
de um homem deitado. Mas Volpi aproveita
superposigdes desse tipo com uma insisténcia
que nos obriga a uma investigagao.

Uma tela desse mesmo periodo, hoje
na Colegéo Krasilchik, reproduz exatamente
a metade direita da paisagem do MAC USP,
superposta aqui a outra figura, ao que parece
um nu de mulher no interior de um quarto.

A figura apagada, nesse caso, emerge com
evidéncia muito maior. A negra carregando
uma crianga, que deveria estar no meio da

rua, se apoia sobre o piso xadrez vermelho

que originalmente pertencia ao nu. Em outro
quadro — de novo a negra com crianga no

colo —, o procedimento assume um carater
paradigmatico: ha pelo menos cinco variantes
possiveis para os bragos do menino, algumas
apenas tracadas a lapis, outras ja coloridas.

A versdo que parece definitiva (mas aqui toda
interpretacgéo é hipotética) é a que proporciona
maior sensacéo de profundidade: os bragos
estdo em escorgo, um estendido em diregéo ao
espectador, o outro apoiado no ventre da mae,
como para se afastar.®

Significativamente, o processo de
analise psicoldgica, que para De Fiori era um
mergulho no magma da existéncia, torna-se em
Volpi andlise das variantes. Todas as possibili-
dades sdo concretas, todas poderiam vir a ser.
Pintar é um processo de escolhas, em que o que
foi descartado é tdo importante quanto o que
sobrou. Na verdade, nada se apaga realmente,
tudo permanece naquilo que foi por fim
escolhido. A rapidez das imagens de De Fiori,
que ndo chegam a se firmar e ja mudam, é
expressdo de uma vitalidade projetada para
o futuro. As superposi¢des de Volpi olham
para o passado, sdo persisténcias da memoria,
e talvez sejam, por isso, mais inquietantes.

Em outros trabalhos, sobretudo nas
marinhas de ltanhaém, a influéncia de De Fiori
se resolve em figuragdes mais serenas. Uma
tela do MAMY/SP, que representa uma praia
com pescadores recolhendo a rede, é um dos
quadros de Volpi que mais deve ao artista
italo-alemé&o. No entanto, até aqui ha diferencas
fundamentais: em De Fiori, uma cor agitada
e instavel preenche as pessoas, as coisas, o
espago, sem se identificar por inteiro com
nada. Molda-se aos corpos, e a0 mesmo tempo
foge deles. Na tela de Volpi, ao contrério, ha
uma disting&o nitida: por um lado a paisagem,
pintada com tragos nervosos, mas por areas
claramente delimitadas — o céu, o mar, a praia;
por outro lado, os pescadores, delineados por
poucas linhas pretas, como se fossem desenha-
dos em cima, e ndo dentro, do espaco. Entre
o tempo longo da natureza e o tempo breve
da acéo ndo hé fusédo, como em De Fiori, e sim
correspondéncias; é essencial para o equilibrio
do quadro que o arco formado pelos pescadores
acompanhe a linha da praia e seja retomado,
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no fundo, pela curva do fio elétrico entre dois
postes. Numa outra marinha do mesmo periodo,
hoje no Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sao Paulo (IEB/USP), a natureza
imp&e um ritmo ainda mais lento: a negra na
praia é evanescente, quase uma agua-viva, mas
a trouxa que carrega é muito mais marcada.
Com o rochedo a esquerda e o barco no centro,
completa uma triade de massas cinzentas enfi-
leiradas logo abaixo de um horizonte placido,

e contribui para dar consisténcia a uma imagem
que, quanto ao resto, é pintada com mao muito
leve. E certo que, aqui, o “expressionismo”

de Volpi jé& esta se esvaindo.

Mario de Andrade adquiriu essa tela em
1944, quando da primeira exposigao individual
de Volpi. Nessa ocasido, escreveu uma resenha
para a Folha da Manha. E um texto interessante,
porque fornece uma imagem inesperada
de Volpi, anterior a mitologia do “pintor das
bandeirinhas”. Volpi, na opinido de Méario,

é um temperamento “transbordante”, dono de
um “lirismo voluptuoso”, que se traduz numa
“dramaticidade de fatura”. O escritor confessa
n&o saber avaliar plenamente as liberdades
formais do artista, que parece despreocupado
com o acabamento da obra. Cita as superposi-
¢bes ja analisadas, a respeito de uma cena com
duas figuras brancas na praia, onde se entrevé
uma terceira figura apagada, de pé. Quanto

a um retrato de mulata (que é provavelmente

a tela com uma mulata se penteando, sobre

um fundo de cortinas azuis), Mério de Andrade
observa que “a seguranga mascula com que
[Volpi] soluciona os seus temas, quase sempre
retira deles qualquer transitoriedade impres-
sionista e mesmo qualquer mobilidade dese-
nhistica, e os monumentaliza em intensas, e por
vezes mesmo, tragicas expressoes”. A leitura de
Mario, enfim, é sensivel, e seu tom é intrigado,
mas perplexo.

Mario Schenberg, que escreveu o texto
para o catdlogo dessa mesma exposic¢éo, adere
plenamente a arte de Volpi, que ja considera
“uma das grandes promessas da pintura do
nosso tempo”. Contudo, descontado o mérito
dessa intuicdo precoce, seu entusiasmo se
revela menos agudo do que a perplexidade de
Mario. O trago répido de Volpi é atribuido a um
impressionismo intuitivo e atemporal, que vai

da pintura chinesa a arte de Utrillo. Melhor do
que Mario de Andrade, detecta a transi¢éo para
uma fase de inspiracéo popular (para a qual
escolhe o termo infeliz populismo), e para um
colorismo matissiano. Mas acaba apresentando
aimagem enganosa de um pintor espontaneo

e singelo. Mais tarde, quando Volpi enveredaria
para a poética concretista, seria a vez de
Schenberg ficar perplexo.

Nesse inicio da década de 1940, outras
experiéncias vieram a refrear as pesquisas
“expressionistas” do pintor. Na grande Exposigdo
de Arte Francesa de 1940, que incluia obras de
David até Picasso e Matisse, Volpi enfim travou
contato com os mestres que até entédo o influen-
ciaram indiretamente. Sérgio Milliet nos oferece
um retrato saboroso do artista passando horas
na frente dos Cézanne, sem pronunciar palavra,
a nao ser por uns “palavroes surdos” que soltava
de vez em quando.® Com efeito, a grande
tela Trabalhadores & mesa (quase 2 metros de
largura, um tamanho inusual para Volpi) é uma
clara homenagem ao mestre francés.

E possivel que a exposicdo de 1940
tenha contribuido para uma progressiva
mudanga de rumo, detectével ja em algumas
telas do inicio da década. O interesse pela
simplificacdo popular daimagem, por exemplo,
assume um carater mais construtivo. Nessa
época, Volpi desenhava modelos para imagens
sacras, com base na iconografia tradicional —
foi um de seus muitos artesanatos sem preten-
sdes artisticas. Na primeira metade da década
de 1940, porém, os esquemas compositivos da
arte sacra sdo transferidos — ndo citados textu-
almente, mas reconheciveis — para os quadros
de figuras do artista. As personagens se tornam
mais imponentes e volumétricas. Seus gestos,
mais pausados, conservam algo do caréater
sagrado original: ndo ha duvida de que a “negra
com menino no colo”, ja analisada, é uma
Virgem inspirada no primeiro Renascimento;
uma tela com trés mulheres conversando na
esquina lembra uma Visitacéo; a Reunido a mesa
do MAC USP é uma Santa Ceia.™

O aprumo cldssico, renascentista,
dessas imagens ainda poderia ser consequéncia
do interesse crescente de Volpi pela histéria da
pintura, estudada por reprodugdes. Em outras
telas da mesma época, contudo, os efeitos
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da Exposicéo de Arte Francesa parecem mais
evidentes. O retrato de uma mulher ruiva,

de meados dos anos 1940, é cézanniano na
articulagéo da figura em volumes geométricos,
e até na inclinagédo que torna o prumo incerto.
Mas é matissiano nas cores, na ousadia do

azul do fundo, do sobretudo verde, dos dois
tipos de encarnado (o do rosto e o do vestido)
que entram em vibragéo com o vermelho dos
cabelos e dos labios — é matissiano, enfim,

por sua harmonia de dissonancias cromaticas.
Esse retrato, tdo francés, contrasta com o
outro, tao italiano, da Mulher de gola branca.
O volume da Art Editora o coloca na década
de 1930, mas detalhes estilisticos, e mesmo

o penteado da moga, sugerem a de 1940.

A modelagem do pescogo e do rosto é arredon-
dada, como se a cabeca tivesse sido plasmada
na argila; o desenho dos olhos é estilizado,
quase primitivo; a cor do fundo, rebaixada e
terrosa. Sdo todos elementos que remetem

ao plasticismo quase escultérico de Carra ou
de Campigli. Igualmente pléstica é a Menina do
lago de fita, com suas cores desbotadas, quase
de afresco: a saia tem dobras rigidas, de gesso,
e os cabelos formam uma espécie de capacete
simétrico. Sobre essa figura sélida como uma
terracota, os tragos do rosto séo desenhados
por linhas finas e nervosas, como se fossem um
grafito inciso numa parede.

Na mesma época, Volpi pintou um
Retrato de Bruno Giorgi em que a cabega era
reduzida a um plano achatado, sem rosto.

A solugéo, nesse caso, é cézanniana: a concavi-
dade do campo visual é vedada pela convexidade
do tronco do retratado, justo na frente do ponto
de fuga, e a personalidade de Giorgi é sugerida
nao pelos tragos fisiondmicos, mas pela maneira
um tanto atrevida como o corpo ocupa o espago.
A Menina do lago de fita, ao contrario, ndo é uma
personalidade, e sim uma condi¢do atemporal,
um estado de natureza, tanto quanto o mar que
estd as suas costas. A expresséo de seu rosto

é que é acidental e passageira, como o navio no
mar e os passaros no ar — como os pescadores
da Marinha do MAM/SP.

Com os franceses da exposi¢ao de
1940, Volpi aprendera a contradizer o espago
ilusionista utilizando a cor e a pincelada
volumétrica; com os italianos, que foram objeto

de vérias exposicdes em meados da década,™
aprendeu a questionar a pintura pela consis-
téncia terrosa das figuras, por saltos de escala
que impossibilitam o célculo da distancia, pelo
carater escultérico da modelagem. Em todo
caso intensifica-se, no final da década de 1940,
o interesse de Volpi pela pintura metafisica,
pelo primitivismo italiano e pela arte de Morandi.
Além das telas descritas acima, podem ser
lembrados, nesse sentido, o Interior com
manequim, a Natureza-morta com melancias,
varios Vasos de flores. O plasticismo italiano
concorre com a cor matissiana para criar um
novo universo estilistico, que serd um ponto de
chegada para a pesquisa de Volpi. E significativo,
porém, que a cristalizagdo desse universo se

dé num campo delimitado pela pintura popular.

Na verdade, como vimos, elementos
populares ja aparecem na obra de Volpi em
meados dos anos 1930. Mas ha uma grande
diferenca na maneira como a questéo é abor-
dada na década de 1940. Nos trabalhos mais
antigos, era popular o gosto pela narrativa solta
e coloquial, baseada numa sintaxe paratatica,
que dispunha as coisas no plano da tela sem
encaded-las numa grade rigida. Nas obras de
meados da década de 1940 ndo ha sombra
de dialetos. O que se extrai da arte popular é,
agora, a forca de sua literalidade. Um pintor
popular, para reproduzir um objeto, desenha
os contornos deste na superficie do quadro
e os preenche com tinta, exatamente como
recobriria o préprio objeto se o tivesse diante
de si. As cores ndo se misturam a atmosfera,

e ndo importa a posi¢éo que o objeto ocupa
no espago. Por isso, ele constréi aimagem de
um modo semelhante ao do pintor moderno:
por justaposi¢éo de superficies coloridas.

O carater literal da pintura popular, que
nao distingue entre objeto e figura, é assumido
quase programaticamente por Volpi em seus
“brinquedos” da década de 1950: o Carrinho de
sorvete, o Pdssaro de papeldo, as “Igrejas”, estas
inspiradas num jogo de construgdo. De maneira
mais geral, a intuicdo da potencialidade
moderna da sintaxe popular foi determinante
em toda a sua produgéo posterior, a partir do fim
dos anos 1940: permitiu, afinal, conjugar inquie-
tude com arcaismo, a vontade de expressdo
subjetiva com a aspiragdo para formas estaveis,
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atemporais. Ndo é apenas, porém, um achado
de Volpi: toda a cultura brasileira dessa época se
debrucga sobre a cultura popular com um olhar
renovado. Mario de Andrade, Villa-Lobos e

Di Cavalcanti procuravam no folclore vocébulos
idiomaticos que concorressem a formagéo de
uma linguagem com caracteristicas nacionais.
Jé os artistas brasileiros dos anos 1940 buscam
no popular os caminhos de uma simplificagdo
radical, de um despojamento que leve a formas
essenciais — uma purificagédo que néo apele
nem para a razéo transcendente europeia nem
para o empirismo norte-americano, mas que
utilize de modo rigoroso a decantagéo formal
operada pela afetividade e pela memoria.

Foi uma postura que unificou manifestagdes
artisticas bastante diferentes: a pintura de
Volpi, a poesia de Manuel Bandeira, a musica
de Dorival Caymmi.

As novas coordenadas poéticas obri-
gam Volpi a uma transformacgéo de seus meios.
A transigdo do 6leo para a témpera permite
que se conserve a evidéncia do movimento do
pincel, como elemento constitutivo do quadro,
e ao mesmo seja garantido o valor absoluto
da cor, independente da luz e da textura — em
outras palavras, permite conciliar Morandi com
Matisse. Um exemplo particularmente feliz
é a Casa na praia de Itanhaém, da colegéo
do MAC USP. Sem duvida, o éxito dessa obra
é devido em grande parte a maneira como
as linhas obliquas comp&em a figuragéo,
sugerindo ao mesmo tempo perspectiva e plano.
O grande poligono irregular que ocupa o centro
da tela é simultaneamente praga, teto e praia:

é teto a direita, onde encobre parcialmente a
casa no fundo e coroa o pequeno pano de muro
com janela preta; é praca a esquerda, onde
parece surgir atras, e ndo na frente, da fachada
com portas azuis; por fim, é praia no alto, onde
contorna o mar como uma tigela contendo uma
sopa. Uma leve mudanga de tom — de ocre para
castanho — separa essa figura geométrica da
outra, que representa a estrada de terra entre
as duas casas; mas a nuance, bastante sutil,
nao chega a resolver a ambiguidade.

O curioso é que esse tipo de montagem
néo lembra, sendo de longe, os procedimentos
do cubismo sintético. As coisas sdo planas
n&o porque tenham sido decompostas por um

procedimento analitico, mas porque o pintor
as pintou uma por uma, como se as pegasse
na méo, as recobrisse de tinta, e entdo as
recolocasse no lugar. As superficies sdo planas
porque é necessario colocéa-las bem na nossa
frente, se quisermos pinta-las direto. Do mesmo
modo, a ordem geral do quadro n&o responde
a um esquema racional, e sim a uma economia
pratica: as figuras encaixam uma na outra como
objetos numa gaveta, seguindo o principio
do melhor aproveitamento de espago possivel.
O prazer que extraimos delas tem algo a ver
com o prazer que extraimos de uma caixa
de ferramentas bem arrumada. A témpera adere
perfeitamente a esse universo poético, gragas
a sua textura rala, mas nao liquida, e a sua cor
viva, mas néo brilhante. Preenche cada recorte
com um paciente vaivém, rogando as margens
sem toca-las. E quase uma lavoura. Entre uma
area e outra se produz um leve intersticio ou
uma leve superposicao, e isso leva as coisas a se
relacionarem de maneira solta, amigével, como
se o atrito as tivesse ajustado umas as outras.
Rodrigo Naves ja salientou a proximidade
dessas imagens com uma ética pré-industrial,
que ainda ndo comporta uma separagéo
irremediavel entre ideia e execucgéo, relagoes
familiares e relagdes de trabalho. O trabalho
artesanal, a diferenca do industrial, ndo se
baseia na decifragéo de projetos, mas na memo-
rizagdo de procedimentos — e a meméria, como
o sonho, opera por deslocamentos, condensa-
cbes, substituicdes. Numa entrevista concedida
a Daisy Peccinini para o Museu da Imagem e
do Som (MIS) de Sao Paulo, Volpi conta que,
a partir de determinado momento, deixou
de pintar suas paisagens in loco e até dispensou
desenhos preparatérios. Simplesmente olhava,
e depois reproduzia no atelié o que lembrava
ter visto. O uso criativo da memadria me parece
tornar ainda mais apropriada a comparagao com
Caymmi. O compositor baiano utiliza frases
coloquiais, banais até, mas as deixa sedimentar
por anos, para que sofram os ajustes que sé uma
longa convivéncia permite; quando ressurgem
em seus versos, sd0 a0 mesmo tempo mais
essenciais e mais carregadas de conotagdes.
O mesmo acontece com as imagens de Volpi
e, S€ 0 processo nesse caso é mais rapido,
é apenas porque a memaria modifica as imagens
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mais rapidamente do que modifica as palavras.
Volpi e Caymmi s&o artistas que defendem a
experiéncia contra a vivéncia.

As fusdes e os deslocamentos da memé-
ria conferem as fachadas de Volpi um carater
onirico. Na Casa na praia de Itanhaém, o pintor
pdode se deter em detalhes secundérios sem
perder o rigor formal, porque, nessa cena vazia,
as portas, as janelas e o navio est&o no lugar
de pessoas. Como pessoas conhecidas, voltam
em situagdes diferentes: a fachada principal
da “Casa na praia” reaparece num “Casario”
da Colegéo Biezus. Nessa tela, desapareceu a
parede a direita que, pela mancha preta vertical
de sua janela, criava um contraponto com a
listra preta horizontal da fachada; mas a mesma
relagéo, na mesma posigao, é reproduzida
por uma porta mais recuada. Por sua vez, o
bloco inteiro das casas no lado esquerdo desse
“Casario” se torna tema de outra obra, Casas,
hoje na Colegao Mastrobuono: aqui, Volpi
modificou os perfis dos tetos, transmitindo
a composi¢do um andamento sinuoso, prova-
velmente para acentuar o motivo das cinco
portas iguais — trés no primeiro plano; uma
quarta mais recuada, a esquerda; a quinta no
fundo, a direita — que no “Casario” Biezus eram
um elemento secundario. A linha superior da
ultima casa foi prolongada para criar uma linha
de horizonte, e a cor da fachada, que na outra
tela é verde, foi obscurecida até o tom chumbo,
que ali representava o mar. Essa drea de cor
relne, assim, dois significados: é parede sélida
e espelho de agua.

Um procedimento de substituigdo é
particularmente evidente nas telas Marinha com
sereia e Fachada com canoa, ambas datadas de
1948 no catédlogo Spanudis-Biezus. O elemento
central da Marinha com sereia é o mesmo da
Casa na praia, porém invertido: um trapézio
irregular, representando um teto, sublinhado
em ambos os quadros por uma cornija verde.

O pano de muro em diagonal, que na Casa na
praia era reduzido ao plano, aqui esta mais
préximo e em escorgo. A direita, no lugar

da estrada que leva ao mar, ha uma fachada
contigua a construgéo central. A aproximacéo
do foco da figuragdo ao primeiro plano é ainda
mais acentuada pelo desenho da varanda
dessa fachada, cujo parapeito, em tese, deveria

estar na mesma profundidade do teto, mas na
realidade é trazido para a superficie da tela,
formando um pendant com a parede em escorgo
da esquerda — é tipico do estilo de Volpi que a
mesma sensagao de profundidade seja obtida,
no mesmo quadro, com um recurso tradicional a
esquerda, e com uma solugdo moderna, a direita.
Por causa dessas manipulagdes visuais, o espec-
tador se sente dentro do espago entre as casas,
como se estivesse avangando em dire¢édo a
sereia. Esta, por sua vez, parece tanto uma figura
pintada na parede quanto um ser flutuando no
ar; o poligono azul abaixo dela poderia ser tanto
chado quanto espelho de agua; a listra cinza a sua
esquerda, tanto parede quanto um espacgo vazio
atras do pilar, pelo qual se enxerga a areia.

Em razéo do arranjo diferente dos tetos
das casas, o mar da Marinha com sereia é
muito mais aberto do que o da Casa na praia.
Volpi acentua essa liberdade movimentando
sua superficie por estrias de espuma — motivo
atipico na obra dele. No entanto, o azul chapado
dessa dgua soa falso, ainda mais pelo céu
cor de reboco que a sobranceia e que reproduz,
juntamente com o mar, a mesma relagéo de
cores do galp3o da sereia. E como se a cena
inteira fosse uma pintura de parede de alguma
casa do litoral que por sua vez representasse
uma pintura de parede. A tela, entéo, é pintura
de uma pintura de uma pintura, e a sereia, uma
imagem de terceiro grau. Se parece téo viva,
é porque, na memdria como na arte popular, ndo
ha diferencga entre o real e o artefato; as coisas,
alias, se tornam mais reais depois que passaram
pelos filtros de manipulagdes sucessivas.

Na Marinha com sereia encontra-se
também um barco, que surge atras do galpéo;
é a Unica figura em movimento, como sugere
a espuma abaixo dele, e a Gnica que, por
estar parcialmente encoberta, implica planos
superpostos. Esse mesmo barco volta como
protagonista na Fachada com canoa, onde ocupa
o lugar da sereia dentro do galpdo. Naquela tela,
tudo sugeria proximidade; aqui, tudo sugere
distancia: as cores veladas, a estrada de terra no
primeiro plano, as casas enfileiradas paralela-
mente a superficie do quadro. Como na Marinha
com sereia, recursos ilusionistas convivem com
solugdes geométricas: o pilar direito do galpao
projeta sombra na parede, enquanto o espago
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entre o pilar esquerdo e a parede de fundo

n&o pode ser interpretado nem como plano

em escor¢o nem como espaco vazado — é mera
combinag&o ortogonal de éreas de cor. O teto
trapezoidal do galp3o foi decomposto num
triangulo e um reténgulo, assim como sua cor de
tijolo foi decomposta em castanho e amarelo.
O pano de parede a esquerda recuperou a
posicgéo frontal que ocupava na Casa na praia

de Itanhaém, mas com valores tonais invertidos:

escura a parede, clara a janela. O mar a direita,
encaixado entre os tetos, também lembra o

da Casa na praia, e é tdo sélido, tdo coisa entre
as coisas, que Volpi ndo sente a necessidade
de prolongar sua linha de horizonte a esquerda.
Na verdade, se todas as figuras da Marinha
com sereia pareciam pintadas, aqui todas as
figuras parecem pequenos blocos de madeira,
pegas de construgédo de brinquedo. A faixa
marrom da margem inferior lembra, mais que
uma estrada, a borda de uma mesa ou de uma
estante. A referéncia mais imediata, nesse caso,
sdo os nichos rasos em que Morandi colocava
os objetos de seus quadros metafisicos.

A substitui¢do da sereia pelo barco
decerto tem a ver com essa mudanga de tom,
da vivacidade loquaz ao siléncio distante.

Os dois quadros s&o dia e noite, vida e morte.

E o barco, ja parado, nem mais barco é, apenas
uma meia-lua escura: um sorriso de gato do
Cheshire, ultimo vestigio de uma presencga que
se foi. Do ponto de vista estritamente formal,

a forca da sereia e do barco como presencgas
vivas deriva do fato de serem as Unicas figuras
desenhadas exclusivamente por linhas curvas,
num cendrio todo construido por linhas retas.
Ambos os motivos terdo grande importancia
mais tarde, quando Volpi, abandonando a fase
concretista, retomara contato com a figuragéo.
A sereia, entdo, sera a matriz de muitos quadros
de figura; a meia-lua, elemento constitutivo de
muitas composi¢des — ora barco, ora calgada,
ora asa de anjo.

A passagem de Volpi pelo concretismo,
em meados da década de 1950, é ainda hoje
objeto de avaliagdes contrastantes. Para
os artistas e os criticos que apoiavam o movi-
mento, foi uma adesdo importante. Para outros,
um momento de experimentagdo que afastou
temporariamente o pintor do fildo principal

de sua arte. Cabe dizer, em todo caso, que a
adesdo de Volpi as poéticas concretas nunca
foi incondicional, tampouco representou uma
fratura na evolugdo de sua linguagem. Como
os poemas concretos de Manuel Bandeira,
que sdo quase sempre acrosticos amorosos, as
melhores telas concretas de Alfredo Volpi ndo
expressam tanto a busca da objetividade quanto
o pudor de uma subjetividade que, a forga
de depuragdes, se tornou forma geométrica.
Nao sdo ideias que se tornam realidades, e sim
realidades que se tornaram ideias.
Caso tipico é o do Cata-vento, um
quadro que foi exposto na Bienal de 1955.
Os triangulos contrapostos que compdem
a forma estilizada do brinquedo (um verde,
um amarelo e dois brancos) sdo rodados
sobre a superficie do quadro até formar uma
figura de contornos indefinidos. Gracas a essa
rotacgdo, cada familia de triangulos gera um
ritmo visual, destacando-se o dos tridangulos
verdes, mais vivos. No entanto, os ritmos ndo
se transmitem por completo a superficie,
porque Volpi mantém a distingéo entre figura
e fundo mediante dois recursos: de um lado,
a diferenciagdo de tons de rosa, desbotado
dentro, mais intenso ao redor da mancha;
de outro, a aparente falta de relagdo entre
figuragdo e formato do suporte. O conjunto dos
triangulos conserva, assim, a unidade orgénica
de uma personagem que cumpre uma agéo.
Em seu contorno e movimento, néo difere muito
de algumas imagens de Virgem com Menino e
anjos, tema de trabalhos posteriores.
Reencontra-se o principio da rotagdo e
translagéo na tela Geométrico xadrez. A rotagdo
se inicia a direita, no quadrado formado pelas
diagonais de quatro quadrados contiguos,
e se propaga pelas duas linhas angulares espe-
lhadas no circulo a esquerda, onde acelera.
A analogia com o Cata-vento estd ndo apenas
no movimento rotatério que se transmite de
figura em figura, mas ainda na construgdo ao
longo da diagonal que desce do canto superior
esquerdo. Aqui também, o formato do suporte
é aparentemente estranho a figuracéo: a
esquerda e embaixo da superficie em xadrez
sobram duas faixas irregulares de tela, que Volpi
ndo parece ter se preocupado em preencher.
Na realidade, se a superficie xadrez coincidisse
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com a tela, aimagem seria estatica, porque seu
centro recairia na linha tangencial ao vértice
esquerdo do quadrado inclinado. Por causa

do deslocamento da figura, o centro recai, ao
contrario, bem no meio do losango branco,

Unica interrupgéo na grade de linhas ortogonais.

O ritmo do quadro esté todo nessa sincope.

Uma outra solugéo que deriva do
Cata-vento é a tela Concreto, da Colegéo
Adolpho Leirner. A composi¢do, nesse caso, €
perfeitamente centralizada, mas a centralidade
é resultado da tenséo da coluna de triangulos
verdes, que sobe num tridngulo amarelo, estica
o pescogo acima dos outros e abre suas barba-
tanas para a esquerda. Sem esse esforgo, todo
0 conjunto cairia para baixo e para a direita. Para
realgcar o movimento da coluna verde, verdadeiro
heréi do quadro, os triangulos amarelos foram
recobertos de uma velatura branca, criando
assim diferentes planos atmosféricos — um
resquicio de ilusionismo que um concretista
ortodoxo, com certeza, rejeitaria.

Para Volpi, ndo ha distingéo essencial
entre uso figurativo e uso abstrato de um motivo.
Em meados da década de 1950, pintou uma
natureza-morta com uma jarra, um pdo e uma
faca sobre uma superficie ocre; em cima desse
plano, hd uma area cinza em que é recortado
um retangulo atravessado por suas diagonais,
cada quadrante pintado em diferentes tons de
branco, para sugerir a saliéncia de uma piramide.
Na margem superior, uma listra da tela ficou
descoberta. O descuido, aqui também, é apenas
aparente. O retangulo branco ndo ocupa uma
posicédo simétrica: uma de suas diagonais,
se prolongada, chegaria ao canto superior
esquerdo do quadro; a outra, ao canto superior
direto da éarea cinza. A assimetria leva a area
cinza a pesar com maior forga sobre o plano
ocre, e a torna-lo por isso mais inclinado. Cria,
juntamente com o sombreado do retangulo
e com a posi¢do um tanto escalonada da faca e
do p&o, uma ilusédo de profundidade que seria
bastante ténue sem esses recursos.

Numa composigao concreta chamada
Hélice, mais ou menos dessa época, a mesma
solugéo estrutural é reduzida a esséncia: na
regido superior, o quadrado é perfeitamente
central, mas os tridngulos branco e preto que
o compdem ainda sugerem uma relagdo de

luz e sombra; na regido inferior, a diagonal que
atravessa o retangulo é um reflexo achatado da
diagonal superior e sugere uma superficie em
escorco, ortogonal ao plano da tela. Nas telas
da década de 1960, o motivo do quadrado com
diagonais reaparece em varias figuragoes e
exerce, em geral, a fungdo inversa: ocupa uma
area menor da tela e simboliza no plano uma
superficie que se supde ortogonal. E aprovei-
tado nesse sentido num “Casario” vermelho,
onde sugere o centro de uma praga; num outro,
onde é duplicado e simboliza os tetos, e, com
significado mais indireto, em vérias composi-
¢6es com ampulhetas.

Até nas imagens sacras, que Volpi pintou
logo depois da fase concretista, se reconhecem
os efeitos de suas pesquisas sobre motivos
geométricos. Essas figuras, sobretudo as da
Virgem com Menino, sdo construidas quase
sempre com dois recursos basicos: por um lado,
linhas tortuosas que se desdobram a partir de
um né estrutural, o qual geralmente corresponde
as mios, e que atravessam os corpos assumindo
diferentes significados ao longo de seu caminho;
por outro, motivos geométricos, cada um com
um significado especifico (tridngulos para as
tlnicas, meias-luas para os bragos e assim por
diante), que ecoam entre a figura da mae e a do
filho. Normalmente, solugdes do primeiro tipo
prevalecem quando a Virgem e o Menino sdo
unidos no abrago; a do segundo, quando estdo
em posicéo rigidamente frontal e hieratica,
mantendo os bragos afastados em simetria do
corpo. A origem de ambas as tipologias pode
ser encontrada na pintura italiana de estilo
“grego”: de um lado, as figuragdes frontais de
Margaritone de Arezzo, que Volpi admirava;
de outro, o desenho sinuoso de Cimabue ou
de Duccio. De outro ponto de vista, porém,
as telas sacras de Volpi retomam os mesmos
procedimentos elaborados na fase geométrica:
repeticédo e expanséo de figuras; bandeirinha
e cata-vento.

Entre os motivos de Volpi que realizam
a sintese entre figurativo e abstrato, o mais
conhecido é a bandeirinha. Mas esta ndo con-
siste apenas numa solugéo gréfica particular-
mente feliz: sua apari¢do, como a do cata-vento,
marca um novo tipo de organizagao espacial.
Prenuncia o fim da fase concretista de Volpi,
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“[...] as melhores telas
concretas de Alfredo Volpi
nao expressam tanto a busca
da objetividade quanto
o pudor de uma subjetividade
que, a forca de depuracgdes,
se tornou forma geométrica.
N3ao sdo ideias que se tornam
realidades, e sim realidades
que se tornaram ideias.”
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que o Cata-vento abrira. A bandeiras sdo
quantidades discretas, dispostas ao longo de
linhas paralelas. Como os passaros nos fios,
metafora da versificagdo num famoso poema de
Ezra Pound, pedem uma organizagdo que seja
ndo um medir, mas um contar. A comparagéo
com a poesia ndo é descabida: por serem
unidades indivisiveis que se relacionam por
repeticéo, as bandeirinhas ndo dependem da
superficie do quadro, nem de uma diagramagéo
que as relina numa figura unitaria. Flutuam num
espago mental, como os caracteres tipograficos
e os niumeros. E é justamente essa flutuagéo
que determinara o estilo das telas dos Gltimos
anos 1950 e da década seguinte.

E significativo que as cores determi-
nantes da nova fase sejam atmosféricas: azuis,
pretos noturnos, vermelhos crepusculares.

As casas, as pragas, os barcos ja ndo se apoiam
no chio. As vezes, surgem acima de linhas curvas
que podem sugerir uma calgada mas cuja fungéo
principal é afastar a impresséo de uma base

de apoio. Sdo meias-luas que podem lembrar
tanto a embarcacéo preta, sorriso amargo, da
Fachada com canoa, quanto as asas de anjos que
sustentam as madonas nas imagens sacras do
mesmo periodo. Mas mesmo quando todos os
motivos sdo ortogonais, como numa composi-
¢éo azul com duas fachadas e bandeirinhas, o
espago ndo é menos evanescente. As trés cores
utilizadas aqui — o branco das bandeirinhas

e do contorno das portas; o marrom da estrada
de terra, dos vaos das portas e dos tetos; o azul
do céu, das fachadas e, supostamente, do mar
que se enxerga entre as casas — desempenham
papéis diferenciados. Azul e marrom constituem
dois planos continuos entrelagados, cada

um podendo ser figura ou fundo, conforme

o ponto de referéncia escolhido. Na metade
superior do quadro, as bandeiras formariam
uma composi¢do puramente geométrica,

néo fosse o deslocamento da fileira superior,
que cria um efeito de perspectiva. A maior
luminosidade as coloca, entdo, num plano mais
proximo, bem na frente das portas. Raramente
Volpi conseguiu uma articulagéo espacial tédo
rica com meios tdo econémicos. Mas o espago
jéd ndo remete a objetos, e sim a camadas de

ar. Mais tarde, as portas ja nem precisardo de
fachadas: permaneceréo suspensas, retangulos

incertos, sem renunciar de todo a iluséo de uma
superposicéo de planos.

A questéo esta justamente ai: Volpi,
no fim da década de 1950, intui que a pintura
contemporanea inaugura um novo tipo de
espago, que ndo pode ser organizado nem pela
concretude artesa de suas antigas fachadas nem
pelas proporgdes engenhosas de seus quadros
concretos. O novo espago é aberto, indeter-
minado: as formas se apoiam nele, mas néo
encontram nele um abrigo. Para manter o jogo de
iluséo e literalidade, que é o fulcro formal de seu
trabalho, Volpi recua: busca nos céus de Giotto
e nos estandartes de Paolo Uccello solugdes
espaciais que, se ja ndo implicam distancias,
pelo menos sugerem um vazio. E uma solugio
limite, mas de grande sutileza. Com frequéncia,
duas areas contiguas néo se distinguem nem
pela cor, nem pelo contorno, nem pela inclina-
¢éo da pincelada — por uma linha de separacéo
apenas, que surge onde o movimento da méo
se interrompe, para recomegar logo depois
na mesma diregéo, como nas “jornadas” dos
afrescos. De fato, grande parte do fascinio da
pintura de Volpi nessa fase se deve a sensacéo
de um mundo que se esvai, e que sabe disso.
Nas telas noturnas do fim dos anos 1950, o vazio
incipiente comporta certo desespero. Depois,
torna-se mais sereno.

No entanto, esse espago aéreo, quando
levado a certo grau de complexidade, corre o
sério risco de se tornar sentimental. Em algumas
telas desse periodo circula um vento demasiado
real, que incha as velas e leva embora as
bandeirinhas. Volpi deve ter percebido o perigo,
porque comega a experimentar solugdes
opostas: superficies compactas, recobertas
de um pattern repetido de formas geométricas
e animadas por uma sabia distribuigdo de
cores. Bandeirinhas all over, um tanto optical,
que estouram como flashes, que péem o olhar
em vibragdo. Como a série “Atmosférica”,
também nessa Volpi alcanca, repetidas vezes,
resultados relevantes. Mas, como aquela, essa
também é uma solugéo-limite. Para que sua
arte se realize, Volpi precisa de alguma tenséo
entre espaco ilusério e superficie concreta do
quadro. Nao é nem poderia ser um geométrico
ortodoxo, muito menos um optical. A ultima
parte de sua vida sera dedicada a tentativa de
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recuperar uma ilusdo de profundidade mediante
a deformagao do plano.

Um pequeno trabalho sobre cartido do
comego da década de 1950, provavelmente um
estudo, mostra que as pesquisas de Volpi nessa
direcéo foram bastante precoces. Nos anos
1970, tornaram-se mais intensas. Os feixes de
luz e sombra que atravessam muitas telas de
bandeirinhas e mastros; as linhas convergentes
das composi¢des chamadas “cachos de uva”;
as curvas assimétricas das “meias ogivas” e
as simétricas das “ogivas”; os deslocamentos
dos painéis de bandeirinhas, que deixam de
coincidir com o formato — s&o todas solugdes,
em geral engenhosas, para curvar a superficie
da tela e ao mesmo tempo manté-la como
referéncia incontestavel da figuracédo. Todas
elas se baseiam no mesmo principio: um
desenho fixo, que muda de significado ético
dependendo das cores nele aplicadas. Nesse
jogo combinatério, Volpi desdobra toda a
sua ciéncia de colorista. Pinceladas densas
traduzem a vibragédo luminosa da década
de 1960 num ritmo mais pesado, e impedem
que o olho repouse em cada area de cor.

E uma animacgé&o, porém, de choque
elétrico, ndo de vida orgénica. Por mais que
a cor possa variar a superficie do esquema, este
permanece anterior a ela, estatico. Do mesmo
modo, o tipo de pincelada ja ndo depende da cor
e da composic¢éo, € um recurso estandardizado
para sugerir movimento. Volpi ainda obtém
resultados notéaveis, porque é um grande pintor.
Mas esse é um jogo de cartas marcadas: tendo
o métier que ele tem, ndo ha como errar.

Nao se trata apenas de esgotamento
da energia criativa, natural num homem
ja octogendrio. Um modelo de modernidade,
do qual Volpi foi herdi, entra em crise nessa
época. O pintor reage com a arma dos velhos:

o héabito. Todo dia, faz seu passeio nas ruas

do Cambuci, que ja ndo é suburbio, mas

um fragmento qualquer da metrépole. Todo dia
joga sua paciéncia, come seu queijo e bebe seu
vinho. Todo dia pinta suas bandeirinhas e seus
mastros num esquema que se repete ao infinito.
Nao perdeu o gosto do desafio: quer enfrentar
em suas telas o espaco pictérico ampliado da
arte contemporanea, que ja ndo se deixa medir
pelo desenho, e que é reflexo do espacgo social,

que ja ndo se deixa medir por seu passeio. Quer
enfrenta-lo, porém com os meios artesanais de
sempre, os Unicos em que tem plena confianga
— os meios de uma razéo que constréi mate-
rialmente seus instrumentos: seu martelo, sua
régua, seus pigmentos, seus motivos. As Ultimas
fachadas ja ndo estdo nem no céu nem na terra:
séo afirmagdes orgulhosas de um microcosmo
que perdeu seu lugar no mundo.

Alfredo Volpi foi um homem quase
iletrado, mas um pintor de grande cultura
visual. As particularidades da histéria cultural
do Brasil o levaram a percorrer um caminho
que na Europa demandaria vérias geragdes, da
pintura romantica até a crise do modernismo.
Num pais caracterizado por explosdes artisticas
de curta duragéo, produziu por quase 70 anos
uma pintura de qualidade elevada — por 30 anos,
pelo menos, uma grande pintura. Sua arte
nunca deu saltos: evoluiu por modificagdes
e incorporagdes graduais, que permitiram
reduzir a linguagem original um leque bastante
consideravel de influéncias. Nunca viajou, a ndo
ser por um breve periodo em 1950, mas dispds
de uma sensibilidade muito aguda para aprovei-
tar o que estava a médo — e o que estava a mao,
afinal, ndo era tdo pouco. Nao foi um pintor de
sistema, mas de método: manipulou informagdes
dispares, que podiam ir dos macchiaioli a Albers,
até encaixa-las em sua arte. Foi nessa digestéo
lenta, mais do que na indigestao antropofégica,
que veio a tona um modelo convincente de arte
moderna brasileira. O modernismo de Volpi é
um modernismo da memodria, afetivo e artesanal,
de marcha lenta e voz mansa. Ndo se projeta no
futuro, nem pode dar conta dos cliques instanta-
neos e sem contornos da vida contemporéanea.
Permanece, no entanto, como um horizonte e
uma promessa — como os poemas de Bandeira
e as cangdes de Caymmi.
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1 Um desses quadros deve ser aquele que Volpi
expods e vendeu em 1925. Ambas as telas remontam,
provavelmente, a virada da década.

2 A histéria do Palacete Santa Helena é, nesse sentido,
significativa: antes de ser derrubado pela reforma da
Praga da Sé, o prédio hospedou n3o apenas os ateliés
do grupo que Ilhe emprestou o nome, mas também
firmas de decoragéo, sindicatos operéarios, uma escola
de belas-artes, um cinema, associagdes culturais de
origem e finalidade variadas. Os mesmos artistas que
se reuniam a noite no prédio, esperavam de manha, na
praga, clientes que estivessem a procura de decorado-
res e de operarios diaristas.

3 Adata atribuida a tela da Colegéo Marino oscila
entre 1935 e 1937. A obra do MAC ¢é datada de 1936
por Spanudis e de 1939 pelo catdlogo do museu.

A tinta diluida e o trago rapido tornam mais provavel
a segunda data.

4 Volpi conheceu o trabalho de Goeldi, no mais
tardar, em 1938, quando ambos expuseram no
Il Saldo de Maio.

5 Ver Ernesto De Fiori. Uma retrospectiva. Sdo Paulo:
Pinacoteca Edigdes, 1997.

6 Os nomes dos participantes dessas reuniées
proporcionam um perfil inédito do ambiente cultural
paulista por volta de 1940 (ver Cronologia).

7 “Entrevista comigo mesmo”. O Estado de S. Paulo,

30 abr. 1941, reproduzido em op. cit., p.89.

8 Esse quadro consta no catalogo da Exposigéo de
Arte Moderna de Belo Horizonte, organizada entre
6 e 31 de margo de 1944.

9 “Volpi”, em Fora de Forma, p.135.

10 Tanto a Reunido @ mesa quanto as Trés Mulheres
séo citadas por Mario de Andrade no artigo sobre a
exposicéo de 1944.

11 Em A arte no Brasil das décadas de 1930-40, p.60,
W. Zanini conta trés exposigdes de arte italiana
moderna e contemporénea e uma de arte antiga,
organizadas por diferentes instituigdes entre 1946
€1947. A biblioteca do MAC USP possui um catalogo
bilingue (espanhol-portugués) de arte contemporanea
italiana, impresso em Santiago do Chile em 1946,
com rico material ilustrativo. O volume traz o ex-libris
de Rossi Osir. No foi possivel identificar a que
exposicéo se refere.
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A COMPLEXIDADE
DO SILENCIO
Jacopo C. Visconti

No catélogo da exposicdo retrospectiva
alfredo volpi: pintura (1914-1972), organizada
pelo Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
(MAM Rio) em 1972, usou-se um recurso
estilistico elegante, porém discreto a ponto de
passar facilmente despercebido: ndo existem
letras mailsculas. Apesar de a decisao ter

sido eminentemente gréfica,’ os textos em
caixa-baixa resultam silenciosos, contidos, num
tom adequado para tentar descrever e entender
a obra do pintor, frequentemente considerada
simples e quase ingénua, mas que se revela,
também, extremamente consciente e precisa.
Para a maioria dos brasileiros, Volpi é apenas o
pintor das bandeirinhas das festas de Sédo Jo&o
e das fachadas coloridas das vilas do interior,
motivos populares, singelos, “mindsculos”,
frequentemente vistos com condescendente
superioridade pela alta cultura. A repetigédo
exaustiva desses motivos, principalmente a
partir do final dos anos 1950, acabou por eclip-
sar a profunda complexidade da sua trajetéria,
na realidade, rica de desvios que sugerem uma
leitura mais matizada da sua poética.

No inicio dos anos 1940, por exemplo,
pouco antes de uma mudanga de estilo bastante
dramatica, Volpi pinta algumas cenas de rua?
em que transparecem, nos muros das casas
ou no chéo da rua, elementos de composicdes
anteriores. Mesmo considerando a necessidade
de otimizar seus escassos recursos reutilizando
telas, é evidente que o artista, que tinha o
habito de destruir os quadros que considerava
insatisfatorios, viu algo que o interessou nessa
sobreposicdo e choque de planos e perspecti-
vas, contradizendo assim uma visdo puramente
naturalista e de certo modo antecipando as
transformagdes por que passaria sua pintura
nos anos seguintes. Entre 1950 e 1953, Volpi
colabora com outros artistas na decoragdo
da Capela do Cristo Operario, em Sao Paulo,
fundada e gerida pelo padre dominicano
Frei Jodo Batista Pereira dos Santos, no ambito
de um amplo projeto de agdo comunitaria em

que a experiéncia religiosa era associada a um
esforgo para libertar o trabalhador da condigéo
alienada a qual o relega o sistema capitalista.
Parte essencial no projeto cabia, portanto,
a Unilabor, empresa de mobiliario moderno
criada por Frei Jodo Batista em colaboragéo
com o artista e designer Geraldo de Barros
e concebida como modelo experimental
de cooperativa, em que os trabalhadores
participavam de todas as etapas: concepgao,
fabricagdo dos objetos e diviséo dos lucros.
Inspirado pelo projeto e pelaimagem do
Cristo Operario, evidentemente proxima da
sua visdo social, Volpi realiza trés grandes
afrescos e quatro vitrais com as figuras dos
Evangelistas. Alguns anos mais tarde, em 1963,
Volpi esta entre os fundadores da Associagédo de
Artes Visuais Novas Tendéncias, uma entidade
sem fins lucrativos, formada por artistas de
diversas vertentes construtivas com o objetivo
de debater e fazer circular a arte de vanguarda.
Paralelamente a associacéo, inaugura-se a
Galeria Novas Tendéncias (NT), que se torna
ponto de encontro dos artistas e impulsiona a
organizagado de exposi¢des. Gerida como uma
espécie de cooperativa, a Associagdo é mantida
pelos fundadores com a venda das obras
expostas. Ao longo da década de 1970, Volpi
patrocina ainda a edigdo de praticamente todos
os livros de artista de Ronaldo Azeredo, um dos
mais inovadores e, ainda hoje, menos reconhe-
cidos dos poetas reunidos, entre 1952 e 1962, ao
redor da revista Noigandres, que em seu ultimo
nimero estampava na capa uma obra do préprio
Volpi. Séo indicios de uma riqueza de interesses
e de uma personalidade muito mais complexas e
matizadas que as convencionalmente atribuidas
a ele, das quais emerge um artista plenamente
consciente de suas escolhas e de seu papel,
tanto em ambito artistico quanto em relagéo a
questdes sociais e politicas, em anos extrema-
mente importantes para a constituigdo do Brasil.
A pintura de Volpi, em outras palavras, tem
muito pouco a ver com fachadas e bandeirinhas:
até o artista, notoriamente avesso aos discursos
e as declaracgdes de poética, deixaria isso muito
claro: “Eu nao pinto bandeirinha. Quem pinta
bandeirinha é o Pennacchi”.®

Vale a pena, a partir dessas conside-
ragdes, analisar com mais profundidade a
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passagem do artista pelo concretismo, consi-
derada pela critica, em geral, como o “desvio”
mais evidente ao longo da sua trajetoria.
Apesar de tardio em relagéo aos movimentos
europeus que o inspiraram, o concretismo
brasileiro, que se inicia oficialmente em 1952
com a exposi¢édo Ruptura, no Museu de Arte
Moderna de Sdo Paulo (MAM/SP), representa
um dos momentos mais significativos da
histéria da arte nacional ao longo do século

XX. Difundido na América Latina por alguns
dos principais expoentes do construtivismo
europeu, em primeiro lugar Max Bill, o movi-
mento torna-se particularmente relevante

no Brasil por surgir quase simultaneamente a
fundagéo da maioria das instituigdes modernas
locais,* e em perfeita sintonia com as premissas
que norteavam a consolidagdo da modernidade
no pais. Vale a pena lembrar que se trata de

um momento histérico extremamente denso
do ponto de vista ideoldgico, em que as novas
tendéncias artisticas, e mais especificamente

a abstragéo (da qual o concretismo se torna
imediatamente o principal simbolo), acabam
fornecendo uma iconografia extremamente
poderosa e coerente para o ideal desenvolvi-
mentista® e, indiretamente, para a influéncia
politica e cultural norte-americana.® As

formas precisas — o mais possivel isentas de
qualquer imperfeicdo ou trago artesanal —

que caracterizam as obras mais emblematicas
do concretismo brasileiro sintetizam perfei-
tamente o sonho de um pais em acelerado
processo de urbanizagéo e industrializacéo,
que culminaria com a fundagéo de Brasilia,

em 1960. De maneira mais ou menos explicita,
todos os protagonistas do movimento afirma-
ram, em algum momento, ter consciéncia de
que a importéncia do concretismo residiu, entre
outros aspectos, em sua relevancia nessa
conjuntura histérica. Apesar disso, quando lhe
perguntaram sobre o que fora para ele o concre-
tismo, Volpi — que participou das Exposi¢6es
Nacionais de Arte Concreta em 1956 (MAM/SP) e
1957 (MAM Rio), conviveu com vérios dos artistas
concretos paulistas e ainda participou com
eles na aventura da Galeria NT — respondeu,
laconicamente: “N&o sei. Nunca pensei nisso”.”
Nas palavras de Lorenzo Mammi no ensaio
agora incluido neste catélogo, “a passagem de

Volpi pelo concretismo, em meados da década
de 1950, é ainda hoje objeto de avaliagdes
contrastantes”.® Resumindo o teor dessas avalia-
¢bes, segundo varios criticos a adesdo de Volpi
ao movimento teria sido superficial e motivada
em primeiro lugar pela insisténcia de alguns
dos concretistas mais ativos, como Willys de
Castro e Geraldo de Barros, com quem Volpi ja
havia colaborado na Capela do Cristo Operario.
Nesse sentido, a aventura concretista deveria
ser considerada quase um acidente de percurso
em sua trajetdria, algo que a falta de reflexao
por parte do artista sobre a relevancia histérica
do movimento (“N&o sei. Nunca pensei nisso”)
confirmaria.

Entretanto, provocadoramente,
poderiamos avangar uma tese ao mesmo tempo
complementar e oposta a essas: nédo foi Volpi
quem se desviou de seu caminho para aderir,
mesmo que de maneira fugaz, ao concretismo,
mas sim a poética concretista é que tinha de
lidar com a figura e a obra de Volpi, pelo que ela
dizia, mesmo que silenciosamente, a respeito
do pais nesse determinado momento histérico.
Sua pintura, que praticamente nunca adotou
in toto os estilemas tipicos do concretismo
(linhas perfeitamente retas, cores chapadas
aplicadas com tintas industriais, composi¢des
rarefeitas e cuidadosamente calibradas),
refletia a situagéo social e politica do Brasil na
passagem entre os anos 1940 e 1960 e a maneira
como a precariedade constituia o pano de
fundo sobre o qual se tentou desenhar o plano
piloto da nova nagdo de maneira muito mais
precisa do que a vertente mais ortodoxa do
concretismo. Nesse sentido, as evidentes dife-
rencgas formais entre a pintura de Volpi e a obra
dos outros artistas concretistas ndo o tornariam
menos “concreto”, mas, pelo contrario, fariam
dele o Gnico expoente de um concretismo que
néo tenta esconder o contexto de onde emerge:
“embora o meio artistico brasileiro revelasse,
naquele momento, inédita predisposi¢édo
para colher produgdes abstratas, em razdo da
impressdo generalizada de que o pais passava
por um processo efetivo de modernizagéo, o
pintor chegava a sintaxe do Plano mediante um
balango muito delicado entre a universalidade
do logos construtivo e os recessos insondaveis
do suburbio”.®
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A maioria dos artistas do movimento concreto
paulista' provinha de um contexto de imigragao
europeia de primeira ou segunda geragéo,
em sua maioria relativamente pobre, que
encontrara na produgao artesanal e fabril um
meio de subsisténcia: “em Sdo Paulo como no
Rio, os artistas que assumiram o dogmatico
empenho com a pura visualidade tinham origem
diversa daquela da grei de alta hierarquia do
primeiro Modernismo; os paulistas, porém,
aproximavam-se em suas caracteristicas
sociais dos pintores proletarios dos anos 1930.
Pertenciam a classe média, sem possuir o curso
superior. Dedicavam-se a profissdes técnicas,
e foi através do autodidatismo que adquiriram
seus conhecimentos”."

Apesar de pertencer a outra geragéo,'?
o percurso de Volpi é analogo: estudou numa
escola técnica e desde cedo trabalhou como
marceneiro, entalhador, encadernador e,
principalmente, autor de afrescos e decoragdes
de paredes, atividade naquela época muito
requisitada pela nova burguesia paulista. Pode
ser Gtil comparar a trajetéria de Volpi com a de
Luiz Sacilotto, considerado por muitos o artista
concreto por exceléncia:™ nascido no contexto
fabril do ABC paulista, onde viveu praticamente
a vida toda, Sacilotto formou-se num universo
em que a manualidade era generalizada,
convivendo simbioticamente e sem aparente
contradigdo com a industria. A habilidade
manual, isto é, a capacidade de trabalhar os
materiais com finalidades utilitarias, decorativas
ou artisticas, subsistia nesse universo apesar
do fascinio com a utopia de uma rapida indus-
trializagéo, e caracteriza boa parte da produgéo
concreta. As primeiras esculturas de Sacilotto,
por exemplo, foram feitas dobrando a méo as
sobras e retalhos de chapas metalicas que o
artista conseguia na empresa onde trabalhava.™
E, exatamente como Volpi, Sacilotto nunca
aderiu ao fascinio concreto pelas tintas indus-
triais, produzindo suas cores pessoalmente,
com pigmentos ou terra que amigos lhe traziam
de varias regides do Brasil e do mundo.

Essas anedotas exemplificam como
a vertente brasileira do construtivismo, para
além das aspiragdes algo utdpicas de varios de
seus protagonistas, nunca conseguiu tornar-se
totalmente asséptica, fria e mecanica, sempre

delatando, de maneira mais ou menos explicita,
sua origem artesanal. Trata-se, entdo, de uma
obra suspensa entre dois mundos opostos
(o popular, quase primitivo, e o industrial,
engajado na construcéo do “pais do futuro”),
e nesse sentido ndo pode ser considerada nem
uma traicdo do mundo fabril e operério, do qual
representa alids uma expressao perfeitamente
coerente, nem uma distorgdo da matriz industrial
do universo construtivista.’ A questao essencial
é, na realidade, definir se o concretismo,
como movimento, refletiu efetivamente um
momento histérico, ou colaborou, consciente
ou inconscientemente, para a criagdo do mito
de uma industrializagéo milagrosa, preconizada
pelo famoso slogan de Juscelino Kubitschek,
“Cinguenta anos em cinco”, que escondia uma
realidade de precariedade, improviso e grandes
disparidades sociais. Nessa ética, o concretismo
de Volpi, com suas tintas vibrateis, quentes e
poéticas, suas linhas levemente imprecisas, suas
construgdes cuidadosamente desequilibradas,
fascina e seduz néo por ser dissonante em
relagédo ao cdnone do movimento, mas, pelo
contrario, por ser o exemplo mais claro de uma
pintura que se atreve a ndo romper com suas
raizes, a denunciar, desde o principio e sem alar-
des, a falacia de um movimento que se propde
como fundacional, e a falar, por meio de uma
pintura abstrata e aparentemente ingénua, da
imensa complexidade de um momento histérico
sem precedentes. As cores inconfundiveis de
Volpi, em permanente movimento, titubeantes,
programaticamente avessas a declaragdes de
poética decididas e contundentes, sdo um claro
sintoma disso, e “sua pintura exibe uma aparente
fragilidade, que corresponde a simplicidade de
meios, com que uma grande parte da populagéo
brasileira constréi suas habitagdes”.'®

Volpi trabalhava sozinho, num quarto nos
fundos da casa, em siléncio. Toda obra de sua
autoria era feita inteiramente por ele: “na sua
arte de pintar, na verdade, Volpi exerce, com
igual concentragdo e amor, cada um dos estagios
por que passa: o serrar das ripas de pinho, para
construir os chassis, o monta-lo, empunhando
o martelo, o lavar o tecido de juta ou canhamo,
para retirar-lhe a goma com que sai da fébrica,
em sua montagem, esticando-o sobre a armacéo,
e em seu preparo final com a emuls&o por ele
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“A maioria dos artistas do
movimento concreto paulista
provinha de um contexto
de imigracao europeia de
primeira ou segunda geracéo,
em sua maioria relativamente
pobre, que encontrara
na producéao artesanal e fabril
um meio de subsisténcia[...]”
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mesmo elaborada, em 5 ou 6 camadas, até

que estejam as telas devidamente prontas para
receber a tinta que prepara paralelamente,
pois usa a témpera forte para pintar. Depois,

o risco da composi¢éo que tem em mente, e a
aplicagao da cor, cuidadosamente, sem pressa,
apreciando os resultados, sobre a superficie da
tela. Terminada toda a sequéncia dos citados
estagios, estd terminada uma pintura de Volpi.
Em todos eles, o artista se empenha com zelo e
paciéncia, dividindo seu tempo com equanimi-
dade, ndo parecendo conferir a uma atividade
uma importancia maior que a outra”.'”

Essa dedicacéo total, fisica, ao fazer
artistico; sua reticéncia em falar da pintura em
termos que nédo fossem técnicos; a predilecdo
por tematicas aparentemente populares:
tudo isso contribuiu para o fortalecimento
do mito de um artista direto, imediato, genial,
mas desprovido de sofisticagéo intelectual.
Sem duvida, é uma viséo justificada por uma
analise iconogrdfica da obra de Volpi, que
se preocupe essencialmente em explicar
a origem do repertério de motivos utilizados
e progressivamente desconstruidos, até beirar
a abstracéo (as “bandeirinhas”, os “cachos de
uva”, os “mastros” etc.); as influéncias cléssicas
e modernas que contribuiram para a formagao
de sua técnica, com énfase nas célebres visitas
a Cappella degli Scrovegni de Giotto' e nos
palavrées de admiragéo e inveja murmurados
frente a um Cézanne; ou ainda a convivéncia
com os pintores que ficaram conhecidos como
Grupo Santa Helena, quase todos, como Volpi,
de origens populares: além de Pennacchi,
“Francisco Rebolo Gonzales (decorador), Mario
Zanini (ex-letrista da Antarctica), Aldo Bonadei
(ex-desenhista de modelos de bordado), Clévis
Graciano (ex-ferroviario)”.’> Mas uma leitura
iconolégica®® da obra de Volpi, que transcenda
as anedotas e as historias e olhe para as obras
no contexto social e politico aqui sumariamente
esbogado, torna evidente que a simplicidade
é s6 aparente: programaticamente ou néo,

a pintura de Volpi é o espelho de um pais sé
superficialmente alegre, confiante e abengo-
ado. E dificil imaginar que essa fosse a intengzo
explicita do artista ao realizar sua obra, mas ela
é, apesar disso, suficientemente complexa para
que, mais do que aspectos especificos de sua

cultura, como as festas populares ou as facha-
das coloridas de suas vilas, nela seja possivel ler,
quase apagado, como as figuras que aparecem
feitos fantasmas através dos muros das pinturas
comentadas no comego deste texto, o retrato
de um pais que, ainda hoje, continua a procura
de si mesmo.

1 Segundo Aracy Amaral, curadora da exposicéo,

“O catdlogo resultou assim pois o designer era amante
de Ulm”, em e-mail ao autor, 31jan. 2018.

2 Existem outros exemplos, mas as telas mais
interessantes, nesse sentido, séo duas obras sem
titulo, reproduzidas nas paginas 50 e 51 de: Lorenzo
Mammi, Volpi, S&o Paulo: Cosac & Naify, 1999.

Essas telas retratam a mesma paisagem, sendo uma
quase um detalhe da outra, o que de certa maneira
corrobora a leitura de que a “apari¢do” de figuras por
debaixo da cena principal ndo pode ser considerada
totalmente casual.

3 Fulvio Pennacchi foi um pintor contemporéaneo de
Volpi, como ele integrante, nos anos 1930, do Grupo
Santa Helena. A frase é citada por Olivio Tavares
de Aratjo em Grandes Artistas Brasileiros — Volpi,
S30 Paulo: Art Editora, 1984, p.13.

4 Os museus de arte moderna de Sdo Paulo e do Rio de
Janeiro foram fundados em 1948; o Museu de Arte de
S&o Paulo (MASP) surgiu em 1947, e a primeira Bienal
de Séo Paulo aconteceu em 1951.

5 Sobre a presenga dos ideais desenvolvimentistas
na produgéo artistica latino-americana até o final
dos anos 1960 e a reagdo de alguns artistas nas
décadas seguintes, ver Julieta Gonzalez, Memories
of Underdevelopment: Art and the Decolonial Turn
in Latin America, 1960-1985, San Diego: Museum of
Contemporary Art, 2018.

6 As atividades culturais de Nelson Rockefeller como
embaixador da arte moderna, como se sabe, cabia um
papel central no &mbito da chamada Politica da Boa
Vizinhanga, que buscava a difusdo dos valores e da
ideologia norte-americanos na América Latina, com
fins estratégicos, isto é, essencialmente econémicos
e politicos.

7 Aradjo, 1984, cit., p.16.

8 Mammi, 1999, cit., p.33.

9 Sénia Salzstein, Volpi, Ponta Grossa: Campos Gerais,
2000; também em Cor e Forma lll, Curitiba: Simbes de
Assis Galeria de Arte, 2012, p.6.
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Textos em portugués

O movimento concreto foi desde seu inicio dividido
em dois grupos distintos, o de Sdo Paulo e o do

Rio de Janeiro, que entraram em conflito ja durante

as citadas Exposi¢cGes Nacionais de Arte Concreta, as
Unicas mostras organizadas em conjunto.

Walter Zanini, “Arte concreta e neoconcreta no Brasil”,
em Histéria geral da arte no Brasil, Sdo Paulo: Instituto
Walther Moreira Salles, 1983, p.653.

Volpi nascera em 1896, ao passo que a maioria dos
artistas concretos é da década de 1920.

No texto de apresentacéo da Sala Especial em
homenagem a Sacilotto no | Saldo de Arte Contempo-
ranea de Santo André, em 1968, Waldemar Cordeiro o
definiu como “a viga mestra da arte concreta”.

A partir de 1954, Sacilotto trabalhou na empresa
Fichet & Schwartz-Hautmont, em Santo Amaro, como
projetista de esquadrias metélicas. Segundo Agda
Carvalho (Sacilotto: Viséo e fruigéo pldstica do mundo,
Dissertacdo (Mestrado) — Unesp, S&o Paulo, 1995,
p.45-46), esse trabalho viabilizou “a execucéo das
esculturas, pela facilidade de adquirir os retalhos de
chapas de aluminio e latéo, sobras do processamento
industrial”.

Retomo aqui algumas reflexdes esbogadas no meu
ensaio “sacilotto em ressonéncia”, catélogo da
exposi¢cdo homdénima no Instituto de Arte Contempo-
ranea (IAC), Sao Paulo, 2016.

Flavio Motta, “Textos informes — a Familia Artistica
Paulista”, Revista do IEB, Séo Paulo, n.10, 1971; também
em Aracy Amaral, catdlogo da exposigéo alfredo volpi:
pintura (1914-1972), MAM Rio, 1972, p.43.

Amaral, 1972, cit., p.13.

Durante a Unica viagem de Volpi ao exterior, no final
dos anos 1940, o artista visitou a Itélia, onde ficou
encantado com a pintura de Giotto, separando-se do
grupo com quem viajava para visitar mais de uma vez
a Cappella degli Scrovegni. Em Araujo, 1984, cit., p.12,
fala-se em 18 visitas; outras fontes falam em 16 ou 17.
Araujo, 1984, cit., p.9.

Uso aqui os termos iconogrdfico e iconolégico no
sentido a eles atribuido por Erwin Panofsky em

O significado nas artes visuais (edi¢ao brasileira:

S&o Paulo: Perspectiva, 1999, col. Debates).
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AUTORES

Jacopo Crivelli Visconti

é critico e curador independente. Doutor em
Arquitetura pela Universidade de Sao Paulo
(USP), é autor de Novas derivas (WMF Martins
Fontes, Séo Paulo, 2014; Ediciones Metales
Pesados, Santiago, Chile, 2016). Como curador
da Fundag&o Bienal de Sao Paulo (2007-2009),
foi responsavel pela participagéo oficial
brasileira na 522 Biennale di Venezia (2007).
Entre seus trabalhos recentes mais represen-
tativos como curador de arte contemporanea,
estdo: Matriz do tempo real (2018), Museu

de Arte Contemporanea da Universidade

de S3o Paulo (MAC USP), Sao Paulo, Brasil;
Memérias del subdesarrollo (2017), no Museum
of Contemporary Art (San Diego, EUA),
Museo de Arte de Lima (Peru) e Museo Jumex
(México); Héctor Zamora — Dindmica néo linear
(2016), no Centro Cultural Banco do Brasil
(CCBB-SP), Sao Paulo; Sean Scully (2015), na
Pinacoteca do Estado de Sao Paulo (Brasil);
129 Bienal de Cuenca (2014), em Cuenca
(Equador). E colaborador regular de revistas
de arte contemporanea, arquitetura e design,
além de escrever para catalogos de exposi¢des
e monografias de artistas.

Lorenzo Mammi

é formado em Matérias Literarias pela
Universidade dos Estudos de Florenga e
livre-docente em Filosofia pela Universidade
de S3o Paulo (USP). Reside no Brasil desde
1987. Foi professor de Histéria da Mdsica no
Departamento de Musica da Universidade

de Sao Paulo de 1989 a 2002 e é professor de
Filosofia na FFLCH/USP desde 2003. Como
critico de arte e de musica publicou varios
ensaios em coletaneas, revistas especializadas
e catalogos. Parte deles foi reunida nos livros

O que resta, Séo Paulo, Companhia das Letras,
2012 e A fugitiva, Sado Paulo, Companhia das
Letras, 2017. Organizou as edi¢des brasileiras
da Vida de Rossini de Stendhal e de Cldssico
Anticldssico, Imagem e Persuasdo e De Hogarth

a Picasso de Giulio Carlo Argan. E autor das
monografias Volpi, Sdo Paulo: Cosac e Naify,
1999, Carlos Gomes, Folha Explica, 2001.
Desetembro de 1999 a margo de 2005, foi
diretor do Centro Universitario Maria Antonia
em Sao Paulo. Desde 2015, é curador chefe
de Programacgéo e Eventos do Instituto
Moreira Salles (Sdo Paulo, Rio de Janeiro

e Pocos de Caldas).

Cristiano Raimondi

é curador de exposicdes, encarregado de
desenvolvimento e de projetos internacionais do
Nouveau Musée National de Monaco. Planejou
exposigdes junto a instituicdes internacionais
notaveis e realizou varios projetos de pesquisa
sobre as origens da fotografia e do modernismo
internacional. Colabora desde sempre com
artistas para a pesquisa e com curadorias de
exposi¢cdes, como por exemplo na ocasido

da abertura da Villa Paloma, em 2010, com a
exposicdo de Thomas Demand La carte d’apreés
nature (2010) e de Oceanomania por Mark Dion
(2011). Foi também curador das exposicdes
Erik Boulatov, peintures et dessins 1966—2013
(2013), Gilbert & George: Art Exhibition (2014) e,
com Marie-Claude Beaud e Célia Bernasconi,
Construire une Collection (2014), sem deixar
de propiciar a coordenacéo cientifica de
Richard Artschwager! (2014). Em 2015, ele foi

o curador, com Eva Fabbris, da exposigdo
Fausto Melotti. Entre as curadorias mais
recentes, constam Villa Marlene, un projet de
Francesco Vezzoli na Villa Sauber, a exposigao
de Thomas Demand para o Project Space

da Villa Paloma, e a apresentagdo com Suad
Garayeva-Maleki de meet me! Mr. Superman,
um video de Oscar Murillo, ou ainda Poipoi,
Une Collection Privée na Villa Sauber e

Hercule Florence. Le Nouveau Robinson com
Linda Fregni Nagler na Villa Paloma (2017).
Cristiano Raimondi € membro da Curadoria

da secéo “Back to Future” da edigcdo 2016 de
Artissima em Turim.
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La poétique de la couleur

NMNM, Villa Paloma
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difficile & équilibrer

pour beaucoup d'autres qui,

d'ordinaire, étalonnent leurs productions
‘sur l'originalité d'autrui.

Rares sont ceux en effet :

‘Dont les ceuvres parviennent & atteindre

ce niveau de différenciation sans équivaque
qui s'affranchit des sujets valorisés

~par les acheteurs,

'des tendances ou des modes

i et/ou acclamées par la
Actuellement, les volpis

‘des « maisons =, des « petits drapeaux »
des « fagades », des « compositions »,
sont toujours le résultat que Volpi atteint

“en tirant parti de maniére contemporaine
de son expérience inhérente

au figuratif, 3 'abstrait ou au concret.

Py
q

C'est pour cela que Volpi peint comme Volpi,
affrontant la prestidigitation du godt

avec ce qu'il sait naturellement

et qu'il croit devoir peindre sans plus d'explications.
Nous découvrons ainsi facilement

dans chaque tableau son évidence, une réalité

aux dimensions temporelles sans début ni fin

ol chacun fait germer en lui

des informations constantes

de récits sans valeur rationnelle.

C'est alors que, conjuguant une forte dose de vécu
pour la livrer traduite, flexible

aux yeux de qui veut voir,

son ceuvre réveille en nous

un peu de cette partie pure,

soif de nos sens premiers,

ol tout le mystére illogique

de la couleur de |a forme et de |a forme de la couleur
propose un défi pacifique

2 la sensibilité de chacun,

Willys de Castro — Septembre 1960

Volpi paints volpis.

This, being valid and obvious for him,
becomes a generic similarity

that s difficult to balance

for many others who

ordinarily equate their production

to sameone else's ariginality.

Only few have managed

0 have their work reach

this state of unequivecal differentiation
that is independent from the themes valued
by buyers,

trends and fashion,

imposed and/or acclaimed by critics.
Currently, volpis

of “houses”, "lags",

“fagades’, “compositions”,

are always the result of Volpi's
contemporary enjoyment of

his experience within

the figurative, the abstract or the concrete.

This is why Volpi paints like Volpi;

he faces the prestidigitation of tastes
with something he shrewdly understands
and knows that he must inexplicably paint.
Itis easy to figure out

that each painting represents one reality
dimensioned in a time without start or end
where each one sees the emergence of
constant information

of thatarer lly valueless.
As by combining a large dose of experience
and delivering it translated, flexed

to the eyes of those who want to see it,

his work awakens in us

a partion of this pure side,

a thirst for our first senses,

where all the illogical mystery

of the colour of form and the farm of colour
prof a peaceful chall

ta each one'’s sensibility.




1940s

7

— a—

231









EEEEEEEK
KEKEEKKEKE







1950s

236















1970s

241









BIOGRAPHY AND
EXHIBITIONS

ALFREDO VOLPI
Born 1896

Lucca, Italy

Died 1988

Sao Paulo, Brazil

SOLO
EXHIBITIONS

2017

Alfredo Volpi,
Gladstone Gallery,
New York

2016

Alfredo Volpi:
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Galeria Oswaldo Goeldi,
Brasilia, Brazil

1976
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Companhia do Metro-
politano de Sdo Paulo —
Metré, Sao Paulo, Brazil

Alfredo Volpi,
Instituto de Arquitetos do
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Galeria Ralph Camargo,
Sao Paulo, Brazil

1970

Volpi,
Petite Galerie,
Rio de Janeiro, Brazil
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pintura de Alfredo Volpi,
Galeria Cosme Velho,
Sé&o Paulo, Brazil

1965

Témperas de Volpi,
Petite Galerie,
Rio de Janeiro, Brazil

1963

Alfredo Volpi,
Studium Generale Gallery,
Stuttgart, Germany

Sedici Dipinti di
Alfredo Volpi,
Galleria d’Arte della
Casa do Brasil,
Rome, Italy

1962

Alfredo Volpi: pinturas,
Petite Galerie,
Rio de Janeiro, Brazil

1960

Volpi: 20 pinturas
recentes,

Galeria de Arte Sao Luis,
Sé&o Paulo, Brazil

1959

Alfredo Volpi,
Salao Ottone Zorlini,
Sao Paulo, Brazil

Volpi: pinturas,
Galeria GEA,
Rio de Janeiro, Brazil
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Volpi 1924-1957,
MAM Rio,
Rio de Janeiro, Brazil

1956

Alfredo Volpi —

Sala especial,

Ricardo Camargo Galeria,
S3o Paulo, Brazil
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Volpi — 30 obras
selecionadas

de 1950 a 1956,
MAM/SP,

S&o Paulo, Brazil

1955

Alfredo Volpi — Pinturas,
Galeria Tenreiro,
S&o Paulo, Brazil

Volpi,
Petite Galerie,
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1946

Alfredo Volpi,
Galeria Domus,
S3o Paulo, Brazil

1944

Volpi,
Galeria I3,
S3o Paulo, Brazil
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Museo Nacional de Arte,
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Paisagens — Acervo

da Pinacoteca do Estado,
Memorial Rezende Barbosa,
Assis, Brazil

Um Século de

Arte Brasileira —

Colegdo Gilberto
Chateaubriand,

Museu de Arte Moderna,
Salvador, Brazil /

MON, Curitiba, Brazil

Modernidade Negociada:
um recorte da arte
brasileira nos anos 40,
MAMY/SP,

Sao Paulo, Brazil

2006

A ideia do modernismo
brasileiro,

Stadtgalerie Bamberg —
Villa Dessauer, Bamberg,
Germany



Acervo da Colegdo
Nemirovsky: o olhar do
colecionador,

Estagao Pinacoteca,
S3o Paulo, Brazil

Ciccillo: acervo MAC USP,
MAC USP,
S3o Paulo, Brazil

Concreta 56:
araiz da forma,
MAMY/SP,

S3o Paulo, Brazil

Cruce de miradas:

visions de America Latina —
Coleccidén Patricia Phelps
de Cisneros,

Museo del Palacio de
Bellas Artes,

Mexico City, Mexico

MAM na Oca: arte
brasileira do acervo do
Museu de Arte Moderna
de Séo Paulo,

Oca — Pavilhdo Lucas
Nogueira Garcez,

S3o Paulo, Brazil

O Olhar Modernista de JK,
MAB/FAAP,
S&o Paulo, Brazil

Um Presente para
Ciccillo na BM&F,
Espago Cultural BM&F,
S3o Paulo, Brazil

Um Século de

Arte Brasileira —
Colegdo Gilberto
Chateaubriand,

MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil /
Pinacoteca do Estado,
S&o Paulo, Brazil

Volpi e as herangas
contempordneas,
MAC USP,

S3o0 Paulo, Brazil

Arte Moderna em Contexto:

coleg¢do ABN AMRO Real,
MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil /
Banco Santander,

S3o0 Paulo, Brazil /
Instituto Cultural

Banco Real, Recife, Brazil

Biography and Exhibitions

Brasiliana Masp:
moderna contempordanea,
MASP,

Sao Paulo, Brazil

2005

A Persisténcia da pintura
(Ndcleo Histdrico),

52 Bienal de Artes
Visuais do Mercosul,
Porto Alegre, Brazil

Arte brasileira —
Colegdo MAB-FAAF,
Centro de Convengdes
Ulysses Guimaraes,
Brasilia, Brazil

Arte brasileira hoje —
Colegdo Gilberto
Chateaubriand

(Exposi¢cdo comemorativa
dos 80 anos do colecionador
Gilberto Chateaubriand),
MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil

Aspectos da colegdo:
1910-1940 — Modernismo:
0s primeiros anos,

MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil

Através, oua
Geometria Corrompida,
Galeria Bergamin,

S3o Paulo, Brazil

Colegdo Theon Sapanudis,
Centro Universitario
Maria Antonia,

S3o Paulo, Brazil

Obras restauradas da
Colegdo de Artes Visuais,
Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade
de S3o Paulo,

S3o Paulo, Brazil

Arte Brasileira:

nas colegGes publicas e
privadas do Ceard,
Espago Cultural Unifor,
Fortaleza, Brazil

Odorico Tavares:

a minha casa baiana —
sonhos e desejos de

um colecionador,
MON, Curitiba, Brazil /
Galeria de Arte do Sesi,
S3o Paulo, Brazil

2004

A Face icénica da
arte brasileira,

MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil

Modernismo brasileiro:
propostas e caminhos.
Embaixada do Brasil,
Berlin, Germany

O Olhar Modernista de JK,
Ministério das Relagdes
Exteriores, Brasilia, Brazil

Tomie Ohtake na Trama
Espiritual da Arte Brasileira:
exposicdo comemorativa
dos 90 anos da artista,
MNBA,

Rio de Janeiro, Brazil /
MON, Curitiba, Brazil

Mestres do Modernismo,
Estagado Pinacoteca,
S3o Paulo, Brazil

As Bienais: um olhar

sobre a produgdo brasileira
1951/2002,

Galeria Bergamin,

Sé&o Paulo, Brazil

2003

Arte Brasileira na
Colegdo Fadel:

da inquietagdo do
moderno a autonomia
da linguagem,
CCBB-RJ,

Brasilia, Brazil

Arte Brasileira: da revolugéo
de 30 ao pés-Guerra,

MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil

Arte e Sociedade:
uma relagdo polémica,
Itad Cultural,

Sé&o Paulo, Brazil
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Arte que une:

diversidade e confluéncia —
Brasil-Europa,

Caixa Cultural, Brasilia,
Brazil

Cuasi Corpus: arte concreto
y neoconcreto de Brasil:
una seleccién del acervo
del Museo de Arte Moderna
de Sdo Paulo y la Coleccién
Adolpho Leirner,

Museo Rufino Tamayo,
Mexico City, Mexico

Geo-Metrias:
abstraccién geométrica
latinoamericana en

la Coleccién Cisneros,
Buenos Aires, Argentina

O Modernismo como
inspiragdo e didlogo.

22° Saldo Arte Pard,
Museu do Estado do Par4,
Belém, Brazil

Ordem x Liberdade—
Arte abstrata nas
colegées de Gilberto
Chateaubriand e MAM
MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil

A Arte Atrds da Arte:

onde ficam e como viajam
as obras de arte,

Espago MAM Villa-Lobos,
S3o Paulo, Brazil

MAC USP 40 Anos:
interfaces contempordneas,
MAC USP,

S3o Paulo, Brazil

Um S6 Coragéo,
MAM/SP,
S3o Paulo, Brazil

2002

Arquipélagos:

o universo plural

do MAM,

MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil



Arte Brasileira na
Colegdo Fadel:

da inquietagdo do
moderno & autonomia
da linguagem,
CCBB-RJ,

Rio de Janeiro, Brazil /
CCBB-SP,

Sao Paulo, Brazil

Da Antropofagia a Brasilia:
Brasil 1920-1950,
MAB/FAAP,

Sé&o Paulo, Brazil

Espelho Selvagem:
arte moderna no
Brasil da primeira
metade do século XX,
Colegdo Nemirovsky,
MAM/SP,

S3o Paulo, Brazil

Momentos do acervo:
décadas de 50-60,
MASC,
Florianopolis, Brazil

Paralelos: arte brasileira
da segunda metade do
século XX em contexto,
Coleccién Cisneros,
MAM/SP,

S3o Paulo, Brazil /

MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil

Modernismo: da Semana
de 22 a segdo de arte de
Sérgio Milliet,

CCSP,

S&o Paulo, Brazil

Caminhos do
Contemporaneo
1952-2002,

Pago Imperial,

Rio de Janeiro, Brazil

Arte e Politica,
MAM/SP,
S3o Paulo, Brazil

JK — Uma Aventura
Estética,

Caixa Cultural,
Brasilia, Brazil

2001

Arte brasileira: século XX,
Espago MAM Villa-Lobos,
S3o Paulo, Brazil

Biography and Exhibitions

Brasil: do abstracionismo
a arte contempordnea —
Colegdo Gilberto
Chateaubriand,

Museo de Arte Moderno,
Bogota, Colombia

Brazil: body and soul,
Solomon R. Guggenheim
Museum, New York, USA

Trajetdria da Luz na Arte
Brasileira,

Itad Cultural,

S3o Paulo, Brazil

Gravuras Brasileiras

do Acervo do MUnA:

anos 60, 70 e 80,

Museu Universitario de Arte
(MUnA), Uberaba, Brazil

Colegédo Liba e Rubem
Knijnik: arte brasileira
contempordnea,

Museu de Arte do

Rio Grande do Sul

Ado Malagoli (MARGS),
Porto Alegre, Brazil

Coleg¢do Aldo Franco,
Pinacoteca do Estado,
Séo Paulo, Brazil

A Cor na Arte Brasileira,
Espago MAM Villa-Lobos,
S3o Paulo, Brazil

Museu de Arte Brasileira:
40 anos,

MAB/FAAP,

Séo Paulo, Brazil

2000

Mostra do Redescobri-
mento, Arte Moderna,
Associagéo Brasil

500 Anos Artes Visuais,
Fundagéo Bienal,

S3o Paulo, Brazil

O Modernismo na
pintura brasileira:
acervo Museu de Arte
Moderna do

Rio de Janeiro,
MARGS,

Porto Alegre, Brazil

Século 20: arte do Brasil.
Fundagéo Calouste
Gulbenkian/Centro

de Arte Moderna

José de Azeredo Perdigéo,
Lisbon, Portugal

A Pintura Brasileira nas
Colegées em Uberaba —
Médulo 1,

Fundagéo Cultural

de Uberaba,

Uberaba, Brazil

Exposigdo Brasil Europa:
encontros no século XX,
Caixa Cultural,

Brasilia, Brazil

Os Anjos Estdo de Volta,
Pinacoteca do Estado,
Sao Paulo, Brazil

De la Antropofagia a
Brasilia: Brasil 1920-1950,
Valence, Spain

1999

26° Panorama de
Arte Brasileira,
MAM/SP,

Séo Paulo, Brazil

A Figura Feminina no
Acervo do MAB,
MAB/FAAP,

S3o Paulo, Brazil

Arte italiana do
entreguerras,
Pinacoteca do Estado,
S3o Paulo, Brazil

Cotidiano/Arte: o consumo,
Itad Cultural,
S3o Paulo, Brazil

Os italos e os brasileiros na
arte do entre guerras,
Pinacoteca do Estado,

S3o Paulo, Brazil

Panorama del arte del
Brasil en el siglo XX:
Coleccién Gilberto
Chateaubriand, MAM RJ,
Museo Nacional

de Bellas Artes,

Buenos Aires, Argentina
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Arte Construtiva no Brasil:
Colegdo Adolpho Leirner,
MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil

1998

249 Bienal Internacional

de Sdo Paulo,

Sala Especial Alfredo Volpi,
Fundagéo Bienal,

S3o Paulo, Brazil

Brasil: anos 20 a 90,
MAC USP,
Sao Paulo, Brazil

Brasileiro que nem Eu.
Que nem Quem?,
Ministério das
Relagdes Exteriores,
Brasilia, Brazil

Iconografia Paulista em
Colegées Particulares,
Museu da Casa Brasileira,
Sé&o Paulo, Brazil

Teoria dos Valores,
MAMY/SP,
S3o Paulo, Brazil

Exposi¢cdo do Acervo
da Caixa,

Caixa Cultural,
Curitiba, Brazil /

Rio de Janeiro, Brazil

A Arte de Expor Arte,
MAM/SP,
Sé&o Paulo, Brazil

O Colecionador,
MAMY/SP,
S3o Paulo, Brazil

Cole¢do MAM Bahia:
pinturas,

MAM/SP,

Sé&o Paulo, Brazil

Arte Brasileira no Acervo
do Museu de Arte Moderna
de Sdo Paulo: doages
recentes 1996-1998,
CCBB-RJ,

Rio de Janeiro, Brazil

Arte Construtiva no Brasil:
Colegdo Adolpho Leirner,
MAMY/SP,

Sao Paulo, Brazil



O Moderno e o Contempo-
rdneo na Arte Brasileira:
Colegdo Gilberto
Chateaubriand — MAM/RJ,
MASP,

S&o Paulo, Brazil

Teoria dos Valores,
Fundagéo Casa
Francga-Brasil,

Rio de Janeiro, Brazil

1997

Apropriagées
Antropofdgicas,
Itad Cultural,
Séao Paulo, Brazil

Colecgdo José-
Augusto Franga,
Museu do Chiado,
Lisbon, Portugal

Poetas de Espago e de Cor:
Alfredo Volpi, Arcangelo
lanelli, Aldir Mendes de
Souza, Franz Weissmann,
MASP,

S&o Paulo, Brazil /

Museu de Arte de Brasilia
(MAB), Brasilia, Brazil /
MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil

Exposi¢do do

Acervo da Caixa,

Conjunto Cultural da Caixa,
Porto Alegre, Brazil /

S3o0 Paulo, Brazil

1996

Arte Brasileira: 50 anos
de histéria no acervo
MAC USP: 1920-1970,
MAC USP,

S&o Paulo, Brazil

Figura e Paisagem
no Acervo do MAM:
homenagem a Volpi,
MAM/SP,

Séo Paulo, Brazil

Guignard /Volpi:
centendrio de nascimento,
Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade
de S3o Paulo,

Séo Paulo, Brazil

Biography and Exhibitions

O Grupo Santa Helena,
CCBB-RJ,
Rio de Janeiro, Brazil

Arte Contempordnea
Brasileira na Colegdo
Jodo Sattamini,
Museu de Arte
Contemporéanea,

Rio de Janeiro, Brazil

1995

O Grupo Santa Helena,
MAM/SP,
Séo Paulo, Brazil

1994

Bienal Brasil Século XX,
Fundag3o Bienal,
Sao Paulo, Brazil

1993

Brasil: 100 Anos de
Arte Moderna,
Colegdo Sergio Fadel,
MNBA,

Rio de Janeiro, Brazil

Eram brasileiros

os que ficaram,
Pinacoteca do Estado,
Sao Paulo, Brazil

Latin American Artists of
the Twentieth Century,
Museum of Modern Art,
New York, USA/
Kunsthalle Cologne,
Cologne, Germany

O Olhar Italiano sobre
Séo Paulo,

Pinacoteca do Estado,
S3o Paulo, Brazil

Representag@o:
presengas decisivas.
Paco das Artes,

Sao Paulo, Brazil

Emblemas do Corpo:
o nu na arte moderna
brasileira,
CCBB-RJ,
Rio de Janeiro, Brazil

1992

A Caminho de Niterdi:
Colegdo Jodo Sattamini,
Paco Imperial,

Rio de Janeiro, Brazil

Latin American Artists of
the Twentieth Century,
Estacion Plaza de Armas,
Sevilla, Spain/

Centre Georges Pompidou,
Paris, France

Zurich Switzerland —
Brasilien: entdeckung und
selbstentdeckung,
Kunsthaus Ziirich,

Zurich, Switzerland

Natureza: quatro séculos
de arte no Brasil,
CCBB-RJ,

Rio de Janeiro, Brazil

1991

Viva Brasil viva,
Konstavdelningen och
Liljevalchs Konsthall,
Stockholm, Sweden

1990

A Cidade e o campo
Séo Paulo 1860-1960,
Pinacoteca do Estado,
Sao Paulo, Brazil

Figurativismo/
Abstracionismo: o vermelho
na pintura brasileira,

Itad Cultural,

S3o Paulo, Brazil /
Itaugaleria, Brasilia, Brazil /
Belo Horizonte, Brazil

1989

Brasilianske Billedytmer,
Copenhagen, Denmark

Os primeiros
artistas do acervo,
MASC,
Florianépolis, Brazil
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Arte Brasileira dos
Séculos XIX e XX nas
Colegées Cearenses:
pinturas e desenhos,
Espago Cultural Unifor,
Fortaleza, Brazil

1988

21st Chapel Art Show,
Chapel Art Show,
Sao Paulo, Brazil

Brasiliana: o homem
eaterra,

Pinacoteca do Estado,
Séo Paulo, Brazil

MAC 25 anos:
destaques da colegdo,
MAC USP,

S3o Paulo, Brazil

Modernidade:

arte brasileira do século,
MAM/SP,

S&o Paulo, Brazil

15 Anos de Exposigdo de
Belas Artes Brasil,
Fundagdo Mokiti
Okada (MOA),

Séo Paulo, Brazil

Os Ritmos e as Formas: arte
brasileira contemporénea,
Charlottenborg Museum,
Copenhagen, Denmark

1987

30 Obras de arte
da Unido de Bancos
Portugueses,

Porto, Portugal

Arte nos anos 30/40,
MASC,
Florianépolis, Brazil

As Bienais no Acervo
do MAC: 1951 a 1985,
MAC USP,

S&o Paulo, Brazil

Ao Colecionador:
homenagem a Gilberto
Chateaubriand,

MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil



Modernidade:

arte brasileira do século XX,
Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris,

Paris, France

1986

Sete Décadas da Presenga
Italiana na Arte Brasileira,
Paco Imperial,

Rio de Janeiro, Brazil

1985

8° Saldo Nacional de
Artes Pldsticas Atitudes
Contempordneas,

Sala Especial A Arte e
seus materiais, Funarte,
Rio de Janeiro, Brazil

Destaques da Arte
Contemporénea Brasileira,
MAM/SP,

Sé&o Paulo, Brazil

Destaques do acervo:
homenagem aos 90 anos
de Alfredo Volpi,

MASC,

Florianopolis, Brazil

Osirarte:

pinturas sobre azulejo de
Volpi, Zanini, Hilde Weber
e Gerda Brantani,
Pinacoteca do Estado,
S3o Paulo, Brazil

Pintura Brasileira Atuante,
Fundacéo Cultural

do Distrito Federal,
Brasilia, Brazil

Encontros,
Petite Galerie,
Rio de Janeiro, Brazil

100 Obras Itad,
MASP,
Sao Paulo, Brazil

Seis Tempos: 80,
Pinacoteca do Estado,
Sé&o Paulo, Brazil

Biography and Exhibitions

1984

Tradigdo e Ruptura: sintese
de arte e cultura brasileiras,
Fundagéo Bienal,

S3o Paulo, Brazil

Colegdo Gilberto
Chateaubriand:
retrato e auto-retrato
da arte brasileira,
MASP,

S3o Paulo, Brazil

1983

Cores & formas:
seus criadores,
MASP,

S3o Paulo, Brazil

MAC: uma selegdo
do acervo na

Cidade Universitdria.
MAC USP,

S3o Paulo, Brazil

80 Anos de Arte Brasileira,
Fundagso Clévis Salgado,
Palacio das Artes,

Belo Horizonte, Brazil /
Ribeirédo Preto, Brazil /
Campinas, Brazil /

Museu de Arte Contempo-
rénea, Curitiba, Brazil /
Prefeitura Municipal

de Santo André,

Santo André, Brazil

1982

Do Modernismo & Bienal,
MAM/SP, Sao Paulo, Brazil

Do Moderno ao
Contemporaneo: Colegdo
Gilberto Chateaubriand,
Fundagéo Calouste
Gulbenkian, Lisbon,
Portugal

Brasil 60 Anos de Arte
Moderna: Colegdo Gilberto
Chateaubriand,

Barbican Art Gallery,
London, UK/

Centro de Arte Moderna
José de Azeredo Perdig3o,
Lisbon, Portugal

1981

59 Exposi¢do de Belas Artes
Brasil-Japéo,
S&o Paulo, Brazil

Arte Transcendente:
exposig¢do de pinturas,
MAM/SP,

Sé&o Paulo, Brazil

Artistas Contempordneo
Brasileiros,

Galeria de Arte Séo Paulo,
Sao Paulo, Brazil

Do Moderno ao Contempo-
raneo: Colegdo Gilberto
Chateaubriand,

MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil

1980

20 Pintores Brasilefios,
Academia Chilena de Bellas
Artes, Santiago, Chile

Coletiva de Inauguragdo,
Galeria Grossmann,
S3o Paulo, Brazil

Homenagem a
Mario Pedrosa,
Galeria Jean Boghici,
Rio de Janeiro, Brazil

Ochenta Afios de
Arte Brasilefio,
Buenos Aires, Argentina

1979

159 Bienal Internacional
de Sdo Paulo,
Fundagéo Bienal

de Séo Paulo,

S3o Paulo, Brazil

49 Exposi¢do de Belas Artes
Brasil-Japéo,

Sé&o Paulo, Brazil /

Tokyo, Japan/

Kyoto, Japan/

Atami, Japan

Colegdo Theon Spanudis,
MAC USP,
Séo Paulo, Brazil
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Desenhos dos Anos 40:
homenagem a Sérgio Milliet,
Biblioteca Municipal Mario
de Andrade,

Sé&o Paulo, Brazil

1978

A Paisagem na Colegdo da
Pinacoteca: Do Século XIX
aos Anos 40,

Pinacoteca do Estado,
Sao Paulo, Brazil

Arte Agora lll — América
Latina: geometria sensivel,
MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil

As Bienais e a Abstragdo:
a década de 50,

Museu Lasar Segall,

S3o Paulo, Brazil

1977

39 Exposigdo de Belas Artes
Brasil—Japéo,
Sao Paulo, Brazil

Homenagem a Francisco
Matarazzo Sobrinho,
MAC USP,

S3o Paulo, Brazil

O Grupo Seibi e o
Grupo do Santa Helena:
década de 1935 a 1945,
MAB/FAAP,

Sé&o Paulo, Brazil

Projeto Construtivo
Brasileiro na arte,
MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil /
Pinacoteca do Estado,
Sé&o Paulo, Brazil

Santeiros imagindrios,
Pago das Artes,
S3o Paulo, Brazil

1976

8° Panorama de
Arte Atual Brasileira,
MAMY/SP,

S3o Paulo, Brazil



Os artistas e a Olivetti,
MASP,
Séo Paulo, Brazil

1975

Grupo Santa Helena,
Pago das Artes,
S&o Paulo, Brazil

O Modernismo de 1917 a

1930, Ciclo de exposi¢cbes

da pintura brasileira
contemporénea,
Museu Lasar Segall,
S&o Paulo, Brazil

40 anos:

Grupo Santa Helena,
Museu da Imagem

e do Som (MIS),

Sao Paulo, Brazil

1973

Panorama de

Arte Atual Brasileira,
MAM/SP,

S&o Paulo, Brazil

1972

A Semana de 22:
antecendentes e
consequéncias,
MASP,

Sé&o Paulo, Brazil

Grupo Santa Helena:
desenhos,

Azuldo Galeria,

S&o Paulo, Brazil

Temadtica Brasileira,
Pago das Artes,
Séo Paulo, Brazil

1971

Bonadei, Milton
Dacosta e Volpi,
Galeria Astreia,
S&o Paulo, Brazil

Resumo de Arte JB,
MAM Rio,
Rio de Janeiro, Brazil

Biography and Exhibitions

1970

2° Panorama de
Arte Atual Brasileira,
MAM/SP,

S3o Paulo, Brazil

1966

Meio Século de Arte Nova,
MAC USP,
S3o Paulo, Brazil

29 Exposigdo Circulante
de Obras do Acervo

do MAC USP: Meio
Século de Arte Nova,
MARGS, Porto Alegre,
Brazil /Belo Horizonte,
Brazil / Curitiba, Brazil

O Artista e a Mdquina,
MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil /
MASP, Séo Paulo, Brazil

O Grupo do

Santa Helena, hoje,
Galeria 4 Planetas,
Sao Paulo, Brazil

1964

O Nu como tema,

Galeria de Arte do Instituto
Brasil-Estados Unidos
(IBEU), Rio de Janeiro, Brazil

32nd Venice Biennale,
Venice, Italy

1962

19 Bienal Americana
de Arte,
Cordoba, Argentina

Selegédo brasileira da

| Bienal Americana de Artes,
MNBA,

Rio de Janeiro, Brazil

Selegdo de obras de
arte brasileira da
Colegdo Ernesto Wolf,
MAM/SP,

S3o Paulo, Brazil

31st Venice Biennale,
Venice, Italy

1961

69 Bienal Internacional
de Séo Paulo,

Sala Especial

Alfredo Volpi, Fundagéo
Bienal de Sdo Paulo,
S3o Paulo, Brazil

1960

Il Bienal Interamericana
de México,
Mexico City, Mexico

Galeria Bonino:
Mostra Inaugural,
Galeria Bonino,

Rio de Janeiro, Brazil

1959

5th International Art Show,
Tokyo, Japan

Exposi¢do do Museu de Arte
Moderna de Séo Paulo,
MAM/SP,

S3o Paulo, Brazil

Exposigdo organizada
pela Associagdo Brasileira
de Criticos de Arte —
Congresso extraordindrio
da AICA,

MASP,

S3o Paulo, Brazil

Guggenheim
International Award,
Solomon R. Guggenheim
Museum,

New York, USA

Primeira Exposi¢do Coletiva
de Artistas Brasileiros na
Europa, Barcelona, Spain/
Basel, Switzerland /
London, UK/ Milan, Italy /
Munich, Germany/
Amsterdam, Netherlands/
Rome, Italy/Vienna, Austria/
Leverkusen, Germany/
Utrecht, Netherlands

59 Bienal Internacional
de Séo Paulo,
MAM/SP,

S3o Paulo, Brazil
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1957

49 Bienal Internacional
de Séo Paulo,
MAM/SP,

Sao Paulo, Brazil

Exposi¢do Nacional
de Arte Concreta,
MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil

1956

50 Anos de Paisagem
Brasileira,

MAM/SP,

S&o Paulo, Brazil

Exposi¢do Nacional de
Arte Concreta,
MAM/SP,

S&o Paulo, Brazil

1955

39 Bienal Internacional
de Séo Paulo,
MAM/SP,

S3o Paulo, Brazil

The 1955 Pittsburgh
International Exhibition of
Contemporary Painting,
Department of Fine
Arts, Carnegie Institute,
Pittsburg, USA

1954

Exposi¢do Brasileira,
Galleria Nazionale

d’Arte Moderna e
Contemporanea di Roma,
Rome, Italy

27th Venice Biennale,
Venice, Italy

1953

29 Bienal Internacional
de Séo Paulo,

Pavilhdo dos Estados,
Sao Paulo, Brazil



Exposi¢do do Congresso
Extraordindrio da
Associagdo Internacional de
Criticos de Arte (AICA),
MAM/SP,

S3o Paulo, Brazil

1952

1° Saldo Nacional de
Arte Moderna,
Ministério da
Educacéo e Saude,
Rio de Janeiro, Brazil

Exposi¢cdo de
Artistas Brasileiros,
MAM Rio,

Rio de Janeiro, Brazil

Volpi, Zanine, Rossi,
Centro Cultural
[talo-Brasileiro,
Milan, Italy

26th Venice Biennale,
Venice, Italy

1951

19 Bienal Internacional
de Séo Paulo,

Pavilhdo do Trianon,
S3o Paulo, Brazil

1° Saldo Paulista de
Arte Moderna,
Galeria Prestes Maia,
S3o Paulo, Brazil

1950

Alfredo Volpi,

Nelson Nébrega, Zanini,
Francisco Rebolo,
Galeria Domus,

S3o Paulo, Brazil

Exposi¢cdo do acervo
de Mdrio de Andrade,
MAM/SP,

S3o Paulo, Brazil

Pegas da colegdo de
Madrio de Andrade,
MAM/SP,

S3o Paulo, Brazil

25th Venice Biennale,
Venice, Italy

Biography

1949

Saléo Baiano
de Belas Artes,
Hotel Bahia,
Salvador, Brazil

1948
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This book is published on the occasion of
the very first retrospective of Alfredo Volpi
(1896, Lucca, Italy—1988 S&o Paulo, Brazil)
staged outside Brazil presented at Nouveau
Musée National de Monaco — Villa Paloma
in 2018. It includes a text by Lorenzo Mammi
originally published in 1999 and a new essay
by Jacopo Crivelli Visconti. This publication
retraces the career of this independent and
self-taught painter who, within the modernist
practices of his time, introduced a vibrant
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and poetic body of works depicting mostly
the metaphysical aura of Cambuci, a historical
suburb of Sdo Paolo where he spent almost

all of his life. Over his last two decades, Volpi
became a real hero and legend among Brazilian
artists and collectors, creating an original
pictorial language that fluently evolved until
he stopped painting at the age of 88.
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